文 雅 婷

1 問(wèn)題

今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開(kāi)幕，比去年說(shuō)好的來(lái)得更晚一些。

按照去年的說(shuō)法，今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)本來(lái)應(yīng)該是在10月17日至10月27日期間進(jìn)行的。后來(lái)這一時(shí)間段內(nèi)被協(xié)調(diào)進(jìn)了世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，地點(diǎn)同樣也是烏鎮(zhèn)的西柵景區(qū)，戲劇節(jié)于是被推后了數(shù)日。

今年，從世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)結(jié)束到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開(kāi)幕，整個(gè)烏鎮(zhèn)只有三天的時(shí)間過(guò)渡。盡管如此，到了10月25日，戲劇迷們所熟悉的烏鎮(zhèn)又一次出現(xiàn)在大家面前：掛滿劇場(chǎng)藝術(shù)家面孔旗幟的街道、大大小小的嘉年華表演和夜晚里燈火通明的劇場(chǎng)。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)七年了。這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度在中文語(yǔ)境里常常與一種尷尬的情緒相聯(lián)系，指向一個(gè)關(guān)于平淡的問(wèn)題。2013年第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)創(chuàng)辦時(shí)，國(guó)內(nèi)戲劇市場(chǎng)還沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富的選擇，也幾乎沒(méi)有能這樣憑空出現(xiàn)的戲劇盛事。以早期引進(jìn)國(guó)外高質(zhì)量劇目的“戲劇奧林匹克”“林兆華戲劇邀請(qǐng)展”“南鑼鼓巷戲劇節(jié)”和“上海靜安戲劇谷”為例，當(dāng)時(shí)戲劇節(jié)的呈現(xiàn)多是靠本地的戲劇資源，在北京、上海這樣劇場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施較為完善的地方，臨時(shí)搭建的一個(gè)“展演現(xiàn)場(chǎng)”。

所以烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的出現(xiàn)就顯得猶為振奮人心，何況這還能創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于限時(shí)狂歡的異時(shí)空，烏托邦的形象已經(jīng)是呼之欲出。而當(dāng)烏托邦能被抵達(dá)，而且能被反復(fù)抵達(dá)時(shí)，它的神秘感難免會(huì)隨時(shí)間褪去。

青年競(jìng)演單元現(xiàn)場(chǎng)

實(shí)際上，在去年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之后，就已經(jīng)有不少戲劇行業(yè)的從業(yè)者和媒體認(rèn)為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)正站在一個(gè)“十字路口”，要在“大眾化”和“專(zhuān)業(yè)化”之間做出它的選擇。去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的國(guó)內(nèi)特邀劇目普遍更“先鋒”一些，這些劇目都因?yàn)槠x了傳統(tǒng)“講故事”的呈現(xiàn)方式而受到了爭(zhēng)議，這樣的爭(zhēng)議建立在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)天然的商業(yè)語(yǔ)境之中：帶著“旅游”的心理預(yù)期走進(jìn)戲劇節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們，并不能接受自己花費(fèi)好幾百元去看的，只是一場(chǎng)“看不懂”的實(shí)驗(yàn)作品。

去年的爭(zhēng)議令觀眾們謹(jǐn)慎甚至警惕了起來(lái)，于是今年，受眾能輕松地在網(wǎng)上搜到一篇篇類(lèi)似“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)防踩雷指南”這樣的帖子。當(dāng)戲劇創(chuàng)作者窮盡腦汁的創(chuàng)作、實(shí)驗(yàn)和探索，被購(gòu)票的觀眾們視作“地雷”的時(shí)候，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和它的受眾之間的溝通，應(yīng)該是出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

2 先鋒

談?wù)摓蹑?zhèn)戲劇節(jié)的特邀劇目對(duì)于大部分購(gòu)票觀眾是否過(guò)于“先鋒”，首先得談?wù)摵螢椤跋蠕h”。

如今在中國(guó)戲劇的語(yǔ)境里談“先鋒”，多數(shù)人會(huì)毫不猶豫地聯(lián)想到孟京輝的作品。孟京輝在接受媒體采訪時(shí)對(duì)此的回答是，“我覺(jué)得挺棒的，我用了二十年才占據(jù)這詞兒，也不太容易呢”。

二十年是個(gè)粗略的說(shuō)法，那股關(guān)于先鋒的風(fēng)潮更早還得從上世紀(jì)80年代說(shuō)起，當(dāng)時(shí)最早以先鋒姿態(tài)進(jìn)入大眾視野的創(chuàng)作者來(lái)自文學(xué)，余華、蘇童和格非都是這樣的作家，當(dāng)他們以集體的面貌出現(xiàn)時(shí)，先鋒作家們嘗試以來(lái)自西方的后現(xiàn)代文學(xué)敘事來(lái)突破當(dāng)時(shí)主流的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)要求。

戲劇和文學(xué)的發(fā)展幾乎是在同一時(shí)間段里開(kāi)始的，同樣是在上世紀(jì)80年代初，高行健創(chuàng)作出了劇本《絕對(duì)信號(hào)》，這個(gè)劇本經(jīng)林兆華導(dǎo)演后在北京的戲劇圈引起了熱議。近40年過(guò)去后，有人把這部作品的劇場(chǎng)版視作是小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和先鋒戲劇的濫觴。那時(shí)候的先鋒更多指向的是一個(gè)具體的行動(dòng)，而非某個(gè)可被詮釋的概念。高行健、林兆華和牟森都曾在這個(gè)行列之中，嘗試以各種非現(xiàn)實(shí)主義的戲劇手法創(chuàng)作作品。

作為一場(chǎng)發(fā)生在藝術(shù)創(chuàng)作的運(yùn)動(dòng)，談?wù)撍拈_(kāi)始比談?wù)撍慕Y(jié)束容易，高行健不寫(xiě)劇本后就出了國(guó)，林兆華的先鋒戲劇遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)作品賣(mài)座，牟森的戲又因?yàn)閺?qiáng)調(diào)行動(dòng)而沒(méi)有劇本傳世，只能通過(guò)后人的講述和視頻來(lái)還原當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情景。只有孟京輝，他的先鋒戲劇能作為故事和成果被同時(shí)保留下來(lái)，他的《戀愛(ài)的犀牛》每年能實(shí)現(xiàn)近200場(chǎng)的巡演。

《戀愛(ài)的犀牛》作為“票房神話”大獲成功后，孟京輝在北京東直門(mén)有了自己的蜂巢劇場(chǎng)，除了《戀愛(ài)的犀?！?，這里也在排演其他具有孟京輝風(fēng)格的戲劇作品。2008年孟京輝開(kāi)始牽頭舉辦北京青年戲劇節(jié)，為年輕的戲劇導(dǎo)演提供演出平臺(tái)，從創(chuàng)辦初，在這一平臺(tái)演出的作品都能鮮明地體現(xiàn)出某種屬于先鋒的審美取向，敢于自我表達(dá)，敢于嘗試新的形式，敢于不同。但2008年的觀眾畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)70年代，藝術(shù)作品的傳播方式也和當(dāng)初大為不同?？吹竭@樣的作品時(shí)，面對(duì)困惑他們會(huì)先質(zhì)疑一句，“你是不是在搞行為藝術(shù)？”

到了2015年前后，孟京輝接過(guò)了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)一職，他又把這些作品帶到了更為廣泛的觀眾面前，意料之中又有點(diǎn)詫異的地方是他要回答的第一個(gè)問(wèn)題還是，“你是不是在搞行為藝術(shù)？”

3 靠近

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的主要組成部分是“特邀劇目”“古鎮(zhèn)嘉年華”和“青年競(jìng)演”這三個(gè)單元。但就目前來(lái)看，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的三個(gè)主要單元中，似乎只有青年競(jìng)演的關(guān)注度還在不斷上升。

不同于烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間其他在劇場(chǎng)演出的劇目，青年競(jìng)演的演出不用買(mǎi)票，主要靠網(wǎng)絡(luò)預(yù)約和現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)兩種方式派票。隨著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的知名度越來(lái)越高，原本200個(gè)座的劇場(chǎng)從坐不滿到坐滿，去年又在劇場(chǎng)門(mén)口設(shè)置了大屏幕進(jìn)行轉(zhuǎn)播，后來(lái)又在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了決賽直播。

到了今年，為了看到下午一點(diǎn)開(kāi)始的青年競(jìng)演決賽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾要從早上六點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)。

青年競(jìng)演的火爆，除了票價(jià)免費(fèi)之外，可能還因?yàn)椋诟?jìng)賽制的安排和氛圍之下，創(chuàng)作者們的努力都和青春以及理想相關(guān)。而就內(nèi)容和表達(dá)來(lái)說(shuō)，一般的戲劇觀眾更容易談?wù)撉嗄旮?jìng)演的作品，也更容易感受這種熱情。

每年的青年競(jìng)演會(huì)向社會(huì)公開(kāi)征集參賽劇目，其中選出18個(gè)入圍劇目到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)期間演出，再選出6個(gè)進(jìn)入決賽，評(píng)出當(dāng)年的最佳戲劇獎(jiǎng)、最佳個(gè)人表現(xiàn)獎(jiǎng)和特別關(guān)注獎(jiǎng)。其中，最佳戲劇獎(jiǎng)和最佳個(gè)人表現(xiàn)獎(jiǎng)分別有20萬(wàn)元和6萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。

這樣的獎(jiǎng)勵(lì)是既多又少的。一方面，這樣數(shù)目的獎(jiǎng)金在戲劇創(chuàng)作的比賽中已經(jīng)算佼佼，能支撐一部小劇場(chǎng)作品完善和巡演；另一方面，和電影以及文學(xué)比賽的獎(jiǎng)金來(lái)比，這樣的數(shù)目并不驚人。

比起獎(jiǎng)金，青年競(jìng)演的真正意義可能更唯心一點(diǎn)。評(píng)委史航說(shuō)，“這樣一來(lái)，從事戲劇創(chuàng)作的年輕人就有了可以抵達(dá)的地方，他們能知道自己要向什么地方靠近?！?/p>

4 抵達(dá)

史航的話也可以換個(gè)方向理解：如果把這個(gè)一年只發(fā)生一次的焦點(diǎn)盛事和獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)抹去，廣大年輕未成名的中國(guó)戲劇創(chuàng)作者們，很可能陷入不知道去向何方的迷失。

比起電影、音樂(lè)等文化行業(yè)里的其他領(lǐng)域，戲劇行業(yè)的規(guī)模太小、基礎(chǔ)建設(shè)太不完善、個(gè)體的上升通道太不明確。在二三線城市劇場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施還不太完善，劇場(chǎng)內(nèi)容乏善可陳的情況下，很多人接觸戲劇都是從大學(xué)劇社開(kāi)始的；而離開(kāi)戲劇，則是從畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)無(wú)法在戲劇行業(yè)就業(yè)開(kāi)始的。

把這些問(wèn)題全部拋給烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)去解決，顯然是不公平的。問(wèn)題是系統(tǒng)性的，背后是整個(gè)戲劇行業(yè)在文化娛樂(lè)市場(chǎng)上的弱勢(shì)，也是我們國(guó)家整個(gè)戲劇教育和就業(yè)引導(dǎo)的缺位。觀眾看了一兩場(chǎng)實(shí)驗(yàn)性的戲劇吐槽“看不懂”，一方面可能是創(chuàng)作者的不成熟，一方面可能是戲劇節(jié)本身沒(méi)有在用戶篩選和預(yù)期控制上做得足夠好，最后，大眾的欣賞水平也的確可能沒(méi)有跟上。

問(wèn)題一環(huán)扣一環(huán)。所謂烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“大眾”和“專(zhuān)業(yè)”的十字路口，表面上看是可以由烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主動(dòng)選擇的非此即彼，實(shí)際上是因?yàn)橄胂笠粋€(gè)兼具“大眾”和“專(zhuān)業(yè)”的圖景還是一個(gè)頂天的難題。

烏托邦在逃離現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境里存在。如果真有一個(gè)烏托邦可以抵達(dá)的話，那最好是一個(gè)灌滿了幸福的彼端，痛苦和殘酷都只出現(xiàn)在虛構(gòu)作品里，能隔離現(xiàn)實(shí)生活中的所有痛苦和艱辛，能讓作者和觀眾重回孩童時(shí)期的安心和新奇。