賽人

圖/IC

一

當(dāng)VCD以及其后的DVD在中國盛行之時，韓國導(dǎo)演金基德絕對是一個不容錯過的名字，影迷對他的熱衷，主要來自那些香艷的封套。滿懷異心觀之時，發(fā)現(xiàn)金基德的電影真的用足了料，足夠刺激，常常防不勝防地讓你的毛孔和瞳孔一道擴(kuò)張，絕不像某些碟片那般掛羊頭，賣狗肉?？唇鸹戮昧耍腥丝闯?，此君的電影是敗絮其外，金玉其中，別有一番洞天。

金基德在中國的影迷，無論是人數(shù)，還是比例上，都遠(yuǎn)超韓國本土。他為此對中國也極有好感，數(shù)次來中國，若被人認(rèn)出，簽名合照均來者不拒，跟他電影中的冷冽恰成鮮明反差。他甚至動過把自己的工作重心，全部移至中國的念頭，但原因種種，并未如愿。也許就是因為這樣的緣故，我和金基德還吃過一次飯，他給我的印象，他的人比他的電影要柔和，要有禮儀，也多了許多微笑。席間，金基德還即興唱起了歌《阿里郎》。這首歌他在很多場合都唱過，比如在戛納，在威尼斯。他唱得很好，中氣足，情感也充沛。在座的還有一位導(dǎo)演，是馮小剛，他的歌興也跟著來了。他唱的是《好久不見》，他唱得也很好。

那是我第一次見到金基德，也是最后一次。我一直希望金基德能恢復(fù)到他最佳的工作狀態(tài)，看來，這個希望徹底落空了。金基德曾決意在中國拍攝一部名叫《無神》的影片，是部高概念的奇幻大作。這本來要成為這個擅長私房小品的大導(dǎo)演的一部標(biāo)準(zhǔn)意義上的滿漢全席?？涩F(xiàn)在，已人去樓空。

近幾年，韓國電影屢屢問鼎世界影壇的最高獎項，而那個最早給韓國電影帶來世界性聲譽的電影人，好像已經(jīng)淡出了人們的視野。人們說他江郎才盡，所有的才華早已被其清零。又有人說他患有嚴(yán)重的抑郁癥和社恐癥，而電影這項極需通力合作的行當(dāng)，有此病灶，隨著萬事皆難也就萬事皆空了。另則，他在韓國本土的聲譽也堪憂，主要是幾起性侵事件。雖然金基德最終勝訴，但韓國電影界則全然不待見這個完全靠自學(xué)成才方在影壇獨樹一幟的電影人。

我最早接觸金基德的電影是《收件人不明》，本片和另外三位韓國舉足輕重的大導(dǎo)演，李滄東、樸贊郁和奉俊昊，以及各自的成名作《薄荷糖》《共同警備區(qū)》和《殺人回憶》一樣，都有極為沉重的家國感，各有各的有心殺賊，無力回天。都極其自覺地認(rèn)識到復(fù)述歷史的要義，不在于歷史對今天的啟示，而在于歷史的延續(xù)，因為歷史最重要的本質(zhì)，就是重復(fù)。你改變不了歷史，也動搖不了當(dāng)下。金基德跟另外三位扛鼎級人物的不同有兩點：他們都講對抗，而金基德講述的更注重本能，也就是身體的對抗;心靈的折磨不是那么可觀，而身體的破損乃至無法修復(fù)，則會更持久地盤旋在人類心靈的上空，人的心理是由人的生理來主控的。也有人說金基德借身體的不完整來喻示韓朝的分裂，不無道理。而《收件人不明》這個本身就極具品玩的片名，就已經(jīng)暗示了欲望的無處安放。金基德進(jìn)一步要表達(dá)的是，你的同情心，同樣無處安放，片中那些匪夷所思的場景，不是乞憐，更不是賣慘，不是獲得世界的呼應(yīng)，而只是自我認(rèn)同的非如此不可。你認(rèn)同歷史，認(rèn)同代表歷史的集體，你的自我也就隨之不復(fù)存在，惟有自毀，才有閃耀的瞬間，而瞬間即永恒。這點，在《漂流欲室》里更為顯著，你我一旦相愛，就是我毀滅之路的開始。這是金基德最了不起的地方，這也讓金基德的電影很早就突破了國別的指涉，彷徨于更為空蕩的人世間。而至于國家概念，有時會成為一個偽命題，這里不再細(xì)表。

我個人更喜歡金基德這一時期的另一部杰作——《壞小子》。看上去，這像是部愛情電影。故事是金基德最常講述的關(guān)于淫業(yè)的奇人奇事，一個男人愛上了女人，為讓這個女人能愛上自己，他設(shè)計讓這個貌似端莊的女學(xué)生，有了一段驚心動魄的皮肉生涯。這有些像日本的異色電影所津津樂道的禁室培欲橋段。但這個故事神奇的地方是，這小女子并不知道，當(dāng)所有人都在出賣時，她的出賣實在不算什么。還可以說，這女子是完全適合這一行當(dāng)?shù)?，只是她自己，并不明曉。所以，得由一個男人來告訴她，她到底在想些什么？到底需要些什么？這是個尋找自我的故事，所以這個女人發(fā)現(xiàn)自己的身心特性，多少對這個男人是有感激之情的。影片結(jié)尾，這一男一女駕駛著一輛貨車，邊走邊賣，邊賣邊走。樸贊郁和奉俊昊也樂于表現(xiàn)性與暴力，但跟金基德相比，他們的性與暴力是一種對體制、對歷史的反抗。而金基德首先要反對的是自己。太多不吝鮮血和感官的韓國導(dǎo)演，都希望通過異常的舉動，能夠超越性與暴力，以求獲得更多形態(tài)上的外延。金基德和他們不同，他電影中的那些異端行徑，追求的是一種內(nèi)化，是一種自己與自己的對話。在整個韓國，包括整個世界影壇，像金基德這樣，能將痛苦與快樂共冶一爐、希望與絕望共處一室的導(dǎo)演，絕對是鳳毛麟角。

?二

關(guān)于對身體這部分的迷戀，我不想重復(fù)金基德苦難的生涯和更為苦難的行伍生涯。我想說的是，金基德學(xué)歷不高，中學(xué)尚未畢業(yè)，因癡迷于繪畫，以及為了改善自身遭際，前往巴黎深造。在那里，他看到了奧地利表現(xiàn)主義大師埃貢·席勒的畫作，他被這個28歲就離世的天才所深深震動。席勒愛畫人體，更愛畫他自己的身體。這些身體不夠健康，也很丑陋，卻有一種因身體的誠實而引發(fā)的心靈的裸露。更重要的是，金基德從這些畫中看到一種對整個世界的蔑視，惟有不相信這個世界，才有展現(xiàn)生命力的可能。

還是在巴黎，金基德看了兩部電影，分別是《沉默的羔羊》和《新橋戀人》。按他的自述，此前他這個窮困潦倒的人從來沒有看過電影，而這兩部電影，讓他決定躋身光影的世界。

《沉默的羔羊》講的是處理別人的身體，《新橋戀人》則是處理自己的身體。在那兩部影片里，身體是唯一的語言，也有可能是唯一的信仰。這些，都與這個較為晚慧的電影青年后來的一系列將身體奉若神靈、將身體視若無物的復(fù)雜而矛盾的情結(jié)高度契合。這是他被人敬重的根由，也是他被另一些人抗議的源頭。但無論怎樣，金基德開始從劇本入手，他的第一個劇本就叫《畫家與囚徒》。聽這名字，就知道與他自己有關(guān)，也與埃貢·席勒有一定的聯(lián)系。

2004年，我曾謀職的雜志，要做一期韓國電影的大專題，我積極投身其中。在策劃會上，我就提出，金基德是韓國最好的導(dǎo)演。只有在他的影片里，我們看到了男人，也看到了女人;看到了民族，也看到了世界;看到了過去，也看到了未來。看到了突然來襲但絕對事出有因的苦難，也看到了翩然而至但又倏忽而逝的希望之光。如果隔幾年，我會接著說道：我看到了身體，與觀念無關(guān)的五官，與道德無緣的軀干，是真正能承載心靈與思想的生命體。

這一年是韓國電影的高光時刻，假如這真事關(guān)國家榮譽的話，也全是因金基德。他的《撒瑪利亞女孩》獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎銀熊獎，而他的《空房間》則獲得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。這是同一年發(fā)生的事情，仿佛全世界都在注視這個不好定義的電影人。此后，金基德還在拍電影，但應(yīng)該說，他再也沒拍出令世人震驚，并余哀不斷的優(yōu)異作品。即使他的《圣殤》摘下威尼斯電影節(jié)的金獅獎，實現(xiàn)了韓國電影在歐洲三大電影節(jié)上零的突破，但那部徒剩奇情，靠概念堆積的影片，離金基德影片的最高水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。

即使沒有那些耀眼獎項的加持，我仍然認(rèn)為那是屬于金基德最動人的電影時光。他不再像之前之后，那般目眥盡裂，而多了些慈眉善目。不用那么刨根問底，而任由真相僅僅屬于真相。躁動與安然變成了同義詞，而沉默成了交流唯一的方式。他眼看就要在光影里，完成他對人、對這個世界所抱持的敬意。尤其是《空房間》，在那個口頭語言只承擔(dān)虛飾的空間里，還有一種語言彌漫在空氣之中，引領(lǐng)著那些善于幻想的人們，從一個奇跡走向另一個奇跡。很少有電影像《空房間》那樣，將日常處理得如夢似幻。假如我們把它視為一部愛情電影，那就是一部極純極凈的愛情電影，我只在你面前出現(xiàn)，所有人都看不到我，我只為你存在。但《空房間》，它雖然表現(xiàn)的是當(dāng)下的韓國，卻抽離了這個國家所擁有的時空維度，你可以認(rèn)為它是一部閃閃發(fā)光的童話。那么這個童話要告訴我們的是，你可以成為你自己，你必須消失在人們的視野里，你才能自由自在地和空氣一樣流動起來。我當(dāng)時就以為金基德會成就一番大氣象，假以時日，說不定會為世界電影呈現(xiàn)些新的內(nèi)容?？伤€是負(fù)了眾望，也負(fù)了他自己，戛然而止了。雖然金基德的電影已風(fēng)光不再，但他還常常與亞洲最風(fēng)光的青年男演員合作，如《呼吸》中的張震、《悲夢》中的小田切讓。有趣的是，現(xiàn)在韓國風(fēng)頭正健的河正宇與金基德合作《時間》時，還未擁有太大的聲名。他后期執(zhí)導(dǎo)的影片只是他電影生涯初創(chuàng)時的惡性重復(fù)，他黃金時期對不可知的迷戀，退讓給了簡而化之的因果鏈，并被捆了個結(jié)實，又被最可通行的人性惡拽進(jìn)了死胡同。

我始終忘不了金基德曾給予我的那些花照水，那些風(fēng)拂柳，那些害怕活成一個傳奇、但畢竟足夠離奇的人們。金基德豐富了我的認(rèn)知，假如說我看電影有什么目的的話，就是這個。不光是電影，不管什么事物，只要它能告訴我，僅僅用眼睛去看這個世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，象外還有象，意識之下還有潛意識。我們的認(rèn)知，永遠(yuǎn)跟不上這個世界所散布的，或大或小、或深或淺的秘密，我就會由衷的感謝。