康慨

七十年前，多麗絲·萊辛就是個(gè)叛逆的現(xiàn)代女人。這樣的女人放在今天也并不會顯得落伍。她性格里和作品中的挑釁性與不妥協(xié)性，仍然激勵(lì)著千千萬萬的年輕女性，去尋找真正的自我，發(fā)現(xiàn)自己的聲音、自己的房間和自己的世界。

英國作家多麗絲·萊辛的短篇小說集《到十九號房間去》剛剛在中國出版。我們剛好借這個(gè)機(jī)會，回顧一下她的文學(xué)道路和男女觀念。

一個(gè)女人去十九號房

萊辛勤奮多產(chǎn)，生前出版著作達(dá)六七十部，而1950年代以后在中國出版的，少說也有三十種。她的短篇小說雖不像長篇那么有名，但也有很高的水準(zhǔn)。收在《到十九號房間去》里、與書名同題的一篇便備受關(guān)注，譯本頗多。

小說描寫廣告畫師蘇珊嫁給報(bào)社編輯馬休，搬進(jìn)大宅，不再工作，生下一兒一女，又添一對龍鳳胎，從此過著幸福的生活。兩口子小心呵護(hù)著婚姻，卻漸漸感到乏味。丈夫的一次外遇算是少有的微瀾。等到雙胞胎終于也上學(xué)去了，蘇珊總算有了屬于自己的幾個(gè)鐘頭?！笆紫?，我花了我十二年成年的時(shí)光工作，過著我自己的生活。然后，我結(jié)婚了，從我懷孕的那一刻起，我就把自己，可以這么說，把自己簽給了別人。簽給了孩子們。十二年來沒有一刻我是獨(dú)自一人，沒有一刻屬于我自己。所以現(xiàn)在，我得學(xué)會重新做自己。就是這么回事?！?/p>

她在大房子的頂樓給自己爭取到一個(gè)屬于自己的房間，連保潔阿姨都不能入內(nèi)，但她也很少進(jìn)去，因?yàn)槟抢镒屗杏X比待在臥室更像囚禁。即便如此，在孩子們接連不斷的入侵下，這里很快也變成全家人共用了。于是，她繼續(xù)“夢想著有一個(gè)房間，或者是一個(gè)地方，在哪兒都行，她可以到那兒去坐坐，獨(dú)自一人，誰也不知道她在哪兒”。

她到鄰鎮(zhèn)找了一家小旅館，租了一個(gè)又舊又臟的房間，每周三次，朝十晚五，到這兒享受一番孤獨(dú)，盡管只是坐在扶手椅上，或是站起來看著窗外。十九號房在她心目中變得比家還要親近?？伤龥]有自己的收入，每個(gè)星期得跟丈夫討五英鎊，拿去作房錢。自己在外面本就有情人的丈夫，當(dāng)然起了疑心，雇用偵探，到處打聽妻子并不存在的情夫。蘇珊感到靈魂失去了最后的庇護(hù)，只剩下一具無用的軀殼。她選擇了不活。

在弗吉尼婭·伍爾夫看來，知識女性的自由需要兩個(gè)必要條件，一個(gè)是五百英鎊的年收入，另一個(gè)就是一間自己的房間。這個(gè)房間在哪兒呢？想必是在這女人的家里。所以到了萊辛，家里的這個(gè)房間已經(jīng)不夠了。因?yàn)殡m然有了房間，可她還是沒能擺脫她的家庭。她必須要走出家門，到十九號房去。可這也是不夠的。至少她仍然缺少伍爾夫所說的另一個(gè)必要條件：獨(dú)立的、可以自行支配的收入。

對這個(gè)故事有多種解讀，但作者自己承認(rèn)，她從來沒弄明白蘇珊想要什么。不過，“這個(gè)故事不僅僅是來自于我內(nèi)心的某個(gè)隱秘之處，”萊辛說，“也來自于我們那個(gè)時(shí)代很多女性的隱秘之處，否則就不會受到她們的青睞?！?h3>兩個(gè)女人單獨(dú)待在一套住宅里

“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里?！边@便是《金色筆記》那個(gè)有名的開篇。

還是女人，還是房間。安娜和摩莉是新時(shí)代的“自由女性”，敢于拋棄反動(dòng)、墮落和無能的男人，帶著孩子單身在外謀生，更敢于獨(dú)立思考，做出生活和政治上的決斷。倘若我們以60年前的標(biāo)準(zhǔn)來看，她們絕對稱得上站在時(shí)代前列，如摩莉所說：“我下過決心，要做一個(gè)完完全全的新女性?！?/p>

摩莉就像安娜的另一個(gè)自我，安娜才是這部厚達(dá)700頁小說的主人公。為了從混亂的狀態(tài)中理出頭緒，她記錄了四本筆記，以黑、紅、黃、藍(lán)四種顏色區(qū)別，分別涉及她在非洲的生活，參與共產(chǎn)主義活動(dòng)的政治經(jīng)歷，她為更好地理解自己而虛構(gòu)出的另一個(gè)自我，以及記載夢想、日常生活和男女關(guān)系的個(gè)人日記，最后整合為“金色”的第五本筆記，其中充滿了文學(xué)女性在面對創(chuàng)作瓶頸時(shí)的內(nèi)心苦斗，亦關(guān)乎愛情、性解放、母愛和政治。小說也以這四本筆記的反復(fù)出現(xiàn)和交疊結(jié)構(gòu)全書，展現(xiàn)出安娜的內(nèi)心沖突、思想痛苦和多重人格。她自視為“自由女性”，以此作為每一部分的開篇和結(jié)尾，指解放了的、對男性更多責(zé)備而不愿再容忍下去的新一代女性，盡管從她的言行來看，所謂的“自由女性”不無反諷。

《金色筆記》是萊辛最著名，也是最重要的作品。1962年在英國出版時(shí)，正值戰(zhàn)后西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的初潮，此書亦被視為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)。萊辛本人卻不想被簡單定性，因而始終拒絕這一標(biāo)簽。

走出“思想包”

一部《金色筆記》，有人看到女權(quán)，有人看到政治，有人看到月經(jīng)。

2007年10月，萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，英國《衛(wèi)報(bào)》寫道：“今年的大熱門菲利普·羅斯，一位十分多產(chǎn)，爭議不斷，以描寫手淫、政治和男性神經(jīng)官能癥聞名的文壇著名老大爺，敗給了一匹大黑馬，一位十分多產(chǎn)，爭議不斷，以描寫月經(jīng)、政治和女性神經(jīng)官能癥聞名的文壇著名老太太?！比R辛則說：“我認(rèn)為，在《金色筆記》之前，月經(jīng)從未在小說中出現(xiàn)過，而在《金色筆記》里，它吸引了評論家的不成比例的注意力。但隨后，‘月經(jīng)喪失了沖擊力，這個(gè)詞（和這件事情）在紙上有了一席之地，而且不怎么引人注目?！晕渴橇硪粋€(gè)喪失了沖擊力的詞?！?/p>

她在回憶錄里透露，這本書是在失落感和變遷感造成的高壓下完成的?！啊督鹕P記》在中國出版兩次，每次八萬冊。相對于中國的人口，這只是個(gè)小數(shù)目，對于我們卻是很大的印量。每次出版都在幾天之內(nèi)銷售一空，都是女人在買，因?yàn)樵谥袊?，人們也把它看成一本給女人看的書。女人在那里的生活很艱難，我很高興這本書能對她們有所幫助，并不介意她們是否知道這本書的‘真正意圖?！?/p>

真正的意圖是探索人怎樣走出自己的“思想包”——“它們廣泛流行，被普遍地接受。在我們的西方教育中成長起來的每個(gè)年輕人都被灌輸了這一整包東西，以為這是唯一可能的思想?！比R辛說，“《金色筆記》完成之際，我也通過寫作走出了我的思想包?！薄督鹕P記》的成功，奠定了萊辛此后的盛名。加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德提到過有四位美國總統(tǒng)頭像的那座山。“如果20世紀(jì)的作家有一座拉什摩爾山，那么多麗絲·萊辛必將刻在上面。像（美國詩人）阿德里安娜·里奇一樣，她至為關(guān)鍵，所處的那一時(shí)刻，正值性別差異堡壘的大門不斷潰決，而婦女面對著日益增加的自由和選擇，以及日益增加的挑戰(zhàn)。”她說。