宿舍陽臺(tái)門上的油漆招牌。

孫世清倣宋的廚房。她也會(huì)給住客做飯萊，每餐7元。

女子宿舍右側(cè)的房間，床鋪都是上下鋪。住客普遍年紀(jì)大，喜歡住下鋪。

女子宿舍不遠(yuǎn)處的家政公司。本版攝影/本刊記者隗延章

坐在“五元女子宿舍”里，能聽見四種聲音：唱佛機(jī)的音樂聲、洗手時(shí)搓肥皂的聲音、喧鬧的聊天聲以及笑聲。這間宿舍的老板娘孫世清信佛，斜臥在門廳的電熱墊上，用唱佛機(jī)播放凈空法師吟唱的“阿彌陀佛”。一位紅衣服的中年男人，正在過道中的洗手臺(tái)洗手。洗手臺(tái)安裝在兩個(gè)宿舍之間的過道。兩個(gè)房間，一間擠了八九個(gè)人，另一間三四個(gè)人。白天，多數(shù)人會(huì)去外面找工作、打零工，只有在晚上，這里才熱鬧起來。

這間宿舍位于吉林市東市商圈一棟上世紀(jì)80年代建造的7層居民樓的二樓。樓前的電線桿上的電線雜亂纏繞在一起。小區(qū)沒有大門，外人可以隨意穿行。樓道里沒有聲控?zé)簦瑢O世清自己接了一個(gè)燈泡。

宿舍房間只有50多平方米。打開防盜門，左邊是一個(gè)被一分為二的門廳，三分之二的空間，放一張床和一個(gè)擺放有香爐、唱佛機(jī)、貢果的佛臺(tái)。孫世清住在這里，這里也是住客付款、賒賬的“吧臺(tái)”。余下三分之一的空間是廚房，放著電磁爐、油煙機(jī)、用紙盒箱裝的蔬菜。防盜門正對(duì)著是一個(gè)過道，走到狹小的過道盡頭，左右兩邊分別有一間臥室，每間臥室擺放有三四張上下鋪。床鋪底下，堆放有土豆、西紅柿。床鋪旁的窗臺(tái)上，擺放有醬油、鹽、豆油和碗盆。右邊的臥室盡頭，有一個(gè)小隔間，里面是一張單人床和一個(gè)壁櫥。雖然是女子宿舍，但這個(gè)隔間里住有男性。一位中年男人，一張單人床。壁櫥里住了一對(duì)夫妻，男人個(gè)頭高，晚上睡覺，腿沒辦法伸直。

這棟樓每單元一梯三戶。左邊那戶是女子宿舍，中門那套房，是孫世清經(jīng)營的男子宿舍，面積也是50多平方米。女子宿舍每晚5元，男子宿舍每晚6元。外界對(duì)這一價(jià)格很是驚訝，但在當(dāng)?shù)兀@依然是一樁可以運(yùn)轉(zhuǎn)的生意。吉林市火車站附近，最便宜的單人間，只需要20元一晚，上下鋪的宿舍，5元、6元是合理的價(jià)格。

在這兩間宿舍周圍500米內(nèi)的居民樓中，至少分布有5家價(jià)格相同的宿舍。說到底，這些宿舍無非就是沒有營業(yè)執(zhí)照，在政策的灰色地帶生存的群租房。

這些廉價(jià)宿舍毗鄰的東市商圈，早在偽滿洲國時(shí)期，便是繁華的商業(yè)區(qū)。如今，百貨大樓、國貿(mào)、財(cái)富購物廣場等吉林市知名商場均在附近。此地距離火車站、客運(yùn)站和零工集散地湖北市場，只有不到500米。

從宿舍所在小區(qū)走出來，向東走3公里或向南走1.5公里，就是松花江邊。在清朝，吉林市稱作“吉林烏拉”，“烏拉”是滿語，意為“江邊的城池”?，F(xiàn)在沿江兩側(cè)，分布著這座城市的高檔小區(qū)。夜里，小區(qū)里的人打開窗戶，能見到松花江上的仿古雙層游船和長達(dá)半里的七彩音樂噴泉。那是一個(gè)繁華、光鮮、時(shí)常出現(xiàn)在城市宣傳片中的吉林市，這個(gè)吉林市，與五元宿舍中人們的生活截然不同。

10年前，吉林電視臺(tái)記者戚小光拍攝的獨(dú)立紀(jì)錄片《兩元女子宿舍》，將孫世清經(jīng)營的這間宿舍推向公眾視野。10年過去了，宿舍價(jià)格上漲了三元，而彼時(shí)紀(jì)錄片中的人們，現(xiàn)在至少有三位，仍然住在宿舍里。

如今居住在這間宿舍里的人，有人已經(jīng)年近80歲，將這里當(dāng)成養(yǎng)老院，即便她有4個(gè)子女。有人退休前是林場場長，卻因兒子賭博、吸毒欠下巨債，不得不住在這里，打零工幫兒子還債。有人一生都在品嘗失去，失去妻子、兒子、父母，最終將這里作為人生最后的避難所。他們的命運(yùn)曲折，甚至慘烈，在外界的想象中，他們應(yīng)該郁郁寡歡，但實(shí)際上，當(dāng)他們講起一生，也總是用一種平靜的語氣，好像生活本該如此。

12月，在又一輪網(wǎng)上的熱炒之后，這間宿舍被孫世清兌了出去。為何如此突然出兌，孫世清不愿多談，只是說，“身體原因，想歇一歇”。住在宿舍里的人們，從此四散天涯。

二十余年的老住客

一間臥室的木門上，貼著《覺悟的人》《現(xiàn)在人生活十則》《生活在感恩的世界》《好好好》四張已經(jīng)泛黃的格言海報(bào)。格言都在強(qiáng)調(diào)一種“忍耐哲學(xué)”。這恰似宿舍中很多女人的人生觀。孫世清說，世界上有兩種女人，一種為子女活，一種為自己活。住在宿舍里的女人，都是在為子女活，“你要找為自己活的，在這里找不到，你得去麻將館找”。

推開那扇木門，最先見到的是李桂蘭的床鋪。她今年78歲，穿著紅色針織衫，圓臉，見人就笑。李桂蘭來自吉林省舒蘭縣的一個(gè)村子，有4個(gè)子女，3個(gè)在外地打工，一個(gè)在本地工作。她不想給子女添麻煩，白天一個(gè)人在家也無聊，年紀(jì)大了，怕用煤氣做飯出事故，就長年住在這間宿舍中。平時(shí)，子女會(huì)給她打電話。過年會(huì)團(tuán)聚。如今，她時(shí)常撿些礦泉水瓶、紙箱，賣廢品賺點(diǎn)錢。

這間宿舍的所有住客都像李桂蘭一樣，來自于周邊農(nóng)村。伴隨著過往二十多年迅猛的城鎮(zhèn)化浪潮，他們從舒蘭縣、磐石縣、蛟河縣、樺甸縣等地的村莊，來到這座吉林省第二大的城市吉林市，成為這座城市的底層勞動(dòng)力。

90年代中期，李桂蘭的丈夫過世，她初中畢業(yè)的大兒子來吉林市學(xué)木匠。在東市商圈，她第一次碰見正在招徠顧客的孫世清，住進(jìn)彼時(shí)每天2元的女子宿舍。

現(xiàn)在李桂蘭住在這里，每月花銷300多元。相比吉林市每月至少一千元的養(yǎng)老院，女子宿舍價(jià)格低廉很多。除了住宿本身，這里也讓她有信任感。孫世清平時(shí)會(huì)常備一些感冒藥、胃藥、止痛片，有人身體不舒服，就發(fā)給對(duì)方。有一次，一位住客突發(fā)腦血栓，還是孫世清打120將其送到醫(yī)院，又幫住客聯(lián)系了家人。

其實(shí)，作為宿舍的經(jīng)營者，孫世清和那些住客有著相似的經(jīng)歷。她老家在吉林市磐石縣。她來吉林市前，在一家紙箱廠工作。90年代，她為了孩子能在吉林市里讀中學(xué)，變賣家產(chǎn)，搬到吉林市，工作調(diào)動(dòng)至吉林市的江城酒廠。沒工作多久，廠子虧損，孫世清辦理停薪留職，在東市商圈擺攤賣煙。

彼時(shí)，如今已經(jīng)搬遷的勞動(dòng)力市場，剛剛在東市商圈建好辦公樓。《吉林市志》中記載，吉林市勞動(dòng)力市場始建于1986年，面積260平方米。1986～1997年，勞動(dòng)力市場累計(jì)為企業(yè)招工17萬人次，介紹城鎮(zhèn)臨時(shí)用工12萬人次。1998年，勞動(dòng)力市場辦公大樓建成，同年下半年，舉辦5次大型勞務(wù)交流會(huì)，提供工作崗位4700個(gè)，使1420名下崗職工上崗就業(yè)。

女子宿舍陽臺(tái)上的五盆花，是孫世清養(yǎng)的，被住客叫做“五朵金花”。

女子宿舍樓下的征婚和招聘廣告。本版攝影/本刊記者隗延章

1998年左右，孫世清見到勞動(dòng)力市場附近的人突然變多了。那一年，正值下崗潮和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格大跌。勞動(dòng)力市場內(nèi)外擠滿了人，有下崗工人，也有進(jìn)城的農(nóng)民。市場內(nèi)是正規(guī)企業(yè)在招聘長期工，要求年輕人。屋外則站著長長的兩排中老年人。來招聘的雇主挎?zhèn)€皮包，站在街上選人，能提供的工作多是保姆或建筑工地上的零工。

于是，孫世清放棄擺煙攤的生意，在勞動(dòng)力市場旁的居民樓買下一間房，經(jīng)營起彼時(shí)每晚兩元的女子宿舍。這在當(dāng)時(shí)是一樁不錯(cuò)的生意，彼時(shí)孫世清的企業(yè)破產(chǎn)后，每個(gè)月給她的補(bǔ)貼只有179元，補(bǔ)貼了兩年?！皩に迹ㄩ_宿舍）一天掙個(gè)幾十塊錢，維持生活。那時(shí)一天掙幾十塊錢是好日子?！睂O世清對(duì)《中國新聞周刊》回憶，開業(yè)最初幾天只有兩三個(gè)人來住。隨著她下樓在街上招徠客戶，一個(gè)月后，宿舍就經(jīng)常滿房了。

現(xiàn)在，孫世清已經(jīng)68歲，她的兒子已經(jīng)43歲。她的兒媳，是這間宿舍曾經(jīng)的住客，一個(gè)孤兒。當(dāng)初對(duì)那門親事，孫世清還有些不情愿，如今，她的孫子已經(jīng)15歲。說起自己的家庭，她一臉笑意。

她兒子一家如今住在一套158平方米的高層住宅里，兒子專門給孫世清留了一個(gè)房間。但孫世清不想離開自己經(jīng)營的這間宿舍，“這幫人還都挺好的，挺舍不得。”孫世清對(duì)《中國新聞周刊》說。

除了孫世清和李桂蘭，在這間宿舍斷斷續(xù)續(xù)居住超過20年的人還有住客王琳。她今年68歲，穿著皮褲，戴銀耳環(huán)和手鐲，是宿舍里最時(shí)髦的人。王琳來宿舍那會(huì)兒，剛與丈夫離婚。她的丈夫因亂砍盜伐入獄，被判8年。丈夫入獄前，時(shí)常打她。離婚之后，兒子歸前夫家人撫養(yǎng)，她難以見面。后來，王琳先是在屯里給人種菜，又到吉林做保姆。中間，她一度二婚遠(yuǎn)嫁至山東，后來由于性格不合，兩人分手，她又回到吉林市，落腳這間女子宿舍。

如今，她唯一有來往的一個(gè)親人是一個(gè)侄女。算起來，她的兒子如今已經(jīng)40多歲了。她幾次撥通兒子的手機(jī)，對(duì)方從未接聽。

打工，為了家人

11月10日晚上8時(shí)，女子宿舍里，人們一邊聊天，一邊在“快手”上看視頻。這個(gè)短視頻軟件，用戶可以根據(jù)觀看時(shí)長領(lǐng)紅包。她們很看重這些獎(jiǎng)勵(lì)。

“媽媽我想問為什么把我留下，為了我的成長，再難也要擔(dān)當(dāng)……”張愛娃刷到一則唱歌的博主，那是一位女孩，在寒酸簡陋的房間，對(duì)著麥克風(fēng)唱張滿旗的《媽媽不要離開我》?！斑@小孩唱得挺好，這都是打工的家庭啊。”張愛娃感嘆。

張愛娃是樺甸縣人，已經(jīng)來孫世清的宿舍住了9天，她想找一份保姆的工作。每天早晨，她都到樓下的“桃姐家政”等活兒。但這幾天活不好找。她如今還要出來打工，是要幫兒子還房貸。她的丈夫有心臟病，不能干重活兒。

張愛娃是在2010年第一次來吉林打工的。如今來看，那一年正是吉林市人口下滑的開端。根據(jù)《吉林市統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，吉林市人口在2010年起，連續(xù)7年下降，從433萬人減少至415萬人。并且下降速度呈加快趨勢(shì)，2016年人口減少3.78萬人，而2017年減少了7.1萬人。

此外，近10年吉林市人口老齡化嚴(yán)重。根據(jù)《吉林市統(tǒng)計(jì)年鑒》的統(tǒng)計(jì)，吉林市60歲及以上人口，從2010年的68.83萬人，增加到2017年的91.74萬，所占比重從15.86%增加到了22.09%。而15～34歲的青壯年人口比例一直在下降，35～59歲的人口比重一直保持在44%左右，未來人口老齡化只會(huì)更嚴(yán)重。

經(jīng)濟(jì)增長也在放緩。吉林市是重工業(yè)城市，本地人眼中本市最好的企業(yè)，是江北的吉化公司。那是一個(gè)在“一五”期間由蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目，被稱為“新中國化學(xué)工業(yè)的長子”，1949年后，中國的第一桶染料、第一袋化肥、第一爐電石都誕生于此。這座城市昔日的榮光，也是如今轉(zhuǎn)型艱難的原因。《吉林市統(tǒng)計(jì)年鑒》統(tǒng)計(jì)，吉林市在2008～2011年GDP增長率達(dá)10%，但在2011年之后，作為工業(yè)城市的吉林，在產(chǎn)能過剩的大背景下，受到嚴(yán)重沖擊。2013年，GDP增長率下降到5%以下，2015年幾乎無增長，2017年甚至出現(xiàn)負(fù)增長。

2010年，吉林警方在五元女子宿舍所處的東市商圈，破獲了“8·17系列殺人碎尸案”。右腿殘疾的吉林市人張舒紅，自2009年5月起，以招聘保姆為由，先后策劃搶劫、殺害7名女性保姆和1名男子。這些受害的保姆，正是孫世清宿舍現(xiàn)在最主流的住客群體。如今住客鮮有年輕人，除了人口、經(jīng)濟(jì)的變化之外，更直接原因是2006年原本位于東市商圈的勞動(dòng)力市場，搬遷至4公里外的牛馬行。勞動(dòng)力市場集聚的是正規(guī)企業(yè)，提供的是屬于年輕人的工作。它搬走之后，便只剩下需要零工的公司和家政公司在附近招聘。這些工作的從業(yè)者，幾乎都是中老年人。

失路之人的避難所

11月9日凌晨5點(diǎn)，天還未亮，室外溫度零下7℃。吉林市湖北市場，二百多位農(nóng)民工，穿著棉大衣，戴著口罩，跺著腳，站在路旁等活。兩個(gè)小時(shí)之后，天亮起來，街上車輛變多，一輛警車駛過來，停在路邊維持秩序，坐在車?yán)锏木?，搖下車窗，告知農(nóng)民工不要影響交通。

一位穿紅色大衣的中年男人走過來，和記者笑嘻嘻地打招呼。男人叫做徐海峰，住在孫世清的男子宿舍。他35歲結(jié)婚，這在東北農(nóng)村已經(jīng)很晚。他的兒子10歲那年，在水庫溺水而亡。兒子過世之后，他體會(huì)到徹底的心碎，開始整夜失眠，“我就哪開心往哪去了，我就自己開導(dǎo)自己?！毙旌７鍖?duì)《中國新聞周刊》回憶。

去年，徐海峰父母接連去世。如今，親人中，他和姐姐關(guān)系最好。姐姐在村子里生活，時(shí)常叫他過去吃飯。他去了幾次，不太好意思再去。他也不想回到村子，那要面對(duì)很多壓力。“你掙不著錢，他瞧不起你。往出走容易，回家難?！毙旌７鍖?duì)《中國新聞周刊》說。

現(xiàn)在徐海峰覺得，住在宿舍里挺好，熱鬧，也有人聊天?！鞍滋煊谢钗揖透牲c(diǎn)，晚上在這兒不寂寞?！毙旌７鍖?duì)《中國新聞周刊》說。

徐海峰可能是宿舍中最無望的那批人，父母過世，沒有妻子，也沒有子女。如今，他唯一的等待，是再過兩年，他就60歲了，可以申請(qǐng)“五保戶”。另一位住在男子宿舍的孫洪濤，也和徐海峰一樣，沒有家人。孫洪濤在這里已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)居住了13年。2004年，他的前妻覺得他“沒正事兒”，跟他離婚了。孩子歸妻子撫養(yǎng)。他離開村子，出來打工，在一個(gè)工地打工時(shí)，患上肺結(jié)核。之后，他不太能干重活了。如今，孫洪濤依然吸煙，平時(shí)找點(diǎn)輕松的零工做。他從未聯(lián)系過兒子，也不指望兒子能夠撫養(yǎng)他?！拔乙矝]撫養(yǎng)他，他養(yǎng)我干啥？”

宿舍中無處可去的人，有些時(shí)常交不起房費(fèi)，孫世清會(huì)給他們賒賬。那些人太懶散，對(duì)于工作挑肥揀瘦，賭博、酗酒、嫖娼。

相比普通的旅店、養(yǎng)老院或者合租房，這間宿舍有很多超出生意本身的人情味，像是一群來到城市的農(nóng)民，將農(nóng)村熟人社會(huì)的相處方式移植了過來。有時(shí)，孫世清會(huì)免費(fèi)接納個(gè)別無處可去又沒有錢的女性流浪漢。而每天中午，這間宿舍都會(huì)走進(jìn)一位孫世清的佛教徒朋友，給宿舍里的人免費(fèi)贈(zèng)送饅頭。

每年除夕夜，孫世清也不在兒子家過年，而是待在宿舍里，和同樣沒有回家的住客們待在一起。孫世清信佛、60歲之后只吃素，她包素餡餃子，分給住客。這些一個(gè)個(gè)無家可歸的人，像一座座無家可歸的孤島，在這間五元宿舍中，短暫地連接成了大陸。

（本文實(shí)習(xí)生徐盈亦有貢獻(xiàn)，為保護(hù)隱私，文中除孫世清、戚小光外，均為化名）

清晨，在距離女子宿舍不到500米的零工集散地湖北市場，很多人站在街頭等活兒。攝影/本刊記者隗廷章