王鐸振

摘 要：J.R.R.托爾金在他的中洲系列作品中展現(xiàn)出一種迥異于當(dāng)下奇幻文學(xué)作品的20世紀(jì)文風(fēng)，尤其是通過(guò)“留白”藝術(shù)定調(diào)了這一時(shí)期的奇幻文學(xué)作品，即其色彩的設(shè)置是為了第二語(yǔ)言世界的整體構(gòu)建服務(wù)的。作為語(yǔ)言學(xué)家的托爾金通過(guò)空間、人物和敘事上的“留白”構(gòu)建了一種點(diǎn)到為止的平衡美。

關(guān)鍵詞：托爾金 中洲 留白 奇幻色彩

“留白”作為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的常見(jiàn)手法，用于文學(xué)作品的直觀影響就是給予讀者一定的想象空間。20世紀(jì)的奇幻文學(xué)作品，便很明顯地蘊(yùn)藏了技法服務(wù)于“奇幻色彩”構(gòu)建的理念。作為現(xiàn)代嚴(yán)肅奇幻文學(xué)之父，托爾金的作品不論是在理念或手法上都與后來(lái)的如哈利·波特系列等有著明顯的不同，即通過(guò)“留白”使空間、人物和敘事上的藝術(shù)構(gòu)建有了一種點(diǎn)到為止的平衡美。

一、空間的留白：奇幻色彩的載體

中洲系列作品在第二世界空間架構(gòu)中基于想象力設(shè)置了脫離現(xiàn)實(shí)的奇幻世界。若以大中洲概念（即包括了維林諾、努門(mén)諾爾贈(zèng)地等的中土世界）來(lái)看，世界架構(gòu)的核心在于，他有意地去與現(xiàn)實(shí)世界舊有的神話或傳說(shuō)接軌，浸染了虔誠(chéng)的宗教信仰及古語(yǔ)言文化：如努門(mén)諾爾覆滅后，精靈傳唱的歌謠中將贈(zèng)地島稱為“亞特蘭提（Atalant，昆雅語(yǔ)）”，就明顯地與古亞特蘭蒂斯的傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)?？深愃七@種“留白”是有跡可循的，嚴(yán)格意義上的“留白”還是在小中洲（即只指阿爾達(dá)中央的大陸）視野下，中洲大陸的東邊與南邊的空間未知，其中大量未被查明的空間可劃分為：安度因大河以東但不包括幽暗密林、埃瑞博和鐵丘陵的遠(yuǎn)東一帶，主要包括魔多以北、幽暗密林以南以及延伸至更東面的未探索地區(qū)；以魔戒大戰(zhàn)后期的南剛鐸地區(qū)以南為代表的荒廢區(qū)域；以范貢森林內(nèi)部為代表的象征著古老歷史的地區(qū)。

對(duì)奇幻世界空間“留白”的討論，主要針對(duì)地理上的設(shè)定。因?yàn)橥袪柦鹑粢狗乾F(xiàn)實(shí)故事的開(kāi)展具備合理性，當(dāng)務(wù)之急就是勾勒出一個(gè)在其敘述體系內(nèi)相對(duì)合理的地理世界。這之后，魔法、飛天、遁地等一系列奇幻元素才能夠依著空間的存在而孕育?；镜牡乩硎澜绱藭r(shí)便與其容納著的種種要素共同構(gòu)成奇幻世界的空間本身，所以不妨將二者視為等同。正如約翰·豪說(shuō)的：“誠(chéng)然，我的職業(yè)是畫(huà)出那些不存在的東西。但是，幻想必須建立在可信的基礎(chǔ)之上，才能使讀者或觀眾心甘情愿地?cái)R置質(zhì)疑”。托爾金的“留白”在很大程度上與其創(chuàng)作理念有關(guān)，他的空間想象并非是提綱式的搭建，即地理上的構(gòu)建在前，故事填充在后；而是在文字到達(dá)極限后才去開(kāi)拓空間的，即先有文字再有地圖，大部分限制性奇幻空間也是這樣來(lái)構(gòu)建合理性的。這種空間“留白”與其說(shuō)是有意的設(shè)置，不如說(shuō)是依據(jù)著語(yǔ)言的發(fā)展自然形成的，以精靈語(yǔ)為例：精靈在世界伊始自東方誕生，既無(wú)文字也無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)的記憶來(lái)留存這些信息；西遷途中語(yǔ)言隨種族活動(dòng)分化；然后因著魔君的緣故，精靈語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有向東作傳播和探索的時(shí)間和契機(jī)，這解釋了極東之地的“留白”。反過(guò)來(lái)，一旦過(guò)分拓寬地域，一是可能導(dǎo)致敘事上高潮的分散；二是不符合正常的敘事需要，因?yàn)橥袪柦饛奈匆匀暯侨ッ枥L小中洲的故事。

另一部分是那些荒廢地區(qū)?；膹U意味著它們只是服務(wù)于特定歷史時(shí)期，讀者看到的內(nèi)容是當(dāng)下歷史所能提供的綜合，并不是說(shuō)知道有《西界紅皮書(shū)》就能看到其中全部?jī)?nèi)容一樣?？烧缲惲胰鸢驳碌钠扑榧扔袣v史的緣故，又有著后世的需要。歌謠傳頌、英雄史詩(shī)、魔法迷霧，其存在的平臺(tái)自然不在光天化日之下，而更多出現(xiàn)在那些人們追憶而再未或難以涉足的地方。同理，那些已被遺忘的“留白”空間，則是這種歷史的拉長(zhǎng)，設(shè)置它們的藝術(shù)構(gòu)建意義在于：一是增強(qiáng)歷史的厚重感，因?yàn)橐粋€(gè)浮泛而沒(méi)有神秘感的地方是承載不住天才般獨(dú)創(chuàng)的種種語(yǔ)言的；二是醞釀奇幻元素，奇幻氛圍的營(yíng)造需要這種有限視角的空間。托爾金對(duì)奇幻色彩的設(shè)置點(diǎn)到為止，卻又時(shí)時(shí)彌漫，以魔戒大戰(zhàn)為例，摧毀魔戒本身是奇幻的，但真正的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面如佩蘭諾平原之戰(zhàn)是立足現(xiàn)實(shí)的。

二、人物的留白：多種族的有限視角

中洲的種族與彼時(shí)的英格蘭世界幾無(wú)聯(lián)系，全由托爾金的“上帝們”造就。但同時(shí)，這種神學(xué)思想也塑造了惡的一面：如惡龍、蜘蛛希洛布等。大致可分為：自由種族——包括一切有獨(dú)立意志和堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)袖的“善”的種族：如精靈；墮落種族——包括一切沒(méi)有獨(dú)立意志，為兩代魔君腐化和奴役的種族：如奧克；其他種族——包括一切平日無(wú)領(lǐng)導(dǎo)和不干涉中洲事務(wù)的種族：如恩特。但其他種族因?yàn)樵谥兄薮箨懮先藬?shù)稀少：如以巫師面目出現(xiàn)的邁雅只有五位；與前兩個(gè)種族的交集，是針對(duì)特定歷史時(shí)期而言的：如恩特們就參加了艾森加德戰(zhàn)役，但平素里范貢森林與森林之外是沒(méi)有交集的。除了體現(xiàn)在其他種族中，“留白”還體現(xiàn)在有限的英雄故事里。

托爾金的種族及人物設(shè)置的復(fù)雜性，很可能是源于他的譜系思想。書(shū)中的三大種族都有著復(fù)雜但記錄清晰的譜系。通過(guò)這些譜系，后代可以借由歌謠去傳誦前輩的某些優(yōu)秀品質(zhì)，最直觀的如人類與精靈的三次聯(lián)姻。他希望借此來(lái)為許多奇幻得近似于不可能的歷史大事作解釋：“身為凡人的亡命之徒貝倫，在露西恩的幫助下（她雖貴為精靈公主，也不過(guò)是個(gè)少女），成功做到了所有大軍和勇士都未能做到的事——她闖進(jìn)了大敵的堡壘，從鐵王冠上取下了一顆精靈寶鉆?！边@種歷史觀使作者并不可能面面俱到那些“王侯貴族或統(tǒng)治者”，反而鐘情于“貌似默默無(wú)聞?wù)摺?，所以“弱小”的霍比特民族才能推?dòng)“世界之輪”。

三、敘事的留白：語(yǔ)言歷史思維

作為語(yǔ)言學(xué)家，體制外的托爾金創(chuàng)作的發(fā)端是在語(yǔ)言的發(fā)明中自然地產(chǎn)生了敘述的需要：“有兩種彼此相關(guān)的語(yǔ)言已經(jīng)相對(duì)趨于完善……這兩種語(yǔ)言的歷史已經(jīng)寫(xiě)就……被賦予了一種恍如真實(shí)歷史的幻覺(jué)。”所以他的敘事緊緊圍繞著“語(yǔ)言”這一內(nèi)核：“我從早年起就為我心愛(ài)的祖國(guó)如此貧乏而感到悲傷：它沒(méi)有屬于自己的（扎根于本國(guó)語(yǔ)言和風(fēng)土的）故事?！痹谡Z(yǔ)言歷史思維下，第三紀(jì)元的敘事時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于故事時(shí)間，而年代久遠(yuǎn)的第一紀(jì)元?jiǎng)t相反。敘事是為故事的開(kāi)展服務(wù)的，“留白”便是刻意為之的歷史敘事空白。

討論托爾金的作品必須分成兩個(gè)部分：一是他生前出版的作品，即所謂的“定稿”；二是他逝世后由克里斯托弗整理出版的，往往體現(xiàn)了他敘事思想的發(fā)展過(guò)程。對(duì)后者的討論須注意手稿散佚以及編者主觀看法等因素：“家父堅(jiān)持《精靈寶鉆》和《魔戒》必須以‘聯(lián)合或接續(xù)的方式出版……正因如此，我認(rèn)為此信值得收入《精靈寶鉆》一書(shū)?！币浴敦悅惻c露西恩》為例，敘事過(guò)程發(fā)生了明顯的變化：從早期凸顯露西恩的神奇到強(qiáng)調(diào)胡安的力量再到肯定芬羅德的忠誠(chéng)，到最后收錄于《精靈寶鉆》中的定稿，這幾種元素得到了一種編者意志上的相對(duì)中和。筆者試圖解釋這種變化：首先，這種情節(jié)設(shè)置或者說(shuō)敘事上的變化，是創(chuàng)作的思想“留白”，即托爾金不是在陳述一個(gè)蓋棺定論的故事，他提供了很多看似矛盾的樣本供讀者思考，唯有通過(guò)比較與互證，才能解釋其中單一故事的“留白”意圖；其次，正是這種史料拼湊的樣式，提供了奇幻元素孕育的土壤。托爾金的高明之處就在于他通過(guò)提供有限視角的不同史料讓讀者自己形成希望看到的完整故事樣貌，這時(shí)“留白”的成分就頗有引導(dǎo)作用。同時(shí)，中洲系列作品離不開(kāi)大量的歌謠和傳說(shuō)，這是文本的一大特色，也是托爾金希望借助它們來(lái)營(yíng)造出一種似近而遠(yuǎn)的英雄史詩(shī)氛圍。

中洲一開(kāi)始是兒童爐邊故事，只是隨著故事自然開(kāi)展的不可控性而漸趨黑暗與沉重。我們已無(wú)從探究托爾金的“留白”中到底有多少是他刻意為之，有多少是他希望仔細(xì)敘述卻沒(méi)有時(shí)間的，但他的創(chuàng)作一直是為構(gòu)建第二語(yǔ)言世界服務(wù)的，所以在斟酌奇幻色彩上就顯現(xiàn)出20世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)家的一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问狡胶饷馈?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] J.R.R.托爾金.精靈寶鉆[M].鄧嘉宛譯.上海：上海人民出版社，2015.

[2] J.R.R.托爾金.魔戒（插圖本）[M].鄧嘉宛，石中歌，杜蘊(yùn)慈譯.上海：上海人民出版社，2014.

[3] J.R.R.托爾金.霍比特人[M].吳剛譯.上海：上海人民出版社，2013.

[4] J.R.R.托爾金.貝倫與露西恩[M].克里斯托弗·托爾金編.石中歌，杜蘊(yùn)慈，鄧嘉宛譯.上海：上海人民出版社，2017.

[5] J.R.R.托爾金.努門(mén)諾爾與中洲之未完的傳說(shuō)[M].克里斯托弗·托爾金編.石中歌，鄧嘉宛譯.上海：上海人民出版社，2016.

[6] 科林·杜瑞茲.魔戒的鍛造者：托爾金傳[M].王愛(ài)松譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017.

[7] 段吉方主編.20世紀(jì)西方文論[M].北京：高等教育出版社，2014.

[8] 格雷戈里·巴沙姆，埃里克·布朗森編.《指環(huán)王》與哲學(xué)[M].金旼旼譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2005.

[9] 施暢.地圖術(shù)：從幻想文學(xué)到故事世界[J].文學(xué)評(píng)論，2019（2）.

[10] 劉蔚.論托爾金小說(shuō)《指環(huán)王》的藝術(shù)特質(zhì)[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2019，39（6）.

[11] J.R.R.Tolkien.The Beowulf Poet[M].Englewood Cliffs Hall，1968.

[12] J.R.R.Tolkien.The Letters of J.R.R.Tolkien[M].edited by Humphrey Carpenter，Boston：Houghton Mifflin，1981.

作 者： 王鐸振，華南師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com