張鳳偉

在鄉(xiāng)下，柴禾是最不起眼的東西，但它卻在母親的手里綻放著不一樣的芳香。母親用柴禾蒸騰出一鍋鍋簡樸而美味的餐食，用柴禾燃燒了一段段艱苦而安穩(wěn)的歲月。關于農(nóng)村的記憶中，永遠都彌漫著熟悉的柴禾味道。一個鍋臺，一口大鐵鍋，一個不規(guī)則圓形的菜板，成為母親一生的信仰，她把人生的光景細碎成一個個充滿煙火氣的日子。

我所在的農(nóng)村老家，幾乎每家都有后院。每年收秋，以玉米為主的各種莊稼秸稈兒被拉回家后，都堆在后院。到了冬天，還會被父親堆成一個棚子的形狀，讓房屋的后門位于棚子當中，棚子里可以存放盛凍豆包的皮缸，還可以在棚子里儲存一些干蔥，看似不起眼兒的秸稈兒，發(fā)揮著重要的作用，溫暖著農(nóng)村人的光景。

推開歲月的門扉，我看見母親從后院抱回一捆干黃的玉米秸稈兒，放在了灶臺邊。母親早已圍好圍裙，蹲在灶膛口兒，用火柴點燃了塞進灶膛里的柴禾，繼而再添一些柴禾，一邊拉著風匣，一邊忙著用水將鐵鍋刷干凈，以備蒸煮之用。做飯時，倘若從外面玩耍歸來，還未拐進家門前的胡同，就會聞到一股柴火燃燒的味道，那味道，只有真正生活在鄉(xiāng)下的人才有記憶，才能銘記，才能在多年以后清晰地憶起。走進院子里，不僅可以聞到飯的香味兒，還可以瞥見房頂上的煙囪里，冒出一股股煙，那是炊煙，是柴禾的另一種存在，有一種“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的味道。當然，如果風向不合適，煙就不會順暢地從煙囪里冒出，反而會逗留在整個屋子里，讓人體會到煙熏火燎的真正含義。這時，母親趕緊打開門窗，讓彌漫在屋子里的煙飄出去，飄向更遠的地方，煙太大太濃時，母親還會拿著掃地的笤帚，輕輕地扇著，讓煙快點兒散去，仿佛在說著：“出去走走，好男兒志在四方?！?/p>

在鄉(xiāng)下，柴禾是除了糧食外，莊稼地兒給予人們的另一種恩賜?？梢哉f，沒有柴禾，便沒有辦法過日子。柴禾就像一支支生花妙筆，浸潤著鄉(xiāng)村的氣息，將生活臨摹成一幅幅歲月的剪影。每年秋收之后，我都會和小伙伴兒相約去漫地里撿柴禾，這柴禾，其實就是從玉米秸稈兒上掉下的大片葉子，或是遺留在地里的零星秸稈兒。撿到一定數(shù)量，就拿一條小細繩從中間捆好，或者直接在漫地里找一根細長又稍微兒濕軟的高粱秸稈兒，從中間打個結兒。那時，撿柴禾純粹是一種樂趣，小伙伴兒們還一邊撿，一邊比較著誰撿的多，誰撿的少。

風起時，眼看一條寬大的葉子就要被吹向遠方，還會緊跑幾步，把它抓回來，讓它回到自己掌控下的柴禾隊伍里。那時，也感覺不到冷，心里反而暖暖的，許是因為年紀小，不知道冷，只想著和小伙伴兒比賽誰撿的柴禾多，好拿回家里更多的柴禾。每當背著一大捆兒柴禾走進村里，遇見嬸嬸大娘，他們都會夸贊一句，“這孩子，真能干，真會過日子?！蹦莻€年代，撿柴禾的樂趣早已占據(jù)了整個內(nèi)心，也不知道什么是日子，但對于這種夸贊，卻毫不推辭地欣然接受?，F(xiàn)在想想，撿柴禾，撿起的是一股家庭力量，是對農(nóng)村生活的熱戀。母親當初用柴禾點亮老家的日子，那紅通通的火光，肯定也有我的一份兒。

在鄉(xiāng)下，除了莊稼地兒回饋給農(nóng)民的莊稼秸稈兒，柴禾還可以是各種樹枝樹棒。在老家的東邊，有一片樹林。夏天里，樹林是小伙伴們追逐游戲的樂園，過了樹林便是河套，可以摸魚捉蝦；到了秋冬季節(jié)，樹林里仍然會看見很多小伙伴兒的身影，那是在撿地上的樹枝。干一點兒的樹枝比較輕，打成捆兒，背起來不費勁兒；潮濕一些的樹枝，就背回去曬干再燒。那時的我年紀不大，用一根繩子綁不出能固定樹枝兩邊的系法兒，就帶上兩根比較短的繩子，在捆綁樹枝時，一邊用上一條，樹枝就比較固定了，不會散落，每一邊還會系出一個小圈，胳膊正好可以伸進去，我背起來就格外輕松。每當夕陽快要吻到東邊的山尖兒，就背起樹枝往家走，不停地走著，不知勞累，沒有停歇的意思。于是，走著走著，在樹林里撿樹枝當柴禾的日子，已經(jīng)是二十多年前的事兒了。

在平常的日子里，莊稼秸稈兒、細碎的樹枝，都可以成為灶臺旁的絕對主角。但是，同樣是燒火做飯，誰家辦喜事兒時，這莊稼秸稈兒、細碎的樹枝就需要往后站了，莊稼秸稈兒、細碎的樹枝燒得快。這個時候，粗壯的木頭是燒火材料的不二之選。辦喜事兒的人家，會提前幾天把粗壯的木頭劈成細一些短一些的木段兒，方便使用。小伙子娶媳婦，客人非常多，除了媳婦的娘家人成為了座上賓，同村的左鄰右舍，廚房做飯的，簡直都忙得不可開交。辦喜事兒，飯食是最重要的，體現(xiàn)著家庭的生活水平，更彰顯著對媳婦娘家人的誠意。像樣一點兒的家庭，在院子的某個角落砌一個灶臺，方方正正的；省事兒一點的，用一些石頭固定住一口大鐵鍋，留一個填柴禾的門兒。當然，旁邊還會擺上幾張桌子，擺放各種作料。一切準備就緒，辦喜事兒的當天，廚師就要在鐵鍋里大顯身手做足文章，各種顏色你來我往，各種瓶瓶罐罐接踵摩肩。整個院子里，除了人聲鼎沸嗩吶歡騰，便是煙霧繚繞香味兒飄飛。紅通通的灶火，噼噼啪啪的聲響，值得讓你找一個角落，悄悄地發(fā)上一會兒呆，多么喜人的顏色，多么清脆的聲響，多么富有人情味兒的煙火，你會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的日子是那么質(zhì)樸，那么熱鬧，鄉(xiāng)下的日子可能不像城里那樣富足，卻在每個人的心里烙上了祥和安穩(wěn)。

如今，自己也已經(jīng)真正處于過日子的行列，每一天都是一個日子。過日子是一門學問，更是一種心態(tài)。真不知道，那個年代，母親是如何將這日子一天天地過完，如何將這日子一天天地過好。我的童年時代，生活并不富裕。我清楚地記得，奶奶家的后院，有一棵大榆樹，每年春天，都會結出很多榆錢兒，榆錢兒可以生吃，放在嘴里嚼，有一股說不清楚的味道，像是草的味道，但并不難吃；榆錢兒也可以做熟了吃，最為經(jīng)典的做法便是貼榆錢兒餑餑。大鍋里燉著菜，把榆錢兒和玉米面和在一起，揉成一個扁一點兒的面團，靠近菜，貼在鐵鍋壁上，再用手輕輕地拍幾下，既可以使餑餑變得平滑些，也免得餑餑掉進菜里。不一會兒的功夫，鍋蓋的外沿兒開始冒著白煙，揭開鍋蓋，一股真正的白氣開始升騰，每當我站在灶臺旁邊，母親總是著急地催促，“離遠點兒，別熏著你?！庇苠X兒餑餑和燉菜一起出鍋，真是飯香撲鼻，總會忍不住會多吸上幾口。每年，母親都會給全家人貼上幾頓榆錢兒餑餑。我很喜歡那種味道，母親說，榆錢兒餑餑必須貼到火候兒，不然會出溜到菜里，咬下去太夾生，要適當多燒些柴禾。

柴禾燃燒了鄉(xiāng)村的歲月，為鄉(xiāng)下人送去了火熱的炕，為農(nóng)村人送去了美味的飯香。其實，柴禾本身也有自己的香味，只是不易察覺而已。三叔家養(yǎng)牛，需要大量的玉米秸稈兒喂牛。壯實的牛伸出舌頭，連舔帶粘地，就把自己的飯食弄到嘴里，吃得那叫香。我還記得，牛的飯食是用鍘刀鍘出來的，一個人拿著一捆秸稈兒，另一個人握緊刀柄，用力往下壓，秸稈兒就被鍘成了一小段兒一小段兒，就像農(nóng)村人的生活，細碎必不可免，但細品起來，很有嚼頭兒。我也曾握住一捆秸稈兒，并沒有擔心會因粗糙摩擦我的手，反而覺得更踏實，把牛喂好喂壯，討個好價錢，這不就是我們期盼的好日子嘛！

普通的玉米秸稈兒是牛最為鐘愛的飯食，就像鄉(xiāng)下人不習慣城里的生活。在他們心里，鄉(xiāng)村生活才是他們釋放淳樸，書寫春秋的舞臺。兒子不到五周歲，卻說過“孩子的家，明明就是爸爸媽媽的家。”這樣溫暖的語言，不知道他從哪里學來的，還是自己想到的，反正讓人很感動，以至于在很長時間內(nèi)成為我們家生活中的至理名言。即便這樣，父親還是很少來我城里的家，他說住不習慣。他覺得鄉(xiāng)下的家住著才是真正的愜意。父親常說：“農(nóng)村多好，有寬敞的院子，常年吃綠色的蔬菜，即使到了秋天冬天，也不缺燒的，柴禾哪里都有，漫地里有，樹林子里有，只要勤快，日子照樣紅紅火火，不比城里差。”

懷著一顆感恩的心回想，父母把我?guī)У竭@個世界上，帶到那個我再熟悉不過的鄉(xiāng)下的家。母親用柴禾充實著一個個蘸著煙火氣的日子，也用勤勞的雙手撫養(yǎng)我成人。我長大成人，父母卻漸漸老去。如今，定居城里多年，我生活過多年的家變成了老家。唯一不變的風景，是母親依舊將那一根根柴禾填進灶膛，回憶著過去，也刻繪著將來，而煙囪里冒出的縷縷炊煙，必然是我回家的引路人，看到了炊煙，我便找到了家，感到了溫暖，看清了自己。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺