摘 要： 馬金蓮《低處的父親》以沉痛的口吻敘述了寧夏農(nóng)民家庭尋找弱智父親的故事。小說(shuō)通過(guò)述說(shuō)馬有世和田桂花的苦難經(jīng)歷，去反思苦難背后所呈現(xiàn)的美好人性的丟失、城鄉(xiāng)發(fā)展進(jìn)程中人情的冷漠、農(nóng)村傳統(tǒng)道德的毀滅。而在馬有世的樂(lè)觀精神和鄉(xiāng)村淳樸的感情中，馬金蓮找到了可以慰藉人心靈的場(chǎng)所，從而在不幸中體悟到了人生的幸福，忘卻了苦難帶給人們的傷痛，在禍患中超越了苦難。

關(guān)鍵詞： 馬金蓮 《低處的父親》 超越苦難

寧夏作家馬金蓮的《低處的父親》以悲憫的口吻敘述了全家人尋找弱智父親的故事。通過(guò)回憶父親一生坎坷的遭遇，作者傳達(dá)了時(shí)代變遷下苦難帶給普通民眾的傷痛與幸福。與當(dāng)代文學(xué)中的苦難描寫(xiě)不同，馬金蓮在《低處的父親》中的苦難書(shū)寫(xiě)更側(cè)重于傳達(dá)人戰(zhàn)勝苦難的韌性，不是愚昧和麻木，而是樂(lè)觀地尋找精神的依托。正是由于這種堅(jiān)韌和樂(lè)觀，馬有世一家才能在物質(zhì)匱乏中克服苦難，“我”才能在迷失中找回本真，從而完成了對(duì)苦難的超越。和石舒清一樣，馬金蓮的創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為背景，以書(shū)寫(xiě)西部農(nóng)村為題材，注重探討農(nóng)民在平凡和苦難中的生存態(tài)度和人性問(wèn)題，并以女性思維的敏感來(lái)觀察農(nóng)民的人情風(fēng)貌和家庭倫理。《低處的父親》便是以回望故鄉(xiāng)的姿態(tài)進(jìn)行的苦難書(shū)寫(xiě)，故鄉(xiāng)是馬金蓮創(chuàng)作的源泉。因此，在《低處的父親》中馬金蓮?fù)ㄟ^(guò)“我”的視角去追憶鄉(xiāng)村的苦難與溫情，找回受金錢迷惑而丟失的親情。

一、 苦難的呈現(xiàn)

馬金蓮對(duì)苦難的認(rèn)知也越來(lái)越貼近大地本身，在她眼中，苦難不僅是一種生存的常態(tài)，更是一種文學(xué)的常態(tài)。苦難簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)就是生活中所遇到的所有不幸和災(zāi)難，而馬金蓮在《低處的父親》中主要通過(guò)小說(shuō)的人物經(jīng)歷去展現(xiàn)寧夏農(nóng)民的苦難。人物是小說(shuō)的“行動(dòng)者”，經(jīng)常處于積極主動(dòng)或消極被動(dòng)的狀態(tài)中，其發(fā)展變化構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)嬗變的過(guò)程。在《低處的父親》中父親的意外變傻和母親的獨(dú)自持家都是作者用人物在表述苦難。

“超子”在嬉笑中度過(guò)苦難。“我”父親自從智力不正常以后，一直被身邊人嘲笑，孩子們也因有這樣的父親而感到羞恥。本年輕有為的馬有世因救人而變成了傻子，他遭所有人的冷眼，卻一直保持微笑。他的不幸并未使他丟失農(nóng)民最淳樸的品性，他可以出門三個(gè)月為家人討得飯食。進(jìn)城以后，他常年保持節(jié)約善良的本性，保留著農(nóng)民的質(zhì)樸。他雖智力有時(shí)不正常，但是卻知道顧家、疼愛(ài)孩子。與梅子夫妻的雙簧，“我”媳婦的勢(shì)利眼、田桂花的語(yǔ)言暴力相比，嘮叨和窮講究并不掩蓋他的純良。與《爸爸爸》中丙崽和《秦腔》中的引生不同，馬有世是在磨難中感受到幸福，而丙崽和引生體會(huì)到的只有無(wú)助。他也并不像魯迅筆下的狂人到處“吃人”，而是把優(yōu)良的傳統(tǒng)遺留給了孩子們。

田桂花在謾罵中度過(guò)苦難。小說(shuō)多次寫(xiě)到田桂花咒罵“超子”：“你咋不死哩，我盼著你死哩；你死了，我就把孽脫了?！盿但罵完以后又繼續(xù)去尋找“超子”，可見(jiàn)田桂花對(duì)于超子帶給她的苦難仍是接受的，只是需要一個(gè)述說(shuō)痛苦的途徑——痛批“超子”的種種不是。田桂花自從馬有世生病以后便擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，她用自己的勞動(dòng)養(yǎng)大了三個(gè)孩子。就像馬金蓮所說(shuō)：“時(shí)代變遷，大地厚重，唯有這緊貼地面的為生存而付出的艱辛和堅(jiān)守的尊嚴(yán)和留駐心間的悲憫不會(huì)改變，相反會(huì)日久彌新?！眀田桂花進(jìn)城以后，仍保持她的勤勞和率真，生活的酸甜苦辣都在她的笑罵中過(guò)去了，這種抵抗和堅(jiān)守通過(guò)“我”的回憶促進(jìn)了孩子的精神成長(zhǎng)。

二、 苦難的反思

《低處的父親》 用文字記錄著社會(huì)變遷給予村莊的改變，社會(huì)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)效益使鄉(xiāng)村人性美德逐漸遺失?！兜吞幍母赣H》不僅僅停留在述說(shuō)苦難，而是通過(guò)苦難來(lái)反思城鄉(xiāng)發(fā)展中所存在的弊端，進(jìn)而去挖掘我們的民族精神。這種苦難反思體現(xiàn)在尋找與丟失、救贖與毀滅、溫情與冷漠之中，小說(shuō)通過(guò)進(jìn)城前和進(jìn)城后的對(duì)比來(lái)表現(xiàn)物欲對(duì)人性美的侵蝕。

尋找與丟失?！兜吞幍母赣H》的時(shí)間設(shè)置是值得回味的，小說(shuō)通過(guò)“我”對(duì)兒時(shí)的回憶來(lái)找尋已丟的“超子”，在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”中讓父親的形象更加明晰。小說(shuō)開(kāi)頭讀者便了解到田桂花的“超子”丈夫走丟了，“我”在清水的映照下發(fā)現(xiàn)身上存有“超子”的影子，繼而號(hào)召弟弟妹妹開(kāi)始尋父。在父親失蹤的時(shí)日里，“我”逐漸感受到母親的不易、童年的歡笑、親情的可貴，找到了因利益的誘惑而忽略的生活本真?！芭c其說(shuō)‘我是在苦苦尋找失蹤已久的父親，不如說(shuō)是在尋找一種久違的神圣而清潔的靈魂”。

救贖與毀滅。郎偉、楊志蘭認(rèn)為：“《 低處的父親》是一個(gè)有關(guān)靈魂救贖的寓言?！眂雖然“我”在追憶父親的過(guò)程中完成了精神救贖，但是父親也在眾人的冷觀中走向了毀滅，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世，這不僅是一個(gè)救贖的隱喻，也是傳統(tǒng)道德逝去的挽歌?！拔摇痹谇逅南礈煜乱庾R(shí)到了父親帶給孩子們的精神財(cái)富，一步步找回自己的良心。而父親也在眾人的打擊下一步步走向人生的盡頭，這背后蘊(yùn)含著馬金蓮對(duì)故鄉(xiāng)和生命的深刻體悟。小說(shuō)用沉穩(wěn)的文字坦然地書(shū)寫(xiě)“超子”的覆滅，淡定地迎接死亡的來(lái)臨：“我已經(jīng)能接受任何結(jié)局，包括他可能已經(jīng)不在人世?！?d

溫情與冷漠。兒時(shí)的鄉(xiāng)村充滿了嬉笑與溫暖，一家人其樂(lè)融融地收麥子，孩子們爭(zhēng)先恐后地?fù)尭赣H腰纏兜里的食物。而如今進(jìn)城以后，兄弟姐妹許久不聯(lián)系，即使打通電話了也無(wú)話可聊；弟妹們對(duì)“超子”丟失后的無(wú)所謂、建筑工人們對(duì)乞丐的無(wú)視，這些城鄉(xiāng)場(chǎng)景的對(duì)比將人性的冷漠與溫情掀開(kāi)了。如同卡夫卡《變形記》中的描述，人們不再關(guān)心親情，而是在意能掙多少錢。物化時(shí)代的來(lái)臨讓傳統(tǒng)小農(nóng)的宗法體制走向瓦解，鄰里之間的互幫互助在狂刷朋友圈的年代已經(jīng)沒(méi)有了，在城鄉(xiāng)的對(duì)照中人們已陷入了“人際”的圍城。雖然沈從文回憶的是湘西的溫情，遲子建眺望的是東北的溫情，馬金蓮找尋的是寧夏的溫情，但換來(lái)的都是人心的冷漠。

三、 苦難的超越

《低處的父親》中的“超子”用癡癡的愛(ài)感染著妻子與兒女，他以悲觀的體驗(yàn)過(guò)著樂(lè)觀的生活，執(zhí)拗而又善良的“超子”用自己不幸的一生譜寫(xiě)著苦難，并在微笑中超越了苦難，獲得了幸福。

馬金蓮在《低處的父親》中自覺(jué)地以文學(xué)載起鄉(xiāng)村倫理美德，雖然城鄉(xiāng)充滿著苦難與丑惡、悲痛與死亡、冷漠與殘酷，但作者依然在文學(xué)的世界中相信鄉(xiāng)村有純潔和美好的一面。馬金蓮相信在鄉(xiāng)村的樸實(shí)中可以慰藉人的心靈，超脫苦難帶給人們的傷痛：“總是覺(jué)得，在這個(gè)苦難的人世間，小說(shuō)是可以慰藉心靈的一束火光，盡管它總是很微弱，但只要堅(jiān)持燃燒，發(fā)出光芒，我們的內(nèi)心就擁有希望，在堅(jiān)硬的生活表面下包裹著一點(diǎn)幸福。”e 在《低處的父親》中，無(wú)論是兒女，還是父母，誰(shuí)又能說(shuō)不是摻雜著愛(ài)與恨、苦與樂(lè)的復(fù)雜情緒呢，這種“絕望之于虛妄，正與希望相同”的魯迅式頑強(qiáng)是對(duì)苦難的升華?！兜吞幍母赣H》的本質(zhì)是審美的，小說(shuō)給予人們美好的生活和積極樂(lè)觀的精神，或者批判現(xiàn)實(shí)中人性的丑惡，以激發(fā)人們?cè)趯彸笾羞M(jìn)行自我反思，從而提升人們的精神境界和道德意識(shí)?！俺印币员^的體驗(yàn)過(guò)著樂(lè)觀的生活的人生態(tài)度是超越苦難的寫(xiě)照。在馬有世那里“悲觀”，即不幸的經(jīng)歷，并不等于“消極”，也不等于“頹廢”。人生是有限的，遭受苦難也是難免的，與其痛哭流涕，不如微笑面對(duì)。馬有世的不幸是以樂(lè)觀為出路的，面對(duì)妻子的抱怨、兒女的嫌棄、村人的歧視，他沒(méi)有放棄生的權(quán)利，而是用微笑應(yīng)對(duì)。他雖然肉體是破敗的，但在精神上卻很富余。這種頑韌的抗挨打能力，幾經(jīng)離家而能完好無(wú)損。馬金蓮筆下的馬有世這一代農(nóng)民不僅在異常艱苦的環(huán)境中頑強(qiáng)地活下來(lái)了，而且在現(xiàn)代化的歷史變遷下，他們?nèi)赃~著堅(jiān)定的步伐行進(jìn)在苦難的田野上。不懼苦難，又能樂(lè)觀面對(duì)苦難，這種以不幸為之慶幸的精神，在馬有世那里都得到應(yīng)驗(yàn)。馬有世和田桂花都是不幸的，但馬有世選擇了笑著走下去，而田桂花卻選擇扮演一個(gè)怨婦的角色。一個(gè)傻子帶來(lái)的卻是很多普通人都難以企及的精神高度，這樣的馬有世怎能不是“我”精神的救贖者呢？

四、結(jié)語(yǔ)

馬金蓮“從豐富的地層中汲取無(wú)盡的源泉，在人與事的遭際中書(shū)寫(xiě)大地的悲歡離合，人的情感追求和人生苦難以及他們的默默無(wú)語(yǔ)，都會(huì)使人感受到這片土地的滾燙”f，而這恰是《低處的父親》的寫(xiě)作姿態(tài)?！兜吞幍母赣H》以第一人稱“我”的視角去觀察城鄉(xiāng)變化，以“超子”的人生經(jīng)歷去探討苦難哲學(xué)。農(nóng)民進(jìn)城以后，該以何種面目自處？新一代在面臨苦難時(shí)怎樣汲取父輩們的吃苦耐勞營(yíng)養(yǎng)？在苦難中去反思現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土人性的破壞，這是馬金蓮想要探討的。而從小說(shuō)中，我們又可以看到，馬金蓮在“超子”的以悲劇的經(jīng)驗(yàn)過(guò)著樂(lè)觀的生活態(tài)度中找到了出路，在“我”的溫情回憶中看到了兒時(shí)的本真，在鄉(xiāng)村的純潔與美好中嗅到了人性的真善美。在以物欲為主流的時(shí)代，苦難自身應(yīng)該負(fù)以何種責(zé)任，這是《低處的父親》的文學(xué)價(jià)值所在。

ad 中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部選編：《2018年中國(guó)中篇小說(shuō)精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2019年版，第397頁(yè)，第417頁(yè)。

b 馬金蓮：《低處的悲憫》，《小說(shuō)選刊》2018年第8期，第98頁(yè)。

c 郎偉、楊志蘭：《文學(xué)的現(xiàn)實(shí)持守與小說(shuō)的溫度——2018年寧夏中短篇小說(shuō)述評(píng)》，《朔方》2018年第4期，第106頁(yè)。

e 馬金蓮：《涂抹小說(shuō)的緣由——短篇小說(shuō)集〈父親的雪〉后記》，《六盤山》2012年第6期，第70頁(yè)。

f 范玉剛：《苦難的升華與大地的守護(hù)——論寧夏文學(xué)精神的生成》，《朔方》2007年第9期，第105頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 賀仲明等.鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)：20世紀(jì)90 年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)研究[M].北京：人民出版社，2017.

[2] 中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部選編.2018年中國(guó)中篇小說(shuō)精選[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2019.

[3] 馬金蓮.低處的悲憫[J].小說(shuō)選刊，2018（8）.

[4] 郎偉，楊志蘭.文學(xué)的現(xiàn)實(shí)持守與小說(shuō)的溫度——2018年寧夏中短篇小說(shuō)述評(píng)[J].朔方，2018（4）.

[5] 范玉剛.苦難的升華與大地的守護(hù)——論寧夏文學(xué)精神的生成[J].朔方，2007（9）.

[6] 馬金蓮.涂抹小說(shuō)的緣由——短篇小說(shuō)集〈父親的雪〉后記[J].六盤山，2012（6）.

作 者： 周慢慢，寧夏大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com