謝文奎

我一直想把母親寫進(jìn)文章里，說一說她對(duì)我的養(yǎng)育之恩，說一說我對(duì)她的感恩之情，說一說她勤勞、善良、智慧，而又充滿艱辛的人生，可總是找不到靈感、理不出頭緒，就一年一年的拖了下來。

今年，母親要過八十歲生日了！我想趁她眼不花耳不聾、趁她腦子清醒不糊涂，我不光要寫她，還要把寫她的文章讀給她聽，讓她聽聽一個(gè)兒子對(duì)母親的真實(shí)心聲！我不想等到萬一哪天母親老糊涂了、不認(rèn)識(shí)我了，或者哪一天母親突然不在了，再也聽不到這些話了！那時(shí)，即使我再自責(zé)再遺憾再懊悔能有什么用呢？我不想給自己留下無法彌補(bǔ)的遺憾！更不想去體會(huì)“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”那種萬般痛苦無奈的感受！

我十七歲當(dāng)兵，在祖國西北的西北圍著帕米爾高原、昆侖山、喀喇昆侖山轉(zhuǎn)圈圈。三十多年沒有走出大山的懷抱，與家隔著“八千里路云和月”，和親人常常是聚少離多，感覺都成了家里的“客人”，別說給母親過一個(gè)像樣的生日，就連好好陪她的日子都少的可憐！這次母親過生日，我早早就和兄弟姐妹們溝通商量了，做好了回家陪母親過生日的準(zhǔn)備。

萬事俱備，只欠東風(fēng)！

誰知計(jì)劃沒有變化快。就在靜待“東風(fēng)”之時(shí)，祖國西部邊境卻刮起了一股“妖風(fēng)”，印度邊防部隊(duì)在我邊境一線班公湖、加勒萬河谷地區(qū)挑釁滋事，無端制造對(duì)峙事件，我邊防一線力量急需加強(qiáng)。

就這樣，在離母親生日還不到兩個(gè)星期的，一紙代職命令取代休假報(bào)告提前送到了我手中。

目的地：帕米爾高原某部！

時(shí)間：三天內(nèi)報(bào)到！

程序：組織談話、工作交接、收拾行囊、出發(fā)！

我一路向南向南再向南，飛越天山，穿過戈壁，從平原走向高原，從柳綠花紅走向茫茫雪域——帕米爾高原。

這里是祖國最西端，是雄雞版圖上最晚迎來日出的地方，也是送走最后一縷陽光的地方，天山、昆侖山在這里交匯。高寒缺氧，冰天雪地，荒無人煙，官兵整日與大山為伴，過著與世隔絕的生活。他們用熱血、青春和生命守護(hù)祖國邊境安全，踐行著對(duì)祖國和人民的誓言“絕不把領(lǐng)土守小了、絕不把領(lǐng)土守丟了”！

走進(jìn)他們除了一次次感動(dòng)外，更多的是有了激情、有了動(dòng)力、有了使命感！

好幾天沒顧上給母親打電話。一方面是工作忙事情多，另一方面，主要是沒想好如何給母親解釋回不去的原因。就在我忐忑不安想對(duì)策之時(shí)，一天晚上，母親的視頻電話撥過來了，接通視頻，還沒等我開口，她就一口氣把要說的話全說完了。總的意思就是她已經(jīng)知道我因?yàn)槿蝿?wù)去了南疆邊防，之前答應(yīng)回家給她過生日的事不能兌現(xiàn)了。母親說她非常理解，讓我千萬不要有顧慮，她說：“‘養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，這個(gè)時(shí)候執(zhí)行命令干好本職是大事，自己的生日是小事，只要國家好、邊境好、你的工作好，媽天天都會(huì)像過生日一樣高興！”看著視頻里母親慈祥的面容，聽著她語重心長的話語，我只能不停地用點(diǎn)頭來回應(yīng)她，卻不敢出聲，害怕一說話強(qiáng)忍的淚水會(huì)控制不住流出來，更害怕哽咽的嗓音會(huì)讓母親心里難受！

母親常常讓我感動(dòng)！

其實(shí)，母親很平凡。用一棵大樹和一棵小草相比，我覺得她更像小草，就如老家漫山遍野的小草，只要有陽光有雨露就年年綠著，給人希望。她一輩子生活在老家九溝十八岔的大山里，盡管從小沒有上過學(xué)，但她思維清晰，明白事理，她為爺爺奶奶養(yǎng)老送終，養(yǎng)育我們兄弟姐妹長大成人，深受村里人夸贊和敬重。

父親七十歲后得了老年癡呆癥，一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，怕他走丟了，母親時(shí)刻緊盯著他跟著他，半步不離堅(jiān)持了近十年時(shí)間，讓父親在有時(shí)清醒有時(shí)不清醒，有時(shí)有意識(shí)有時(shí)無意識(shí)的情況下，很有尊嚴(yán)和體面的走完了人生最后一段路程。

父親去世后，母親負(fù)擔(dān)輕了一些，我就把她接到新疆和我們一起生活，一來想讓她好好休息休息，也過一過城里人的生活；二來離家三十多年，基本沒有為母親做過什么事，也該讓我盡一盡做兒子的孝心了。

剛開始還可以，母親看什么都新鮮、吃什么都香甜，整天樂呵呵的，還時(shí)不時(shí)變著花樣給我們做各種家鄉(xiāng)美食，讓我們一家在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離親人的異地他鄉(xiāng)深深感受到了：有媽真好！可好景不長，還沒過三個(gè)月，母親就想老家了，想得吃不下飯、睡不好覺，想地里的莊稼和蔬菜，想村里的老人和自家的孫子重孫子，想她養(yǎng)的狗養(yǎng)的豬養(yǎng)的雞?？傊裁炊枷肓?，各種理由不愿意享受城市生活，不愿意住高樓大廈了，就是要回家！

母親一輩子難得出門，好不容易讓出來享幾天福吧，她卻待不住，這才幾天就嚷嚷著要回去。為彌補(bǔ)這種遺憾，我想在送母親回家之前，帶她去海南玩幾天，讓她看看未曾見過的大海，看看在北方冰天雪地之時(shí)南方春暖花開的樣子，看看南方的冬天地里照樣能種菜、樹上照樣能結(jié)果。

當(dāng)我高興地說出我的計(jì)劃時(shí)，卻并沒有得到母親的贊同和響應(yīng)，她說不想去海南，不想去游山玩水。

“那你自己選擇一個(gè)想去的地方吧！”我試探性地讓母親自己做主，她猶豫再三后堅(jiān)定地說：“非要去的話你就帶我去看看毛主席、看看天安門！”雖說意外但也在情理之中。在我們老家，特別是上了年紀(jì)的人把在有生之年能去一趟北京，能在天安門前照上一張相片，能看一眼躺在水晶棺里的毛主席，當(dāng)作一生最榮耀的事情！至于南方的山水好不好，似乎跟他們沒什么關(guān)系，也沒有吸引力，所以母親有這個(gè)念想也十分正常。之前沒有考慮，主要是北京的冬天氣候太冷，怕母親身體受不了。

調(diào)整計(jì)劃，預(yù)定機(jī)票，我陪母親從烏魯木齊直飛北京，一路上她興致極高。到北京第二天，在游完天安門后，我們就直接去了毛主席紀(jì)念堂。這里，從全國各地前來瞻仰毛主席遺容的人排著長長的隊(duì)伍，我陪著母親隨著人流緩步向前移動(dòng)，默默地走向那座舉世矚目的恢弘殿堂。進(jìn)入大廳，在毛主席高大的漢白玉坐像前，我和母親畢恭畢敬鞠了三個(gè)躬后，緊跟著就進(jìn)了瞻仰廳，這里安放著毛主席的水晶棺，毛主席身著灰色中山裝，身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，靜靜躺在那里。為了能看清楚一些，母親扶著我的胳膊踮起腳尖探頭深情地瞻仰著毛主席的遺容，久久不愿離去，直到工作人員不停催促后才一步三回頭地走出了紀(jì)念館。

母親一邊走一邊莊重地對(duì)著我說：“毛主席太好了！今天看了他老人家后，我再?zèng)]啥愿望了！舊社會(huì)老百姓吃苦受累那么難，是他讓咱們當(dāng)了主人，過上了幸福生活，真正是人民的大救星！沒有毛主席就沒有我們今天的好日子，我還能來北京嗎？想都別想了！”

母親不識(shí)字也不會(huì)講高層次的大道理，但她懂感情、知感恩！她來北京看望毛主席，多么像老家在外兒女忽聞父親或母親去世了一樣，哪怕千山萬水、哪怕地凍天寒，都要義無反顧回家去奔喪，都要在靈前大哭一場，都要把心里的不舍傾訴一番，見上最后一面，送上最后一程。否則，一輩子都不會(huì)甘心，心中永遠(yuǎn)都有一種遺憾和自責(zé)。

母親善良樸素的認(rèn)識(shí)和知恩感恩的舉動(dòng)體現(xiàn)著大愛，平凡之中彰顯著偉大！

母親經(jīng)歷過三年困難時(shí)期，飽嘗了生活中缺吃少穿的艱苦歲月。生活的磨難讓母親練就了一顆慈悲之心、一顆友善之心。她常常說“平時(shí)多幫人、急時(shí)有人幫”，要求我們每個(gè)子女善良做人、樂于助人。母親的言傳身教，不但成了我們做兒女的精神財(cái)富，也在街坊鄰居中留下了很好的口碑。過去生活困難時(shí)期是這樣，現(xiàn)在條件好了她更不吝惜錢物了。我們給她的零花錢自己舍不得花，但凡是村里誰家老人住院缺錢了，誰家孩子上學(xué)缺錢了，或者誰家有個(gè)急事難事了，她都會(huì)盡力接濟(jì)。她說“一文錢難倒英雄漢”，這種感受在我們小的時(shí)候她都飽嘗過，不好受！

村里的七奶奶和我家沒有什么血緣關(guān)系，她一輩子無兒無女。我們小時(shí)候缺吃少喝，經(jīng)常跑七奶奶家里蹭飯吃，有時(shí)父母忙了還會(huì)把我們寄放在她家一兩天，這些恩情母親一直記掛在心里。七奶奶老了后行動(dòng)不便，生活一年不如一年，過得很凄涼，母親就常常接濟(jì)她一些錢物，在生活上盡量給予照顧，拉水時(shí)給她帶一桶，磨面時(shí)給她捎一袋，隔三差五還送一些飯菜過去。我回家探親時(shí)，母親也會(huì)催促我去看望一下七奶奶，還會(huì)讓我把帶回的吃食送一些給七奶奶。我每次不但會(huì)欣然前往，還會(huì)給七奶奶留一些零花錢。后來，這事慢慢也成了我探親休假時(shí)必不可少的一項(xiàng)重要內(nèi)容了，就連妻子和孩子也習(xí)以為常，有時(shí)我回不去，他們也會(huì)代我去看望七奶奶。聽說七奶奶臨終前拉著母親的手不松開，惹得母親大哭不止。

不光是六十年代缺吃少穿的日子不好過。其實(shí)，母親的前半生一直都在為我們一家老小的吃飯穿衣花錢飽受著磨難和煎熬。上學(xué)時(shí)，我們兄弟姐妹就像接力跑一樣，一年一個(gè)，從一年級(jí)到五年級(jí)都有人。母親為了讓我們都能上學(xué)，想盡一切辦法給我們籌集學(xué)費(fèi)。她在家養(yǎng)豬種菜、上山挖中草藥、滿山撿拾杏核，總之，只要能變成錢的活母親都干。有一年夏天，實(shí)在是沒有辦法湊夠錢了，母親就挑著過年時(shí)家里剩下的黃酒去賣，我手里拿著兩個(gè)洋瓷碗跟在母親身后，一路小跑著來到鎮(zhèn)上的集貿(mào)市場。

母親手藝好，釀制的黃酒味道不錯(cuò)，才五分錢一碗，加之天氣熱，喝的人自然多一些，兩桶黃酒很快就所剩無幾了。此時(shí)，母親讓我看著賣，自己一路小跑回了家。不到一個(gè)鐘頭，母親又挑著兩桶酒過來了。往返20里地，我不知道母親走的有多快，但我看見她身上一件米色襯衣全都濕透了，衣服的雙肩被扁擔(dān)壓的皺皺巴巴的，雙腿褲管挽起很高，露出的半截小腿和一雙黑色的平絨布鞋上全是公路上濺起的塵土。我趕緊給母親舀了半碗黃酒讓她喝一口解解渴，母親卻沒有喝，她說：“等一會(huì)兒，要是賣不完了再喝?！?/p>

母親是為了多賣五分錢！當(dāng)時(shí)小，不太懂?，F(xiàn)在回想起這些，心中滿是酸楚，眼中的淚會(huì)不由自主的往外流！

那年開學(xué)，我?guī)е艿苋?bào)名。母親用兩個(gè)小手絹分開包著我們各自的學(xué)費(fèi)。我上四年級(jí)學(xué)費(fèi)三塊錢，母親給我包了六十個(gè)五分錢的硬幣，弟弟上一年級(jí)學(xué)費(fèi)兩塊錢，母親在他的包里放了一百個(gè)二分錢的硬幣。

這是母親頂著烈日在集市上賣了一百碗黃酒掙的血汗錢！

當(dāng)兵在外三十多年，東奔西跑不停搬家，可有一樣?xùn)|西一直壓在箱底伴隨著我“南征北戰(zhàn)”，那就是母親親手做的一雙千層底布鞋。在我的記憶里，母親總是沒日沒夜地忙乎著。白天下地干完活，就要緊跑慢趕地回家給我們做飯洗衣服，晚上常常是別人都睡了好幾覺了，她還點(diǎn)著昏黃的煤油燈，不是在納鞋底就是在繡鞋幫。當(dāng)知道我要離家當(dāng)兵走了，母親特意買回2尺新條絨布料，找了幾件我們小時(shí)候穿過的白色衣服拆洗干凈，用糨糊一層層打成袼褙，放在熱炕頭上烘干，照著鞋樣子大小再分別裁剪成鞋幫鞋底。后面幾天，母親每晚都在我們?nèi)胨蠹影嗉狱c(diǎn)縫鞋幫納鞋底，硬是給我趕出了一雙白底黑面千層底布鞋。

年輕時(shí)特別喜歡《中國娃》這首歌，里面有一句“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)走得正踏踏實(shí)實(shí)闖天下”的歌詞至今難忘。記得離家那天，母親讓我穿上她做的新鞋前看后看左看右看，滿臉都是喜悅開心！她拉著我的手說：“這鞋透氣穿上舒服還不會(huì)感染‘腳氣，穿上它到了部隊(duì)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話好好干工作，讓咱做啥就做啥不要挑三撿四，更不能貪圖錢財(cái)占便宜，要光明磊落走正道做好人！”

新兵集中到縣武裝部后統(tǒng)一換發(fā)了綠軍裝和綠膠鞋，母親做的布鞋被我裝在背包里帶到了部隊(duì)。人長腳也長。有一次，周末休息時(shí)我拿出母親做的布鞋試穿，沒想到已經(jīng)穿不上了。盡管母親做的鞋子我只穿了半天時(shí)間，可她一整夜一整夜守著昏黃的煤油燈為我趕做鞋子的情景歷歷在目，那些一針一線簡單的動(dòng)作包含著心血、體現(xiàn)著母愛。讓我深切感受到了那句著名詩句：“慈母手中線，游子身上衣”的真正涵義。盡管母親做的鞋子小了穿不上了，可當(dāng)看到它，我就會(huì)有無窮無盡的動(dòng)力！三十多年來，我努力工作，從一名農(nóng)村青年成長為部隊(duì)軍官，從基層部隊(duì)到各級(jí)機(jī)關(guān)、從普通一兵到領(lǐng)導(dǎo)干部，經(jīng)歷過很多崗位、管理過不少錢物，每當(dāng)遇到誘惑和困難時(shí)，我總會(huì)用母親的叮囑來提醒自己，及時(shí)校正前進(jìn)方向。

如今，母親八十歲了，眼不花、耳不聾，身體健康、生活無憂，不但生活能自理，還常常幫著家里干農(nóng)活、煮茶飯。自從用上智能手機(jī)后，玩微信、搶紅包，動(dòng)不動(dòng)還要和在外工作學(xué)習(xí)的兒孫們視頻聊天。她想念兒孫的方式很是獨(dú)特，常常在周末時(shí)發(fā)個(gè)紅包到家庭群里，她一個(gè)個(gè)看著大家搶，一旦那個(gè)兒子女兒孫子重孫子沒有出現(xiàn)，她就會(huì)不停的念叨，等時(shí)間長了還沒回應(yīng)時(shí)，她就會(huì)親自打個(gè)電話或發(fā)個(gè)視頻過去詢問一下，當(dāng)知道沒有什么事時(shí)，才能放下心來。

母親年輕時(shí)是茶飯高手，現(xiàn)在年齡大了也不甘示弱，還經(jīng)常在朋友圈里曬她做的手工搟面、各種花式餃子、有十八個(gè)褶折的大包子以及糖油餅等各式各樣的美食。

母親不服老！

我們也不想讓她老！

想念就是一根電話線，一頭牽著母親一頭牽著我！想念就是一張視頻網(wǎng)，母親看看我，我看看母親！想念就是幸福的回憶，常常伴我入夢鄉(xiāng)！

盡管我也年過半百了，但有母親在我仍然感覺自己是個(gè)孩子，對(duì)于老天的這種眷顧我會(huì)倍加珍視。

讓母親快樂度晚年，讓自己此生無遺憾！

——選自中國西部散文網(wǎng)