朱珠

克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的最新燒腦之作《信條》，因?yàn)槠渲凶尯芏嗳嗣曰蟮臅r(shí)空逆轉(zhuǎn)，引發(fā)熱議。其實(shí)，在此之前人們對(duì)時(shí)間已經(jīng)有過(guò)很多奇妙的想法，也許它們沒(méi)那么科學(xué)，但至少相當(dāng)有趣。

時(shí)間機(jī)器

借助機(jī)器讓人類在時(shí)間長(zhǎng)河中自由穿行，是個(gè)既樸素又狂妄的設(shè)想。最有名的時(shí)間機(jī)器可能是《回到未來(lái)》（圖1）里那輛迪羅里安跑車了，通過(guò)這臺(tái)跑車，《回到未來(lái)》三部曲里的主人公在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)空自由穿梭，干涉父母的婚姻自由、拯救陷入麻煩的未來(lái)的兒子、把被野心家控制的世界扳回正軌……

時(shí)間機(jī)器最早出自著名科幻小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯1895年出版的同名小說(shuō)，主人公自稱“時(shí)間旅行者”，向他的朋友們講述自己乘坐時(shí)間機(jī)器在未來(lái)世界的所見所聞。電影版《時(shí)間機(jī)器》（圖2）里，時(shí)間旅行者終于有了名字和一個(gè)完整的背景——他為了拯救意外喪生的女友而制造時(shí)間機(jī)器，但每次女友又都會(huì)因?yàn)樾碌臑?zāi)難而喪生，于是無(wú)力改變過(guò)去的他決定去未來(lái)看看。

后來(lái)，各種時(shí)間機(jī)器層出不窮。除了前面提到的迪羅里安跑車之外，還有被紅牛飲料弄短路的熱浴盆（《熱浴盆時(shí)光機(jī)》）、可以折疊時(shí)空制造人工蟲洞的機(jī)器（《時(shí)空線索》）、萬(wàn)能的遙控器（《人生遙控器》）……甚至還有意念——相信自己身處過(guò)去就能回到過(guò)去（《時(shí)光倒流七十年》），日記、照片之類的個(gè)人物品加上一點(diǎn)點(diǎn)天賦異稟（《蝴蝶效應(yīng)》），以及像《土撥鼠之日》那樣在沒(méi)有任何可以說(shuō)得通的科學(xué)原理的情況下，都可能開啟一段奇妙的時(shí)空之旅。

跟過(guò)去通話

在時(shí)間機(jī)器的基礎(chǔ)上， 有人想象出的一種“低配版時(shí)間機(jī)器”——它并不能讓使用者穿越時(shí)空，而只能向過(guò)去傳遞某些信息。然而功能上的缺陷或者說(shuō)限定，卻引出了另外一條曲折動(dòng)人的故事線。

例如美國(guó)版《觸不到的戀人》里，讓分處兩個(gè)時(shí)空的男女主人公產(chǎn)生聯(lián)系的是一個(gè)信箱，兩人像網(wǎng)友一樣通過(guò)郵件分享彼此的生活、加深了解，又經(jīng)歷了生死波折，最終才無(wú)比珍惜見面的機(jī)會(huì)。更重要的是，這段時(shí)間差讓女主角從有男朋友變回了單身狗，男主角完全沒(méi)有什么道義上的問(wèn)題。試想一下，如果換成一個(gè)功能完好的時(shí)間機(jī)器，這段凄美的愛情恐怕就要變成第三者插足事件了。

類似的例子還有《黑洞頻率》（圖3），主人公約翰的父親弗蘭克是消防員，30年前因?yàn)榫然鸲馔馍硗?。長(zhǎng)大成人的約翰偶然用父親的舊無(wú)線電跟3 0 年前的父親聯(lián)系上， 他幫助父親躲過(guò)了那場(chǎng)災(zāi)難，然而歷史發(fā)生改變，約翰的母親被連環(huán)殺手殺了，約翰通知父親救母親，結(jié)果父親又成了嫌疑犯。正是因?yàn)殡娕_(tái)的功能限制，約翰救父的過(guò)程才會(huì)如此一波三折，《黑洞頻率》才會(huì)在眾多關(guān)于時(shí)空的電影里顯得頗為獨(dú)特。

因果循環(huán)

擁有了能穿越時(shí)空的時(shí)間機(jī)器就能改變過(guò)去的悲劇嗎？還真不一定。有時(shí)候正是時(shí)空穿梭才引發(fā)了因果循環(huán)——終點(diǎn)其實(shí)就是起點(diǎn)。

《12猴子》里一種致命病毒殺死了大部分人類，科學(xué)家認(rèn)為是“12猴子軍”組織散布的病毒，于是將一個(gè)名叫詹姆斯的罪犯?jìng)魉突夭《颈┌l(fā)的1996年，希望他能找到原始病毒以研究疫苗。結(jié)果，詹姆斯被錯(cuò)誤傳送到1990年，并被當(dāng)作精神病關(guān)了起來(lái)。沒(méi)想到，精神病院的病友杰弗里被詹姆斯的氣話啟發(fā)，決定組織“12猴子軍”。為了阻止災(zāi)難發(fā)生，詹姆斯被頻繁傳送于過(guò)去與未來(lái)之間，但世界末日仍按照既定的時(shí)間到來(lái)。

快進(jìn)人生

人生不會(huì)總是一帆風(fēng)順，要是能跳過(guò)那些低谷就好了。然而，電影卻告訴我們，人生如果能快進(jìn)并非好事。

《女孩夢(mèng)三十》里13歲的少女吉娜因?yàn)樵趯W(xué)校受到排擠和捉弄，迫切希望自己變成一個(gè)30歲的成熟女性。她的許愿生效了，一覺醒來(lái)，吉娜發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)30歲、事業(yè)有成的獨(dú)立女性。但是風(fēng)光只是表面，內(nèi)里卻是為了成功不擇手段并因此遠(yuǎn)離了曾經(jīng)最好的朋友和家庭，而她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也用吉娜曾經(jīng)最擅長(zhǎng)的陰謀手段奪走了她的創(chuàng)意。這時(shí)，吉娜才幡然醒悟，并通過(guò)許愿回到從前重新來(lái)過(guò)。

如果說(shuō)這種小孩子突然長(zhǎng)大的情況不具備足夠的說(shuō)服力，我們還可以看看精確快進(jìn)的《人生遙控器》。在這部電影里，邁克獲得了一個(gè)萬(wàn)能遙控器可以打開電視，快進(jìn)掉那些家庭生活瑣事，讓時(shí)間跳躍到他喜歡的時(shí)刻。然而隨著不停地快進(jìn)，邁克錯(cuò)失了生命中很多重要的事情。一直到彌留之際，邁克終于醒悟，那些與家人相處的瑣碎時(shí)光才是最重要的。

倒退人生

在很多時(shí)光倒流的故事中，《本杰明·巴頓奇事》一定是最特別的一個(gè)。本杰明·巴頓出生的時(shí)候就是一個(gè)小老頭的樣子，被嫌棄他的父親所拋棄。他在養(yǎng)老院長(zhǎng)大，從那些老人身上學(xué)到不少東西，但老人并不是他的“同類”。他跟小女孩黛西結(jié)下了友誼，但此時(shí)的黛西也不是他的“同類”。當(dāng)變得更為年輕一些時(shí)，他離開養(yǎng)老院獨(dú)自去見識(shí)這個(gè)世界，有過(guò)朋友又失去朋友，重新遇到黛西又再一次離開黛西……一直到兩人一個(gè)倒退、一個(gè)成長(zhǎng)到中年階段，才終于生活在一起。后來(lái)，他們有了一個(gè)女兒，但本杰明·巴頓變得越來(lái)越年輕，他擔(dān)心自己成為家庭的累贅，又一次離開。當(dāng)他的年齡后退到童年時(shí)代，很多事他已經(jīng)記不清了，生命的最后階段他變成一個(gè)小嬰兒在垂垂老矣的黛西懷中死去。

時(shí)間暫停

時(shí)間暫停或者時(shí)間停止這類超能力，因?yàn)槟芰^(guò)于強(qiáng)大往往容易出現(xiàn)在二次元或者一些漫畫感較強(qiáng)的影視作品里。比如，《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里每次都很中二地大喊“克塞前來(lái)拜訪”的克塞，最大的絕招就是停止時(shí)間，然后趁對(duì)手不能動(dòng)的時(shí)候把人家大卸八塊。

時(shí)間暫停這個(gè)本事真的只能用來(lái)打打殺殺嗎？英國(guó)人說(shuō)不！英國(guó)電影《超市夜未眠》里，在超市值夜班的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生本，偶然發(fā)現(xiàn)自己有暫停時(shí)間的超能力，他決定用這個(gè)能力來(lái)追尋美。每天晚上他停止時(shí)間，在畫板上描繪美麗的女顧客。當(dāng)他愛上女同事莎倫后，更是隨時(shí)隨地停止時(shí)間，用畫筆記錄下她每一個(gè)美麗的瞬間與側(cè)面，并最終因此愛情事業(yè)雙豐收。

時(shí)間循環(huán)

能讓時(shí)間暫停是一種不錯(cuò)的超能力，但是反過(guò)來(lái)時(shí)間讓你暫停就讓人沒(méi)那么舒服了?！锻翐苁笾铡烽_創(chuàng)了一種時(shí)間困局，主人公菲爾只能活在土撥鼠之日（2月2日）。除了菲爾之外，其他人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己被困在時(shí)間循環(huán)中，菲爾仿佛身處一個(gè)一成不變的地獄。無(wú)聊的菲爾試圖用花式作妖打發(fā)時(shí)間，但是很快就失去了興趣。他開始嘗試追求同事麗塔，卻每次都失敗。心灰意冷的菲爾向麗塔表現(xiàn)出真實(shí)的一面，終于得到了安慰。菲爾開始認(rèn)真地對(duì)待生活，雖然他無(wú)法走出這一天，卻努力改變自己并且?guī)椭恳粋€(gè)需要幫助的人。

自己大亂斗

關(guān)于時(shí)間穿梭有個(gè)著名的“祖父悖論”：假如你回到過(guò)去在自己父親出生前把自己的祖父殺死了，此舉會(huì)產(chǎn)生一個(gè)矛盾：如果你成功了就不會(huì)有你出生，當(dāng)然也就不會(huì)存在你殺死祖父的情況。好吧，這是個(gè)問(wèn)題——那么要是穿越時(shí)空去殺自己呢？

經(jīng)典電影《恐怖游輪》（圖4）就是一個(gè)殺戮循環(huán)，女主角和同伴駕船出海遇到海難，他們爬上一艘漂過(guò)的老舊游輪，卻遭到蒙面人持槍襲擊，死傷累累。女主角把蒙面人打落海底，卻發(fā)現(xiàn)海中自己和同伴正準(zhǔn)備登船求救。等到第二撥自己和同伴登船之后，女主角才意外發(fā)現(xiàn)剛才朝自己開槍的那個(gè)蒙面人就是更早批次登船的自己，她陷入一個(gè)可怕的循環(huán)，只有殺光包括自己在內(nèi)的所有人才能解脫……

//摘自《大眾電影》2020年第9期，本刊有刪節(jié)/

電影《明日邊緣》中，少校凱奇在一次次生死循環(huán)中走向勝利