王瀟

我上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，每逢新班開學(xué)，老師面對(duì)一屋陌生的小孩，都會(huì)問：“誰會(huì)畫畫？”我想我會(huì)呀，于是迅速舉手，老師說：“好，那你當(dāng)宣傳委員?！边@環(huán)節(jié)在每次升學(xué)分班時(shí)都會(huì)發(fā)生一次。

長(zhǎng)大后回憶，我在每一次舉手之前，都忘了做一件成年人大概都會(huì)做的事——看看周圍有沒有人舉手，有多少人舉手，我是不是應(yīng)該等一會(huì)兒再舉。這也許是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)心理過程，包括考量周圍，評(píng)估自己，再做出決策。但這個(gè)系統(tǒng)在我的認(rèn)知里遲遲沒有建立——老師詢問誰愿意參加文藝匯演，我舉手；老師征集軍訓(xùn)標(biāo)兵班，我舉手；老師挑選同學(xué)參加中外文化交流，我還舉手。舉手讓我在那個(gè)單調(diào)的年代里擁有了一個(gè)相對(duì)豐富的童年，也成為一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩。

在此過程中，有四個(gè)班主任，因?yàn)閻郾憩F(xiàn)的事，和我談過話。

我所在的小學(xué)，是一所紀(jì)念中國(guó)和古巴建交的小學(xué)，有一年某日恰逢古巴國(guó)慶，我和幾個(gè)小朋友被派到大使館參加兒童聯(lián)誼活動(dòng)?；顒?dòng)最后一項(xiàng)游戲是搶糖果。主持人宣布開始之后，所有古巴小朋友都沖了上去，我見狀也趕緊沖上去，大搶特?fù)?。搶完回頭傻了眼，除我之外的六七個(gè)小朋友，都站在原地不動(dòng)，好像是在等老師的指令，老師皺眉看著我，殺氣騰騰。

回來后我被班主任和教導(dǎo)主任談話并被定性為：沒有教養(yǎng)，不識(shí)大體，不得再參加涉外活動(dòng)。

上了初一，進(jìn)校就遇到學(xué)校藝術(shù)節(jié)報(bào)名，我于是報(bào)名表演小品。班主任板著臉把我叫到辦公室，問我：“你怎么這么愛出風(fēng)頭呢？”我很困惑。她說：“全班就你報(bào)名，也太愛顯擺了！把時(shí)間用在學(xué)習(xí)上！”之后我們班沒有節(jié)目參加藝術(shù)節(jié)。

到了高一，學(xué)校選派我到中央電視臺(tái)參加節(jié)目錄制。錄了兩期之后發(fā)生了幾件奇怪的事：我放學(xué)后畫的黑板報(bào)在第二天早上會(huì)被人擦掉，我課桌里的圍巾會(huì)憑空消失。那時(shí)的班主任是一中年男性語文老師，他把我叫到辦公室，很鄭重地對(duì)我說：“木秀于林，風(fēng)必摧之。世界很大，有才的人太多了。你必須多讀書，得讓自己有真才實(shí)學(xué)，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點(diǎn)小成績(jī)就沾沾自喜。”我趕緊掏出本來記下。他又說：“得能收能放，隨時(shí)把心沉下來，別忘了你的正事。你只要學(xué)習(xí)成績(jī)放在那，誰都沒話說?！?/p>

再到北京廣播學(xué)院播音系上大一，我的班主任是本系前輩大師哥。一天，我正在悶頭畫板報(bào)，他走過停下來對(duì)我說：“太低調(diào)！畫板報(bào)又不出聲，多參與點(diǎn)活動(dòng)，多經(jīng)歷點(diǎn)場(chǎng)面！咱們是靠在人面前交流、思考和表達(dá)吃飯的！”

那一刻，我轉(zhuǎn)過頭用感激的雙眼望著他，內(nèi)心充滿暖流。遭受了十幾年的否定和打擊，一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩，終于找到了自己的土壤！

又是十年過去了，這個(gè)世界變化很大。但我一直謹(jǐn)記十六歲時(shí)班主任的教誨——“你必須多讀書，得讓自己有真才實(shí)學(xué)，不能靠雕蟲小技取得了點(diǎn)小成績(jī)就沾沾自喜?！苯裉?，我依然是一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩，當(dāng)生活需要我的時(shí)候，如果我有能力，我依然會(huì)像當(dāng)年一樣，坐直，然后高高地，舉起我的手。

秋水長(zhǎng)天//摘自《三觀易碎》，浙江文藝出版社，果麥文化出品，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖