路明

初一那年，我離家出走了。

這是一次有預(yù)謀的出走，原因很簡(jiǎn)單：我厭倦了當(dāng)一個(gè)好孩子。

我對(duì)著鏡子，憂傷，沮喪，無(wú)可奈何。鏡子里的自己，長(zhǎng)著一張平庸無(wú)奇的臉：瘦弱，白凈，戴金絲眼鏡，一看就是個(gè)百無(wú)一用的書生。我學(xué)著海報(bào)里克拉克·蓋博的模樣，聳起抬頭紋，或者咬住一支鉛筆當(dāng)雪茄，怎么都不像有女人喜歡的樣子。我無(wú)數(shù)次地比畫，這里，對(duì)，就是這里，鼻梁到腮幫，一條刀疤劈下來(lái)，那該多好。

更要命的是，進(jìn)入初中后，我媽對(duì)我的管教愈加嚴(yán)格。蔣方方來(lái)找我玩，我媽說，路小霸要寫作文的。黃瀟瀟來(lái)找我玩，我媽說，路小霸要學(xué)英語(yǔ)的。到后來(lái)，誰(shuí)也不來(lái)找我玩。他們說， 路小霸好可憐。

十三歲的少年，兩點(diǎn)一線，寫不完的作業(yè)，卻渴望像草莽英雄那樣揭竿而起，像江洋大盜那樣行走江湖。那天的早飯是稀飯和白煮蛋。我吃完稀飯，把白煮蛋揣進(jìn)書包里，又從碗櫥里拿了一只冷粽子。背上書包，右手插在褲兜里，緊緊攥著兩張皺巴巴的鈔票，一張五塊、一張十塊。錢是昨天問爺爺要的，理由是買學(xué)習(xí)資料。

出門，沿老街一直走，前面有一座石橋，過了橋就是中學(xué)。我走過橋頭，賣鹵豆干的阿婆抬頭看了我一眼。帶著做賊心虛的快感，我快速穿過一片舊街巷，來(lái)到了小鎮(zhèn)的盡頭。

鎮(zhèn)的北邊是村莊，大地在我眼前徐徐打開。春天，油菜花盛開，三兩農(nóng)人在田野里勞作。我走在田埂上，呼吸著新鮮的空氣，一股悲壯感油然而生。你看，我自由了。我將浪跡天涯，永不回頭。像格瓦拉走向叢林，像貝吉塔走向那美克星，像小小的十二月黨人走向他的流放地。世界如此遼闊，而我是孤獨(dú)的。意識(shí)到這一點(diǎn)，真是讓人又心酸又驕傲。我不由得想起了高爾基的《童年》、狄更斯的《霧都孤兒》，以及日本動(dòng)畫片《咪咪流浪記》。我情不自禁地唱起來(lái)：

落雨不怕

落雪也不怕就算寒冷大風(fēng)雪落下……

接下來(lái)的歌詞我不好意思唱出來(lái)，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

我沒去找爸爸，我爸來(lái)找我了。

中午的太陽(yáng)白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剝粽子。我爸騎著自行車，悄無(wú)聲息地靠近。發(fā)現(xiàn)得太晚，逃跑已絕無(wú)可能。我爸是高中部老師，對(duì)我的動(dòng)向從來(lái)了如指掌。嗯，一定是班主任老木頭跟他講我沒去上課，然后鹵豆干阿婆泄露了我的行蹤。我爸停住車，摸出打火機(jī)，半靠半坐在后座上，點(diǎn)了一支煙。

抽了幾口，他摁掉煙頭，說，走。

我爸推車走在前邊，我垂頭喪氣地跟在后面。誰(shuí)也不說話?？斓綄W(xué)校時(shí)，他開口了。

“我跟老木頭打過招呼了，說你身體不舒服，請(qǐng)半天假?！?/p>

我說嗯，低頭往校門里走。我爸叫住了我。

“錢交出來(lái)?！?/p>

“什么？”

“跟你爺爺要的錢?！?/p>

十五塊錢，相當(dāng)于三十根雪糕，五十個(gè)游戲機(jī)銅板，一百五十只甩炮，說沒就沒了。我欲哭無(wú)淚。

我爸有點(diǎn)得意，“這點(diǎn)小花招，哼哼，還能瞞過我……期中考到年級(jí)前三，我就不告訴你媽?！?/p>

他抽出那張五塊扔給我，剩下的十塊錢塞進(jìn)上衣兜里。一甩腿，騎上車走了。

//摘自《出小鎮(zhèn)記》，譯林出版社，知止/圖