雙雪濤

十三歲之前的教育讓我對(duì)老師心存敬畏，畏多一點(diǎn)，敬少一點(diǎn)。

我們小學(xué)的班主任帶我們六年，我們第一次走進(jìn)教室，她也一樣，她是一個(gè)新畢業(yè)的師范學(xué)生。我媽說(shuō)，她送我進(jìn)教室的時(shí)候，看見老師，以為是哪個(gè)學(xué)生的姐姐，梳著馬尾辮，一雙笑眼，讓人賓至如歸?？呻S后六年里，我眼看著她一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)釔凵狭顺槲覀冏彀?，心情不好的時(shí)候點(diǎn)炮也是有的，心情大壞的時(shí)候我們的頭發(fā)可能就要遭殃。如果你趕上她那天一切都不順意，你又是最后那一根稻草，那你可能會(huì)有幸體會(huì)一下標(biāo)準(zhǔn)的陳真式側(cè)踹。王亮，坐在我前排，每天擦特別濃的香水，嗆得我閑來(lái)無(wú)事就踢他的椅子。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我說(shuō)：“我受不了了，王亮?！彼f(shuō)：“如果我不擦，你會(huì)更受不了。”后來(lái)我才知道有種比劣質(zhì)香水更致命的味道叫作狐臭?？磥?lái)金老師比我知道得早很多，她經(jīng)常要找王亮的麻煩，通常是比武，當(dāng)然是她主攻，王亮負(fù)責(zé)四下逃竄。一次她飛起一腳將他踢倒，不知是踢中了哪個(gè)穴道，王亮倒在地上抽搐起來(lái)，她一下慌了神，臉上又露出了師范生的模樣，這表情沒(méi)一會(huì)兒就消失不見，因?yàn)闆](méi)一會(huì)兒王亮就從地上爬起來(lái)，慚愧地說(shuō)：“老師，我去給你買辣白菜吧。”

她是朝鮮族人。

她除了親自動(dòng)手修理學(xué)生，偶爾也要學(xué)生之間互毆。我便被王亮打過(guò)幾回，他知道如果他不給予我沉重的打擊，老師的側(cè)踹就在不遠(yuǎn)處等他，他就下起狠手，抽得我以為襲來(lái)的是我爸的右手。每次他揍完我都會(huì)扔給我一塊新買的橡皮，散發(fā)著誘人的香味，喜歡得我恨不得咬上一口，一想到是王亮扔來(lái)的，便作罷了。

金老師的好處是重武也不輕文，她會(huì)要我們背誦宋詞，唐詩(shī)也背，三百首就可以，無(wú)須再多。她對(duì)唐詩(shī)是看不起的，覺(jué)得欠韻味，太粗糲，不如宋詞曼妙，童聲讀起來(lái)更加搖曳，尤其是我們根本不懂得詞中的意思，只憑著音律朗朗誦起，遠(yuǎn)聽以為是無(wú)心的歌唱。

四年級(jí)以后的每個(gè)下午，她都不允許我們算數(shù)或者背單詞，更不要說(shuō)去操場(chǎng)上飛跑廝打或者摔啪嘰，只許在教室里背宋詞，若是背得不好，她便要棄文從武，因此我們都膽戰(zhàn)心驚地背到一字不差，不說(shuō)倒背如流，因?yàn)樗龔臎](méi)要求我們倒背，從中間任何一處起頭，我們是都背得下去的。李后主的詞雖不屬宋，可她最喜歡，他的詞我們?nèi)家?，她最愛聽我們背那首《浪淘沙》，每背到“?mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，我便覺(jué)得有些異樣。一晌貪歡四個(gè)字像是一句咒語(yǔ)，每次背到我都心頭一跳，像是讓誰(shuí)的手指戳了一下，不知道她對(duì)這首詞的眷戀是不是也是因?yàn)樨潙龠@奇怪的一戳。丹鳳陳的聲音細(xì)小，可清澈動(dòng)人，也許我喜歡她不只因?yàn)樗难劬?，還有她的聲音。長(zhǎng)大了回想起，不光有洗衣粉的味道，還有她的聲音，那聲音就好像在耳邊，又好像是窗外面，忽近忽遠(yuǎn)地唱起，一晌貪歡，一晌貪歡。

金老師后來(lái)嫁給了一個(gè)姓馬的體育老師，我經(jīng)?；孟胧遣皇墙鹄蠋熞惨樗淖彀?，如果他該做飯的時(shí)候不做飯，該洗腳的時(shí)候不洗腳，或者背不出金老師愛聽的李煜，如果是那樣，我覺(jué)得我小學(xué)幾年挨過(guò)的上百個(gè)嘴巴倒是不冤，畢竟是她的愛好，連馬老師都敢揍，我們這些小壞蛋又算得了什么呢。

我媽說(shuō)，之后經(jīng)常在中山廣場(chǎng)見到金老師，跟著一個(gè)巨大的錄音機(jī)跳迪斯科，不是她記憶的模樣了，和其他跳迪斯科的女人越長(zhǎng)越像，我媽說(shuō)她快要沒(méi)法從那一群人里挑出她了。又過(guò)了幾年，我媽說(shuō)看見她領(lǐng)了一個(gè)小女孩，五六歲的樣子，很可愛，只是臉頰有些修長(zhǎng)，小姑娘坐在她的腿上，不知道因?yàn)槭裁词虑?，揮動(dòng)著小手輕輕地打著老師的耳光，老師說(shuō)：“打媽媽？打媽媽？還打？”

所以，當(dāng)我坐在初一丁班的第一小組第二排第一次見到初中班主任孫老師的時(shí)候，我長(zhǎng)舒了一口氣。這女人至少有點(diǎn)疲態(tài)，不像是能和學(xué)生過(guò)招的樣子。她看起來(lái)三十歲左右的年紀(jì)，可就像是在走進(jìn)教室之前已經(jīng)走了十幾里山路，而教室又不是她的終點(diǎn)。我記得她的第一句話是：“我管了十幾年壞學(xué)生，你們是我?guī)У牡谝粨芎脤W(xué)生，我不想管你們，更不想用管壞學(xué)生的方式管你們，我這些年太累了?！比缓髧@了一口氣，好像要吹散鞋上的塵土。她接著說(shuō)：“我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候書念得不好，沒(méi)有我妹妹好?！蔽倚睦锵耄好妹?？她說(shuō)：“我妹妹念到北京去了，我就不行，當(dāng)英語(yǔ)老師，教了十幾年壞學(xué)生，你們這些好學(xué)生不知道壞學(xué)生心里是怎么想的，他們一心就想捉弄老師，但是我知道，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就是這么想的，非得跟老師對(duì)著干，我又不能打他們，我不喜歡打人?！?/p>

我想，就等您這一句話。

她說(shuō)：“但是你們應(yīng)該能猜到，我今天能教你們，一定是我這些年教得不賴，我有辦法治他們，我教過(guò)的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)回來(lái)看我的，我不難過(guò)，他們要是不怕我，我早就完蛋了。所以，還是那句話，你們都是好學(xué)生，我不想管你們，我太累了。”

林冬冬//摘自《聾啞時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社，王梅/圖