● 張亞凌

每次一聽姐要進城，就一個頭倆大，說“如臨大敵”一點都不夸張——她恨不得連地皮兒都揭起來帶給我。姐總說城里走步路都得花錢，能省點就省點，能從家里帶就從家里帶。我真懷疑在姐的眼里，“城市”就等于“水深火熱”。她曾發(fā)牢騷道，這鬼地方，喝口水都要錢，沒人味兒。

姐沒文化，只斷斷續(xù)續(xù)上過一年學。

那時母親地里忙，又沒幫手。姐就一邊拽著兩歲的小妹，一手牽著四歲的我，去上學。

上課前，將我跟小妹安頓在教室外面的臺階上，讓我倆不要出聲，乖乖坐著等她下課。我對教室里充滿好奇，常常悄悄貼在門框上瞅著教室里面。姐一瞧見我，就悄悄擺手，示意我離開。我發(fā)現(xiàn)，每次我一閃面就能跟姐對視，她該不會只盯著門口看？而小妹，莫名其妙就哭了，一哭就歇斯底里，教室里就亂了，姐就出來了，將我們遠遠地帶到操場。農(nóng)活最忙時，姐就留在家里照顧我倆，還給母親燒開水，餾饃饃。如此去了一年學校，姐堅決不去了，專門在家?guī)鸵r母親帶我倆。

如今記起那一年時光，最深刻的就是一下課，別的孩子不是玩就是圍著我們姐妹仨指指點點。姐就是一臉難為情。姐好像很少完整地聽完一節(jié)課，總因了小妹的哭哭啼啼不得不出來。也實在想不明白，好好坐著有啥不舒服的，小妹咋天天哭。后來我們姐妹仨在一起時也常開玩笑，說小妹考不進好大學都對不起因她而輟學的姐姐。

多年后，小妹留在了上大學的城市，成家立業(yè)，小日子過得很是滋潤。我呢，回到了家鄉(xiāng)的小城。姐姐在農(nóng)村老家守著年邁的父母。

一直覺得，姐姐沒上學，又沒進城打過工，沒有機會拓寬眼界，心理上還是沒有長開的小姑娘：膽小，想法也簡單。

可不——

每次見我，就那幾句話，姐能煮著蒸著熬著炒著，說八百遍。什么“公家的啥都不要摸，光把人沾不富”，什么“不要頂撞你上頭的人，人家咋說你咋做，——犟人吃犟虧”，什么“多做，少說，虧把人吃不死”，什么“走到哪就把哪當家，安安心心好好做，沒壞處”。

我曾逗她：放心吧姐，您老人家說的錯，我一輩子都沒機會犯。姐著急了，嗔怒道：錯，還分高檔低檔？緊小心慢小心，都常常出錯。不上心咋行？

姐更多的擔心，來自我的生活。怕我在城里的日子不好過，盡她的能力照顧我。

帶上一捆蔥，捎上一袋面，大大小小的塑料袋里裝著她為我準備的各種豆類、小米、花生、花椒面……好吧，這些還都可以放，吃不完暫時也壞不了。她恐怖到會帶一箅子蒸面，一袋子包子，一袋子花卷，好像我這里有幾十號人等著吃飯。只要小巷里有人進城，恰好她知道，或多或少都會捎些東西給我。幾雙鞋墊，幾個箅簾，幾塊搌布……凡手邊方便她又覺得我需要，都會捎給我。

我說城里地方小，她說給了你我就心安了。我不忍心她那么操勞卻實在說不過她，她依舊樂此不疲，累著自己讓我心疼。

今年清明，在母親墳前，姐說，媽——，你放心，你在不在，你的閨女都值錢，有我哩。