崔建華

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“天下之中”概念的生成

崔建華

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710119）

周人受商代疆域五方、四土認(rèn)知架構(gòu)的影響，稱洛邑為“土中”。與商代疆域認(rèn)知架構(gòu)相比，周代的“天下”概念具有更強(qiáng)的政治色彩。相應(yīng)地，“天下之中”的概念不僅強(qiáng)調(diào)地理中心，還內(nèi)在地要求地理中心與政治中心的一致性。西周、春秋時(shí)代均不滿足這一要求，不具備形成“天下之中”概念的基本條件。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代走向統(tǒng)一，正是在爭(zhēng)奪統(tǒng)一天下之主導(dǎo)權(quán)的歷史進(jìn)程中，“天下之中”的概念誕生了。

戰(zhàn)國(guó)；天下；天下之中；土中；疆域認(rèn)知

“天下之中”是中國(guó)古代政治文化中比較引人注目的一個(gè)概念。多年來(lái)，學(xué)者們圍繞這一概念，進(jìn)行了一系列探討，相關(guān)成果①對(duì)深入理解“天下之中”的概念助益良多，但仍然存在一些有待繼續(xù)探索的基本問(wèn)題，如“天下之中”概念何時(shí)形成、“天下之中”與“土中”的關(guān)系等，皆未得到深入考察。有鑒于此，筆者擬將考察焦點(diǎn)再次鎖定于“天下之中”概念，探討其在先秦時(shí)期的生成過(guò)程。

一、“天下之中”概念形成于戰(zhàn)國(guó)晚期

在西漢史家的記錄中，“天下之中”是周公在營(yíng)建東都時(shí)對(duì)洛邑的定位?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》記載：“成王在豐，使召公復(fù)營(yíng)洛邑，如武王之意。周公復(fù)卜申視，卒營(yíng)筑，居九鼎焉，曰：‘此天下之中，四方入貢道里均?！鳌墩僬a》、《洛誥》?！盵1]133對(duì)于這個(gè)記載，李久昌說(shuō)：“從周公的話中，可以看出，周公是以‘天下’為空間視域來(lái)確定都城位置，重點(diǎn)從中央王朝對(duì)所轄政治疆域的空間地理控制角度選擇適中的地理位置確定統(tǒng)治中心，包含了天下中心觀和國(guó)都中心觀，這就出現(xiàn)了最初的區(qū)域中心地思想?！盵2]龔勝生也以此記載為依據(jù)，認(rèn)為周公營(yíng)建洛邑的真正原因“正如周公所一語(yǔ)道破的，無(wú)非是因?yàn)椤颂煜轮?，四方入貢道里均’罷了”[3]。從二位學(xué)者的論述中可以感受到，他們都相信，洛邑為“天下之中，四方入貢道里均”的話語(yǔ)是出自周公之口的。然而，在現(xiàn)存《尚書·周書》的《召誥》和《洛誥》中并沒(méi)有這樣的話語(yǔ)。與《尚書》的缺失恰相反，不但《史記·周本紀(jì)》當(dāng)中出現(xiàn)了這句話，而且《史記·劉敬叔孫通列傳》中也記載劉敬說(shuō)道：“成王即位，周公之屬傅相焉，乃營(yíng)成周洛邑，以此為天下之中也，諸侯四方納貢職，道里均矣?！盵1]2716

既然《史記》的兩處文字均記載周公已具有洛邑為天下之中的認(rèn)知，那么根據(jù)孤證不立的原則，《史記》在兩處同記一事，我們似乎也應(yīng)當(dāng)如以往學(xué)者一樣，相信《史記》的記載為真，司馬遷對(duì)周公言語(yǔ)的記錄應(yīng)當(dāng)有所本。然而，仔細(xì)對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，雖然兩處記載的基本意思并無(wú)不同，但文字的細(xì)微差異處有二：其一，發(fā)表觀點(diǎn)的主體及方式，由“周公”親自“曰”，變成了“周公之屬”內(nèi)心“以為”；其二，“四方入貢”變?yōu)椤爸T侯四方納貢職”，表述方式稍繁復(fù)了些。由這兩點(diǎn)差異可以感知，對(duì)于周公是否真的說(shuō)過(guò)洛邑“為天下之中”的話，在史家心中其實(shí)并不十分重要，因此史家行文比較隨意，在表述上時(shí)而用外化的“曰”，時(shí)而用內(nèi)向的“以為”；時(shí)而用單一、確切的“周公”，時(shí)而用群體、含混的“周公之屬”。

實(shí)際上，如果辨析的內(nèi)容僅止于周公說(shuō)過(guò)什么或沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，那么意義很有限。通過(guò)上述討論，我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到出自后世史家筆下的周公形象或許是存在問(wèn)題的，也就是說(shuō)，對(duì)于經(jīng)由附麗于這一形象的心理、言語(yǔ)、行為描寫而推知的周初概念體系，應(yīng)當(dāng)心存警惕。具體到“天下之中”概念，由于周公所言或所想是夾雜在一段隨意性較強(qiáng)的文字中被表述的，因此，推論周初已經(jīng)形成“天下之中”的概念，便顯得頗為草率。

實(shí)際上，《史記》在敘史的過(guò)程中，的確存在因后世觀念而影響其行文的現(xiàn)象。比如傳世《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》有“燕盡韓之河南”的記載[4]901，而在馬王堆帛書《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》“蘇秦獻(xiàn)書趙王章”中，這句話寫作“燕盡齊之河南”[5]?？紤]到燕、韓之間相距遙遠(yuǎn)，燕國(guó)奪得“韓之河南”的可能性基本不存在，可以判定，《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》的“燕盡齊之河南”更接近《戰(zhàn)國(guó)策》原本。當(dāng)司馬遷截取《戰(zhàn)國(guó)策》文以編《史記》時(shí)，這句話卻被改寫為“燕盡齊之北地”[1]1817。司馬遷為何要將《戰(zhàn)國(guó)策》的“齊之河南”改為“齊之北地”呢？“可能存在的一個(gè)重要因素就是西漢人已對(duì)原文中的‘齊之河南’感到突兀，因?yàn)闈h代的‘河南’長(zhǎng)久以來(lái)都是一個(gè)郡的名字，其地域指向十分明確?！盵6]因漢代人感到費(fèi)解而涂改前人的文字遺存，《史記》將“天下之中”的版權(quán)冠于周公名下，亦可作如是觀，只不過(guò)“天下之中”的使用不是因?yàn)榍叭说母拍钜咽節(jié)h代人費(fèi)解，而是因?yàn)椤疤煜轮小备N合漢代社會(huì)的語(yǔ)言習(xí)慣，更便于漢代人的理解。明乎此，我們對(duì)“天下之中”概念集中出現(xiàn)于《史記》也就不難理解了。

《史記》所謂“天下之中”，除了見(jiàn)于《周本紀(jì)》及《劉敬叔孫通列傳》，還可在《貨殖列傳》中兩見(jiàn)。其一曰：“夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也”。其二與范蠡事跡有關(guān)，范氏佐勾踐滅吳后，“以為陶天下之中，諸侯四通，貨物所交易也”[1]3257，遂于陶“治產(chǎn)積居”[1]3262，成為一名成功的商人。此說(shuō)又見(jiàn)于《史記·越王勾踐世家》——范蠡“止于陶，以為此天下之中，交易有無(wú)之路通，為生可以致富矣”[1]1752。盡管司馬遷在敘述先秦歷史的過(guò)程中屢次提及“天下之中”，但范蠡“以為”陶為“天下之中”，當(dāng)屬史家對(duì)前人內(nèi)心世界的想當(dāng)然。而“三河在天下之中”則是史家看到“王者所更居”這一歷史實(shí)情后，對(duì)三河地區(qū)特殊地位的總結(jié)。兩者均不能直接作為先秦已有“天下之中”概念的證據(jù)，而應(yīng)將之視為司馬遷以漢代習(xí)用語(yǔ)描述先秦歷史的表現(xiàn)。

當(dāng)然就文獻(xiàn)所見(jiàn)而言，“天下之中”概念亦非創(chuàng)自漢代?！秴问洗呵铩彿钟[·慎勢(shì)》說(shuō)：“古之王者，擇天下之中而立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮，擇宮之中而立廟?！盵7]《荀子·大略》云：“欲近四旁，莫如中央，故王者必居天下之中，禮也?！盵8]可見(jiàn)，戰(zhàn)國(guó)末年就已出現(xiàn)“天下之中”的概念。但與之形成對(duì)比的是，迄于戰(zhàn)國(guó)末年的更多文獻(xiàn)所能見(jiàn)到的不是“天下之中”概念本身，而是各式各樣含有“天下之中”色彩的其他詞匯。

西周時(shí)期有“土中”②?！渡袝ぶ軙ふ僬a》載周公曰：“王來(lái)紹上帝，自服于土中?！盵9]212《逸周書·作雒》也記載：“周公敬念于后，曰：‘予畏周室克追，俾中天下?！皩⒅抡?，乃作大邑成周于土中?！盵10]524西周亦用“中國(guó)”之概念。作于周成王時(shí)期的青銅器何尊有銘文曰：“隹武王既克大邑商，則廷告于天曰：‘余其宅茲中或。’”[11]這里的“中或”即中國(guó)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“宅茲中國(guó)”的主角變成了韓國(guó)。《韓非子·存韓》記載：“韓居中國(guó)，地不能滿千里，而所以得與諸侯班位于天下，君臣相保者，以世世相教事秦之力也。”同篇又載荊令尹之言：“夫韓以秦為不義，而與秦兄弟共苦天下，已又背秦，先為雁行以攻關(guān)。韓則居中國(guó)，展轉(zhuǎn)不可知?！盵12]18戰(zhàn)國(guó)時(shí)代還有“中央之國(guó)”的說(shuō)法。《韓非子·初見(jiàn)秦》記載：“趙氏，中央之國(guó)也，雜民所居也。民輕而難用也?！盵12]8從字面上來(lái)說(shuō)，“中央之國(guó)”似乎有“土中”“中國(guó)”的味道，但具體所指為趙國(guó)，地域指向大不同于二者。尤其值得關(guān)注的是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期還出現(xiàn)了“天下之中身”的提法?！稇?zhàn)國(guó)策·魏策四》記載，有策士為勸阻秦國(guó)攻魏，對(duì)秦執(zhí)政者說(shuō)：

梁者，山東之要也。有蛇于此，擊其尾，其首救，擊其首，其尾救，擊其中身，首尾皆救。今梁王天下之中身也，秦攻梁者，是示天下要斷山東之脊也，是山東首尾皆救中身之時(shí)也。山東見(jiàn)亡，必恐，恐必大合，山東尚強(qiáng)，臣見(jiàn)秦之必大憂可立而待也！[4]1297

所謂“梁王天下之中身也”，即將魏國(guó)視為“天下之中身”，與“天下之中”概念僅是一字之差，但畢竟還無(wú)法等同，它是一個(gè)取譬于蛇的形象比喻。

如果說(shuō)在《戰(zhàn)國(guó)策》《韓非子》中我們還只是看到多種在語(yǔ)義上具有“天下之中”味道的詞匯，那么《荀子》《呂氏春秋》則直接出現(xiàn)了“天下之中”的概念?？紤]到這幾種文獻(xiàn)的寫作年代相距甚近，我們或可推斷“天下之中”概念的生成與戰(zhàn)國(guó)晚期以來(lái)大一統(tǒng)局面即將實(shí)現(xiàn)的政治大變局存在某種關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，描述疆域中心的概念從“土中”向“天下之中”的演變，當(dāng)與西周初年至戰(zhàn)國(guó)晚期的政治變遷密切相關(guān)。

二、商周革命與“土中”概念的運(yùn)用

從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)說(shuō)，“概念”的生成往往是由朦朧認(rèn)知逐步走向清晰、理性的結(jié)果?！疤煜轮小钡母拍铍m形成于戰(zhàn)國(guó)晚期，但在此之前人們對(duì)“天下之中”的追尋實(shí)際上已有長(zhǎng)久的歷史。先秦“土中”“中國(guó)”“中央之國(guó)”“天下之中身”等概念的出現(xiàn)，皆是其表征。簡(jiǎn)單掃視這幾個(gè)概念，不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)方位意義上“中”的強(qiáng)調(diào)是它們的共同點(diǎn)③。除此之外，還有明確提出天子處中理念的內(nèi)容?！豆茏印ざ鹊亍氛f(shuō)：“天子有萬(wàn)諸侯也，其中有公侯伯子男焉，天子中而處?！蓖瑫遁p重乙》篇曰：“地之東西二萬(wàn)八千里，南北二萬(wàn)六千里。天子中而立，國(guó)之四面，面萬(wàn)有余里，民之入正籍者亦萬(wàn)有余里……天子中立，地方千里?！盵13]《孟子·盡心上》說(shuō)：“中天下而立，定四海之民，君子樂(lè)之，所性不存焉。”④那么，先秦社會(huì)對(duì)疆域之“中”的執(zhí)著究竟有著怎樣的政治文化內(nèi)涵呢？《尚書·周書·召誥》在講“王來(lái)紹上帝，自服于土中”之后，緊接著又?jǐn)⑹鲋芄裕骸捌渥鞔笠?，其自時(shí)配皇天。毖祀于上下，其自時(shí)中乂。王厥有成命，治民今休?！盵9]212對(duì)這番話，孔安國(guó)做出如是解讀：“周公言其為大邑于土中，其用是大邑配上天而為治。為治當(dāng)慎祀于天地，則其用是土中大致治。是用土中致治，則王其有天之成命，治民今獲太平之美。”曹魏經(jīng)學(xué)家王肅對(duì)周公之言第一句的理解是：“天子設(shè)法，其理合于天道，是謂‘配皇天’也。天子將欲配天，必宜治居土中，故稱周公之言其為大邑于土之中，其當(dāng)令此成王用是大邑行化，配上天而為治也?！盵9]212–213揣摩孔、王之說(shuō)，我們可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到，周公之言的核心在于天人關(guān)系的建構(gòu)，即“用是大邑配上天而為治”，“用是土中”方為“慎祀于天地”，“土中致治”方獲“天之成命”，“將欲配天，必宜治居土中”，諸如此類的說(shuō)法皆貫穿著一個(gè)理念——“土中”是維系上天與人間和諧秩序的關(guān)鍵。

周公以天地秩序?yàn)橹細(xì)w而尋求“土中”，或許是繼承了周武王遺志?！兑葜軙ざ纫亍酚涊d，商周交替之際，武王已有“定天保，依天室”的設(shè)想：

我圖夷茲殷，其惟依天。其有憲今，求茲無(wú)遠(yuǎn)。慮天有求繹，相我不難。自洛汭延于伊汭，居陽(yáng)無(wú)固，其有夏之居。我南望過(guò)于三涂，我北望過(guò)于有岳，丕愿瞻過(guò)于河，宛瞻于伊洛，無(wú)遠(yuǎn)天室。[10]479–481

周武王反復(fù)強(qiáng)調(diào)“依天室”“無(wú)遠(yuǎn)天室”，反映了天在周人信仰體系中無(wú)與倫比的地位。正是基于對(duì)天的信仰，周人創(chuàng)造了“天下”的概念。《尚書·周書》多見(jiàn)“天下”之稱，如“其惟王位在德元，小民乃惟刑用于天下”，“其克詰爾戎兵，以陟禹之跡，方行天下，至于海表，罔有不服”，“天罰不極，庶民罔有令政在于天下”等⑤。但是，周人定鼎之初既然要通過(guò)確定一個(gè)中心點(diǎn)以達(dá)成天人秩序的和諧，為何他們的話語(yǔ)體系使用的是“土中”，而非能夠充分反映周人政治語(yǔ)言特色的“天下之中”呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們不能不關(guān)注商周觀念繼承性的一面。甲骨卜辭中有如下一條：

己巳，王卜，貞今歲商受年。王占曰：吉。

東土受年/南土受年/西土受年/北土受年

除了東西南北四土之外，卜辭中還可見(jiàn)到有關(guān)“中商”的內(nèi)容：

戊寅卜，王，貞受中商年。十月。

□巳卜，王，貞于中商乎御方。

依據(jù)上引卜辭文例，胡厚宣斷言：“中商即商也。中商而與東南西北并貞，則殷代已有中東南西北五方之觀念明矣?！盵14]

由史料出發(fā)，此論固然成立。然而，我們?nèi)艏?xì)加分辨，就會(huì)看到，在同一條卜辭中，東西南北四土與中商不并見(jiàn)，前一條有四土而無(wú)中商，后一條有中商卻無(wú)四土。對(duì)此，龐樸分析道：“既然說(shuō)到‘四方’，即使不提‘中商’或‘商’，實(shí)已隱含中方于其中了。當(dāng)然，如能把這個(gè)隱含者表達(dá)出來(lái)，把‘中’與‘東南西北’并列而為五方，那便意味著達(dá)到了自我認(rèn)識(shí)，意味著跳出自我而把我當(dāng)作對(duì)象，與客觀對(duì)象同等對(duì)待，而這是需要時(shí)間的?！盵15]他認(rèn)為商部族對(duì)世界的認(rèn)知水平尚未達(dá)到“跳出自我”的階段，在商人心目中，中就是商，商天然便居中，商部族實(shí)際上的“中土”定位，既無(wú)須論證，也不必對(duì)居于東西南北四土的人們刻意宣傳。這種無(wú)須論證、不必宣傳的心理，意味著商部族對(duì)自身的群體認(rèn)知在某種程度上尚處于混沌狀態(tài)?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，商部族的個(gè)體成員深陷于一個(gè)天然居中的群體，在東西南北四土并沒(méi)有對(duì)他們的地位形成壓力的情形下，他們便缺少明確主張“中土”地位的動(dòng)機(jī)。

處在商人的認(rèn)知水平上，“中”是無(wú)待他求的，商部族在哪里，哪里便是中，這其實(shí)暗含著一個(gè)邏輯，即“中”的認(rèn)定與商部族是否真正處在商王朝控制區(qū)的地理中心并無(wú)必然的關(guān)聯(lián)，商人所謂“中”，實(shí)質(zhì)上只是政治中心，盡管在五方結(jié)構(gòu)里，中商看起來(lái)確實(shí)居中。但是，到了周初，這種情形發(fā)生了很大的變化，出現(xiàn)了明顯的政治之“中”與地理之“中”的兩分。周人的龍興之地在關(guān)中，關(guān)中自然就是周人的政治中心。不過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)，周人接納了商朝構(gòu)建的“中商+四土”的政治地理架構(gòu)，其自我認(rèn)同是“西土”。這在《尚書·周書》中是常見(jiàn)的，如《泰誓》中的“西土有眾”“西土君子”，《牧誓》中的“以役西土”，《酒誥》中的“乃穆考文王，肇國(guó)在西土”等。先前業(yè)已形成的這一自我定位，勢(shì)必導(dǎo)致克商之初的周人難以擁有自居于中的自信。由于既有的政治中心在疆域版圖中偏居一隅，在此情境下，探求“土中”便成為增強(qiáng)自信、彌補(bǔ)缺憾的重要途徑。這也就意味著，對(duì)作為地理中心的“土中”孜孜以求，實(shí)際上是因新的政治中心在既有疆域地理格局中的先天劣勢(shì)而引發(fā)的。

立足于西土而尋覓“土中”，無(wú)論是立足點(diǎn)抑或?qū)ひ挼膶?duì)象，總體上均未脫離商人“中商 + 四土”的政治地理思維，只不過(guò)是思維主體由商人變換為周人，相關(guān)的具體操作也須與周人的政治需要相適應(yīng)。對(duì)于周人而言，“天下”的概念雖已形成，天下亦已屬周，但天下的政治中心與天下的地理中心卻并不一致，兩個(gè)中心相互分離。面對(duì)這樣的既定現(xiàn)實(shí)，提出“天下之中”概念并將之作為一種政治宣傳的關(guān)鍵詞，豈非自揚(yáng)家丑、自尋煩惱？而且，天子明明在西邊，怎么能自稱在天下之中呢？

看到周天子在確立自身“天下之中”地位時(shí)，因面臨兩個(gè)中心相分離的困境，不得不選擇“土中”概念⑥?；仡^再琢磨前引《呂氏春秋》“古之王者，擇天下之中而立國(guó)”以及《荀子》所謂“王者必居天下之中”作為“天下之中”概念的最早例證，二者皆要求政治中心與地理中心的同一性，至此我們便不難明白這樣一個(gè)關(guān)節(jié)，即“天下之中”概念在形成之初便隱含了政治中心與地理中心合一的特定要求。

三、春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“天下”之失“中”與再造

有學(xué)者指出：“隨著滅商戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，以及在東土封建諸侯的陸續(xù)完成，周人所面對(duì)的統(tǒng)治范圍不再只是西土，眼光所及已是普天之下?！盵16]32在此情形下，周人逐步淡化自身的“西土”色彩。西周中期以后，原先局限于周部族內(nèi)部的“西土”地域認(rèn)同，變成了天下領(lǐng)域內(nèi)“以周王室為中心的宗法制下的親緣認(rèn)同”[16]32。淡化區(qū)域色彩，擴(kuò)大認(rèn)同范圍，周王朝長(zhǎng)期以來(lái)致力于此。照此說(shuō)來(lái)，周王既稱“天子”，那么，對(duì)“天下之中”的迷戀必定是周天子的心理常態(tài)。因?yàn)槿裟塬@得“天下之中”的地位，則周部族的地域色彩將不復(fù)存在，并且對(duì)周政權(quán)的認(rèn)同范圍也將達(dá)于極致。然而，縱觀整個(gè)西周時(shí)代，周天子一直無(wú)法擺脫這樣的境地：一方面，洛邑既已營(yíng)建，土中在焉；另一方面，關(guān)中是周人立國(guó)之本，作為傳統(tǒng)的政治中心，又絕不能放棄⑦。政治中心與地理中心兩分的現(xiàn)實(shí)困局使“天下之中”概念無(wú)法在西周時(shí)代流行開(kāi)來(lái)。只不過(guò)這樣的困局在兩周之際終于有所改觀。

周平王東遷洛邑，天子所象征的政治中心與地理意義上的“土中”合二為一，這是不是意味著“天下之中”的概念呼之欲出了呢？答案仍是否定的。眾所周知，兩周之際的都城遷移是在被動(dòng)狀態(tài)下發(fā)生的，申戎聯(lián)合犬戎、西戎攻周，關(guān)中不保，這才導(dǎo)致平王不得不移都洛邑。遷都的這一具體情境決定著，東遷之后的周天子已很難再有“禮樂(lè)征伐自天子出”的政治核心地位，與此直接相關(guān)，洛邑也不可能在實(shí)際上成為天下的政治中心。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，周天子的地位一直在下降，直至戰(zhàn)國(guó)晚期被秦國(guó)廢黜。伴隨著政治一統(tǒng)的逐漸消解，誰(shuí)才是天下的主宰？春秋爭(zhēng)霸、戰(zhàn)國(guó)兼并的五百多年歷史即是圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)的。天下既然已失去固定的政治中心，那么在此客觀形勢(shì)下，圖霸的各個(gè)政治體便會(huì)有意無(wú)意地回避虛位周天子所居的地理中心，而著意強(qiáng)調(diào)自身在列國(guó)政治交往中的中心地位。此種心理的外在表現(xiàn)當(dāng)中，策士游說(shuō)諸侯時(shí)的一番說(shuō)辭堪稱典型代表。比如蘇秦說(shuō)秦惠王“秦四塞之國(guó)，被山帶渭，東有關(guān)河，西有漢中，南有巴郡，北有代馬，此天府也”，說(shuō)燕文侯“燕東有朝鮮，遼東，北有林胡、樓煩，西有云中、九原，南有滹沱、易水”，說(shuō)趙肅侯“西有常山，南有河漳，東有清河，北有燕國(guó)”[1]2242–2247。盡管蘇秦所言是各國(guó)區(qū)位特征的實(shí)況，但其背后隱藏著一種特定時(shí)代的普遍心態(tài)，即戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)沒(méi)有固定中心的時(shí)代，同時(shí)也是人人皆可想象自己為中心的時(shí)代。所謂“韓居中國(guó)”“趙氏，中央之國(guó)也”“梁王天下之中身也”，表達(dá)的都是這個(gè)意思。

不過(guò)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各諸侯國(guó)雖然有自居于中的普遍心態(tài)，但在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有哪一個(gè)曾公然宣稱自己是“天下之中”，原因應(yīng)當(dāng)就在于這是一個(gè)霸權(quán)迭興的時(shí)代，就整個(gè)華夏版圖而言，各諸侯國(guó)并沒(méi)有處在地理上的天下之中，它們即便奪得霸權(quán)，也是暫時(shí)的，在強(qiáng)敵環(huán)伺的情況下，沒(méi)有哪個(gè)諸侯國(guó)具備自稱“天下之中”的那份政治自信。

值得關(guān)注的是，就在天下分裂、中心缺失的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，社會(huì)上卻興起重塑中心的思潮?！渡袝び碡暋酚浭鲇韯e九州后，有天下五服的規(guī)劃：“五百里甸服”，“五百里侯服”，“五百里綏服”，“五百里要服”，“五百里荒服”[9]153?！吨芏Y》亦有多處言及服制。其一是見(jiàn)于《秋官·大行人》的“六服”說(shuō)：“邦畿方千里，其外方五百里，謂之侯服”，“又其外方五百里，謂之甸服”，“又其外方五百里，謂之男服”，“又其外方五百里，謂之采服”，“又其外方五百里，謂之衛(wèi)服”，“又其外方五百里，謂之要服”[9]890–893。其二是見(jiàn)于《夏官·職方氏》的“九服”說(shuō)：“乃辨九服之邦國(guó)，方千里曰王畿，其外方五百里曰侯服，又其外方五百里曰甸服，又其外方五百里曰男服，又其外方五百里曰采服，又其外方五百里曰衛(wèi)服，又其外方五百里曰蠻服，又其外方五百里曰夷服，又其外方五百里曰鎮(zhèn)服，又其外方五百里曰蕃服?！盵9]863其三是見(jiàn)于《夏官·大司馬》的“九畿”說(shuō)，其文字大體同于《職方氏》，只是將其中的多個(gè)“服”字改為了“畿”[9]835。諸說(shuō)盡管在區(qū)域劃分的數(shù)量上有五六九之差，但有一個(gè)共同點(diǎn)，即都采用了同心圓或“回”字型天下格局。在這種天下格局里，天子所在的政治中心與天下疆域的地理中心實(shí)現(xiàn)了合二為一，只不過(guò)這種重合與中心缺失的社會(huì)現(xiàn)實(shí)恰恰相悖，反映了先秦知識(shí)階層對(duì)政治亂局的一種理想型、理論性思考。在他們心目中，天下只能有一個(gè)中心。這個(gè)理想并非哪個(gè)時(shí)代某一流派的知識(shí)專利，正如論者所指出的那樣，“從諸子的敘事中人們不難讀出，在他們的政治觀念中，有一個(gè)幾乎是不能研究的自明前提，那就是‘一統(tǒng)’。無(wú)論是道家的‘王者’還是儒家的‘王道’，也不管是墨家的‘上同’還是法家的‘一律’，都殊途同歸，概莫能外”，而思想界之所以普遍有“一統(tǒng)”的強(qiáng)烈期待，“當(dāng)源始于‘三代’有過(guò)的‘天下’概念”[17]。

的確，作為一個(gè)概念，“天下”指代的是政治體所控制的地域，然而在語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)上卻是以“天”說(shuō)地、以“天”統(tǒng)地，天然地具有強(qiáng)調(diào)“一統(tǒng)”的政治意蘊(yùn)，這與商代五方并立、無(wú)待于天的格局大異其趣⑧。政治共同體的表述方式由商代五方變化為周代的“天下”，應(yīng)當(dāng)與這一歷史背景有關(guān)，即商代方國(guó)聯(lián)盟的國(guó)家形態(tài)，經(jīng)過(guò)周人的大封同姓，方國(guó)更替為封國(guó)，血緣紐帶的充分利用使得國(guó)家形態(tài)中的同質(zhì)性、集權(quán)性因素顯著增長(zhǎng)[18]。那么，當(dāng)戰(zhàn)國(guó)以來(lái)具有“專制”色彩的集權(quán)君主制逐步代替分權(quán)意味較重的等級(jí)分封制，“天下”概念自然便成為諸侯兼并過(guò)程中可資利用的文化資源。

在傳統(tǒng)上，秦王朝往往被定性為“大一統(tǒng)中央集權(quán)帝國(guó)”?！按笠唤y(tǒng)”概念當(dāng)然具有悠久的歷史，說(shuō)秦王朝用鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)踐行了“大一統(tǒng)”理念，并無(wú)不妥。然而，有學(xué)者注意到，《史記》卷五《秦本紀(jì)》、卷六《秦始皇本紀(jì)》、卷一五《六國(guó)年表》在敘及秦統(tǒng)一時(shí)，均書作“初并天下”。論者認(rèn)為，“并天下”是秦人在描述自身的統(tǒng)一功業(yè)時(shí)所精心選擇的用語(yǔ)，與通常所講的“大一統(tǒng)”相比，這個(gè)描述能更好地傳達(dá)出秦人之功“超邁前代”的自我評(píng)價(jià)。換句話說(shuō)，“‘并天下’而非‘大一統(tǒng)’，更能凸顯秦統(tǒng)一的軍事成就與帝國(guó)建立的政治偉績(jī)”[19]。這是因?yàn)橄惹亍按笠唤y(tǒng)”要旨在于尊王，主張?zhí)煜聭?yīng)該有一個(gè)權(quán)力中心。如果仍以“大一統(tǒng)”來(lái)描述秦統(tǒng)一，則只是突出了秦始皇接續(xù)夏商諸帝、周天子這一權(quán)力傳承脈絡(luò)，使天下再一次有了一個(gè)政治中心。而秦統(tǒng)一的成就并不止于此，它實(shí)際上是再造“一統(tǒng)”。所謂“再造”，即指秦始皇“突破了所謂五帝以來(lái)的‘帝－諸侯’政治秩序”，他不再如周天子那樣，是“帝－諸侯”這一舊的“天下”政治模式的中心，而是“皇帝－郡縣”這一“新的‘天下’政治模式”的中心。他以自己的中心地位促成“君主與地方政治聯(lián)結(jié)層面的‘郡縣制’全面徹底推行”，在中國(guó)歷史上首次實(shí)現(xiàn)了整個(gè)華夏版圖內(nèi)“君主對(duì)所統(tǒng)地域較為單一而有效的直接控制”[19]27–36。

秦人對(duì)自身統(tǒng)一功業(yè)的“并天下”表述，蘊(yùn)含著政治模式的重大轉(zhuǎn)折。此項(xiàng)認(rèn)知傳達(dá)著這樣的歷史信息：在春秋戰(zhàn)國(guó)由分裂走向統(tǒng)一的漫長(zhǎng)進(jìn)程中，“天下”已不再是之前的“天下”，它的具體成分由諸侯變成了郡縣。當(dāng)統(tǒng)一的王朝在帝國(guó)版圖內(nèi)找尋“天下之中”的時(shí)候，其表述方式或許會(huì)在不知不覺(jué)中體現(xiàn)出郡縣體制的影響。《史記·貨殖列傳》所謂“三河在天下之中”，將“天下之中”定義為河南、河?xùn)|、河內(nèi)三郡所組成的區(qū)域，便是明證。

先秦時(shí)代中國(guó)中心的稱謂由“土中”而演變?yōu)椤疤煜轮小?，反映了?guó)家組織形式由方國(guó)聯(lián)盟向分封體制的轉(zhuǎn)變。中國(guó)中心所指的具體區(qū)域由單一的洛邑轉(zhuǎn)變?yōu)榻M合式的三河，這體現(xiàn)了相對(duì)松散的國(guó)家組織形式向高度集權(quán)的郡縣體制的轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，中國(guó)中心由城市洛邑而轉(zhuǎn)變?yōu)榭ぜ?jí)行政區(qū)組合而成的三河，這是先秦以來(lái)中國(guó)核心區(qū)由點(diǎn)而面的擴(kuò)展。中心的擴(kuò)展意味著區(qū)域融合的深化，也預(yù)示著中國(guó)認(rèn)同在深度與廣度上的上升態(tài)勢(shì)。

① 主要有龔勝生《試論我國(guó)“天下之中”的歷史源流》（《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第1期）、王子今《秦漢時(shí)期的“天下之中”》（《光明日?qǐng)?bào)》2004年9月21日）、李久昌《周公“天下之中”建都理論研究》（《史學(xué)月刊》2007年第9期）、張新斌《“天地之中”與“天下之中”初論》（《中州學(xué)刊》2018年第4期）等。

② 《史記》所謂“四方入貢道里均”“諸侯四方納貢職，道里均矣”，應(yīng)當(dāng)是史家從周人的“土中”一詞推衍出來(lái)的。

③ 鄧國(guó)軍認(rèn)為：“終殷周二代，‘中’觀念內(nèi)涵傳承者有三：一是‘中央—四方’的統(tǒng)治模式；二是‘居天下之中’的建都理念；三是‘中軸對(duì)稱’的建筑原則?！彼摇爸小庇^念的三個(gè)面向，實(shí)際上都是方位意義上的“中”，足見(jiàn)“中”之方位意義的根深蒂固。詳見(jiàn)鄧國(guó)軍著《殷周時(shí)期“中”觀念的生成演變——兼論殷周制度文化的沿革》（《古代文明》2018年第1期）。

④ 參見(jiàn)阮元?？獭妒?jīng)注疏》（中華書局1980年版）第2766頁(yè)?！百轮刑煜隆币?jiàn)《逸周書·作雒》，不過(guò)清代治《逸周書》甚勤的朱右曾在引“俾中天下”時(shí)寫作“以為天下宗”。黃懷信等學(xué)者以為“蓋所見(jiàn)本異”。參見(jiàn)黃懷信、張懋镕、田旭東著《逸周書匯校集注》（上海古籍出版社2007年版）第525頁(yè)。也就是說(shuō)，“俾中天下”未必是《逸周書》原本的文字。黃懷信認(rèn)為，《作雒》記錄的事件“當(dāng)屬可信”，但“文字不甚古”，“其文字，亦必出西周，或據(jù)西周舊文加工整理而成，要必不晚于春秋早期”（參見(jiàn)黃懷信著《逸周書校補(bǔ)注譯》，三秦出版社2006年版“序言”第55頁(yè)）。其所謂“文字不甚古”，通過(guò)比較《作雒》“乃作大邑成周于土中”與《尚書·周書·召誥》“自服于土中”的表述，便可真切地感受到?？磥?lái)，《逸周書·作雒》雖然說(shuō)的是周初之事，但其中的“中天下”，很可能不是周初的文字。當(dāng)然，這并不妨礙我們對(duì)周初之人已有“天下之中”心理追求的推論。

⑤ 日本學(xué)者渡邊信一郎認(rèn)為“天下”這一概念“是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代登場(chǎng)的”，理由在于“天下在觀念上基于天圓地方的蓋天說(shuō)世界觀，即為天穹所覆蓋的正方形大地。這一天圓地方的天下觀念，緣于前四世紀(jì)初發(fā)生的宇宙觀的轉(zhuǎn)換，自仰視天穹的視角變換為向下俯視的視角”（參見(jiàn)渡邊信一郎著、徐沖譯《中國(guó)古代的王權(quán)與天下秩序——從日中比較史的視角出發(fā)》，中華書局2008年版第43、79頁(yè)）。但有天文史研究者認(rèn)為，“蓋天思想的歷史是十分悠久的”，河南濮陽(yáng)西水坡45號(hào)墓穴“南部邊緣呈圓形，北部邊緣呈方形”，此形制“正是古老的蓋天宇宙說(shuō)的完整體現(xiàn)”，古人對(duì)天圓地方的認(rèn)知來(lái)源于“他們對(duì)于天地的直接感受，因此這種觀念最為質(zhì)樸，也最根深蒂固”。參見(jiàn)馮時(shí)著《中國(guó)天文考古學(xué)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版）第389、390、463頁(yè)。筆者以為，立足大地以“仰視天穹”的視覺(jué)感受已足以引發(fā)天圓地方的蓋天之思，日本學(xué)者認(rèn)為天圓地方的認(rèn)知必賴于“向下俯視的視角”，將蓋天說(shuō)的形成定于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，恐難信從。錯(cuò)誤斷代所推導(dǎo)出的“天下”概念登場(chǎng)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，亦不能接受。

⑥ 參見(jiàn)黃暉著《論衡校釋》（中華書局1990年版）第1019―1020頁(yè)。“土中”概念顯然襲自《尚書》，但“土中”具體所指由“雒”改為“三河”則反映了漢代歷史背景。

⑦ 參見(jiàn)周振鶴著《中國(guó)歷史政治地理十六講》（中華書局2013年版）第249頁(yè)。周振鶴指出，“雖然王朝領(lǐng)土范圍的中心位置是建都的理想位置，但有時(shí)卻不一定是最合適的現(xiàn)實(shí)位置。因?yàn)槌死硐胍酝?，政治軍事?jīng)濟(jì)因素要起著實(shí)際的作用。為了王朝的長(zhǎng)治久安，一方面要控制內(nèi)部的敵對(duì)勢(shì)力，另一方面要抵御外部的侵略行為。在這種考量下，首都就可能設(shè)在有所偏向的位置而不是地理中心”；“王朝時(shí)代稱為龍興之地”的“政治根據(jù)地”是“另一個(gè)與地理中心有矛盾的因素”，“一般而言，統(tǒng)治集團(tuán)都力圖將首都定在與自己起家的政治根據(jù)地不遠(yuǎn)的地方”。

⑧ 參見(jiàn)晁福林著《先秦社會(huì)形態(tài)研究》（北京師范大學(xué)出版社2003年版）第179頁(yè)。在殷人的意識(shí)中，天帝固然神威巨大，但興云作雨乃天帝自為，世間王者只能通過(guò)占卜預(yù)知，而無(wú)法干涉。因此，殷人格外重視和自己關(guān)系直接而密切的祖先神，對(duì)天帝則“一毛不拔，不奉獻(xiàn)任何祭品”。

[1] 司馬遷．史記[M]．北京：中華書局，1982．

[2] 李久昌．周公“天下之中”建都理論研究[J]．史學(xué)月刊，2007(9)：22–29．

[3] 龔勝生．試論我國(guó)“天下之中”的歷史源流[J]．華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994(1)：93–97．

[4] 諸祖耿．戰(zhàn)國(guó)策集注匯考[M]．南京：鳳凰出版社，2008．

[5] 馬王堆漢墓帛書整理小組．戰(zhàn)國(guó)縱橫家書[M]．北京：文物出版社，1976：91．

[6] 崔建華．先秦秦漢時(shí)期的“河南”地域稱謂[J]．黃河文明與可持續(xù)發(fā)展，2013(2)：28–39．

[7] 許維遹．呂氏春秋集釋[M]．北京：中華書局，2009：460．

[8] 王先謙．荀子集解[M]．北京：中華書局，1988：485．

[9] 阮元．十三經(jīng)注疏[M]．北京：中華書局，1980．

[10] 黃懷信，張懋镕，田旭東．逸周書匯校集注[M]．上海：上海古籍出版社，2007．

[11] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所．殷周金文集成釋文：第4卷[M]．香港：香港中文大學(xué)出版社，2001：275．

[12] 王先慎．韓非子集解[M]．鐘哲，點(diǎn)校．北京：中華書局，1998．

[13] 黎翔鳳．管子校注[M]．北京：中華書局，2004：1051，1443．

[14] 胡厚宣．甲骨學(xué)商史論叢初集[M]．石家莊：河北教育出版社，2002：279–280．

[15] 馮建國(guó)．龐樸學(xué)術(shù)思想文選[M]．上海：上海古籍出版社，2013：118．

[16] 胡鴻．能夏則大與漸慕華風(fēng)：政治體視角下的華夏與華夏化[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2017．

[17] 韓東育．法家的發(fā)生邏輯與理解方法[J]．哲學(xué)研究，2009(12)：32–40．

[18] 管東貴．從宗法封建制到皇帝郡縣制的演變：以血緣解紐為脈絡(luò)[M]．北京：中華書局，2010：127–128．

[19] 孫聞博．“并天下”：秦統(tǒng)一的歷史定位與政治表：以上古大一統(tǒng)帝王世系為背景[J]．史學(xué)月刊，2018(9)：27–36．

K231

A

1006–5261(2020)06–0126–08

2020-01-30

國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目（15FZS031）

崔建華（1981―），男，河南澠池人，副教授，博士。

〔責(zé)任編輯 趙賀〕