邱小芬

在老家屋邊，有一塊長方形的空地，父親沿著屋腳邊用磚砌了一排花池子，填上泥土，隨意種上幾株沙姜、紫蘇、芫荽、蔥、蒜;稍遠點搭了個竹架子，百香果藤蔓生長速度驚人，寬大的葉子爬了滿滿一架;架子下也沒閑著，瘋長了一小片野薄荷;再遠一點是種在大盆子里的幾株茉莉、月季和石榴，就連墻磚的縫隙也不甘寂寞似的擠出幾棵雜草，整個小院里的所有植物都鉚足了勁兒生氣蓬勃地長著。

五月，百香果花開得密密匝匝，雖然沒什么香氣，卻也招了一群蜜蜂、蝴蝶繞著飛，從架子底下看葉片漏下來的日光，或是鉆到野薄荷中間去，細嗅它清涼的香氣。野薄荷肆意生長的葉莖野得很，幾乎鋪滿了地面，不留一點空隙。它在我們農(nóng)村極為常見，幾乎每家每戶門前院里都會隨意種上幾棵。母親喜歡把薄荷葉剁得細碎，裝在小碗里，澆上一點熱油、幾勺醬油，稍加攪拌一下，便是極為美味的下飯佐料。小時候我們喉嚨痛或是感冒，母親總是摘幾片新鮮的葉子洗凈，切上三兩片姜，放上一塊紅糖，煲上一鍋，我們熱熱地喝幾次下去就全好了。小院里食用或藥用的植物倒不止這一種，只是它與母親的愛護連合著，最使我牽記。

在我的記憶里，最有意思的就是中秋節(jié)晚上的“拜月光”了。母親在小院里擺上各種月餅、水果，在月亮升起時祈福許愿。當晚的天空是一片灰藍，月亮高懸，極目之處有著遙遠的朦朧光影。微微清冷的空氣在高大的樹枝間穿梭流蕩，輕輕地拍在臉上，像是毛毛的粉撲。等拜月過后，母親招呼全家人圍坐在一起吃月餅、喝茶，大人們閑話家常，孩子們互相推搡笑鬧，嘴里滿滿塞著月餅，滿院子瘋跑。院子里常用來泡茶的石桌磨得光溜溜的，在月光下泛著柔柔的光澤。父親拿出珍藏多年的好茶，用井水沏出的茶湯清瑩透亮，一時間，滿院茶香四溢。我呷了一口茶，入口感到苦澀，繼而回甘，唇齒生香。若是喜歡茉莉花香，摘幾朵洗凈，泡進茶里，又是另一種風味。

身處異鄉(xiāng)繁華的城市，喧囂浮躁的生活總讓人壓抑煩躁，還好，有故鄉(xiāng)那個小院，仿佛給人生加了濾鏡一般，暖暖的色調(diào)相間，那些絲絲縷縷的芬芳和溫暖，一點點卸下我內(nèi)心日漸粗礪冰冷的盔甲。關(guān)于小院的那些年那些事，總是穿過重重疊疊的鄉(xiāng)愁，正如我生命中所有愛過的故鄉(xiāng)的溪流、草木、花朵，終會在時光深處發(fā)出回響。

插圖 / 熊家婆插畫工作室 責任編輯 / 陳土宏