趙玉明

拜訪地壇，適合一個人獨行。

去年四月，我到北京參加魯迅文學院殘疾人作家研修班學習。到京后的第一個周日，早餐后，我向組長請好假，獨自一人去地壇。20年前就心向往之的地壇，我終于如愿來到了。

四月的北京，春光燦爛。出租車載著我，穿過陌生的街道，大約20分鐘的車程，就到達地壇西門。眼前的牌樓，三間四柱七樓，翠綠的琉璃瓦面，朱紅的木質柱子，我在圖片上曾多次領略它的風姿，當我近距離站在它的面前時，頓時感受到它的雄偉壯觀。牌樓上有精致華麗的彩鳳和牡丹圖案，正中間主樓牌匾上，天藍的底色上有金色“地壇”二字，特別醒目。

進入園內，行走在鋪得筆直的石板路上，道路兩旁是一排排高大的銀杏樹，枝條上綴滿了密密麻麻的葉子，小小的扇形，一片片嫩得清新耀眼，生長得自在從容。陽光從高空灑下，樹葉被鍍上了一層金光，淺綠和金黃交織著、映襯著，斑斕得如一幅畫。

草地上，剛破土不久的小草如一群孩子，挨挨擠擠，調皮地在春風中比著身高。三三兩兩稆生的紫花地丁，零星地生長在草叢里。春天里，一切都是新的，紫花地丁的葉子，綠得像沒有瑕疵的翡翠;一片片紫色花瓣，柔嫩得如嬰兒的臉。有幾只麻雀在草叢里低頭啄食，它們抬起雙足向前跳動幾步，低著頭啄幾口，再跳動幾步，然后扇動著翅膀，“嗖”的一下，像箭一樣飛進樹林里。

這樣的園子里，每一縷清風、每一縷陽光，都彌漫著春天和暢的氣息;每一棵草、每一棵樹，都散發(fā)著勃勃生機。

眼前的地壇讓我感到既親切又陌生，那“茂盛得自在坦蕩”的野草荒藤在哪兒？那只“搖頭晃腦捋著觸須”的螞蟻去了哪里？草地上的輪椅印還能找到嗎？

拜訪地壇，是我20年前的心愿。

20年前，我獨自一人拖著殘腿到福州打工，陌生的天，陌生的地，陌生的工作和陌生的語言，思鄉(xiāng)情結像春天的草，日勝一日地茂盛和張狂。那一年，朋友送我一本史鐵生的《我與地壇》。

我把書放在床頭，休息日細細品讀，工作日閑暇時泛泛瀏覽，書中的智慧和光芒，讓我汲取了頑強生活與奮斗的力量，惶恐的心漸漸沉靜下來。我心里渴望著拜訪地壇。

眼前的地壇，是我尋找的地壇嗎？

徜徉于地壇，我看見一株古柏樹旁的木頭長椅上，坐著一位紅衣女孩，她捧著一本書，安靜而專注地看著，仿佛這春日的美景、園中的草木、行走的游人，都與她無關。她身邊放著一個咖啡色的書包，陽光穿透層層樹葉灑在她的頭上，灑在她的書包上，也點染在她的書頁間。在地壇里，一本書、一抹陽光、一個書包，伴隨著屬于她的一段春日時光，悠然自得。

我輕輕地從她身邊走過，生怕驚擾了她的專注，向地壇公園中心的祭壇走去。

地壇，因周邊有方形澤渠，故稱方澤壇，是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇”神的場所，也是中國現(xiàn)存最大的祭地之壇。穿過外壇的兩圈紅墻黃瓦的圍墻，就到了祭壇腳下。

我拄著拐杖拾級而上，站在空曠的祭壇上。春風和煦，陽光明媚，我在內心深處，卻抵觸著眼前的地壇。我知道，那是因我沉浸在史鐵生筆下的地壇太久，乃至難以自拔。史鐵生在生命“最狂妄的年齡”，“忽地殘廢了雙腿”，無處可去時，進入了地壇。“除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印……”在這座荒蕪但不衰敗的園子里，在草地上，在頹墻邊，在處處蟲鳴的午后，在鳥兒歸巢的傍晚……史鐵生搖著輪椅，開始了對人生、對命運的追問和思考。他的追問和思考，像鹽溶于水、雪花融化于大地，滲透在樸素而雋永的文章中，字字珠璣，句句經(jīng)典，給人智慧的啟迪，給人鼓舞的力量。他被禁錮在逼仄的輪椅中，卻搖出了無限廣闊的天地，搖進了深邃而高遠的心靈世界。地壇，在這樣的精神領域里，只屬于史鐵生。

太陽高高地懸掛在空中，我沿著來時的路往回走，此時的地壇更加熱鬧和喧騰。廣場的空地上，有奔跑的孩子、打球的年輕人、舞劍的長者;古殿景點處，有參觀的游人，或拍照留念，或游覽古跡……看著眼前的一切，剎那間，我的心豁然開朗。此時的地壇，是屬于大眾的場地，是一處已進入暮春的人文景觀。

當人在迷茫和覺悟時，所看到的事物往往各不相同。由此想來，我心釋然，思緒已然被涌動在地壇的歡騰景象所感染，內心因此而忽然變得澄澈和明朗。無論是史鐵生筆下的地壇，還是眼前真實存在的地壇，從精神到物質，地壇讓我領略了它在不同狀態(tài)下的風采和底蘊，給了我不同的感受和體驗。