第二次世界大戰(zhàn)后，飽受戰(zhàn)爭摧殘的意大利陷入崩潰的邊緣，一些思想先進(jìn)的意大利電影人開始利用電影反映社會真相。20世紀(jì)40年代末，他們站在反法西斯的立場上，將紀(jì)實美學(xué)融入電影中并將紀(jì)實美學(xué)推向高峰，意大利新現(xiàn)實主義電影由此誕生。同時，響亮地提出“把攝影機(jī)扛到大街上”“還我普通人”的口號。

張藝謀導(dǎo)演的經(jīng)典紀(jì)實影片《一個都不能少》講述了鄉(xiāng)村代課老師魏敏芝答應(yīng)高老師的承諾：班里的學(xué)生一個都不能少。這個承諾成了魏敏芝的職責(zé)，她堅守承諾，克服重重困難，引發(fā)一系列故事。這個故事以鄉(xiāng)村代課老師魏敏芝為例，贊揚(yáng)了農(nóng)村人樸實、善良的人性美，同時真實反映出農(nóng)村教育資源匱乏、城鄉(xiāng)差距偏大等社會問題。這部影片是一部典型的現(xiàn)實主義作品，張藝謀導(dǎo)演把鏡頭從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，表現(xiàn)中國農(nóng)民的樸實，在表現(xiàn)社會問題的同時用紀(jì)實風(fēng)格統(tǒng)御整部影片的美學(xué)思想，而紀(jì)實拍攝和非職業(yè)演員等將新現(xiàn)實主義向前推進(jìn)一步。

一、表現(xiàn)真實生活的題材內(nèi)容

在意大利新現(xiàn)實主義電影運(yùn)動中，電源題材和內(nèi)容都來自人們的現(xiàn)實生活，其把鏡頭對準(zhǔn)千千萬萬普通人的生活，反映尖銳的現(xiàn)實問題和二戰(zhàn)后意大利的社會問題。電影《一個都不能少》以農(nóng)村地區(qū)的水泉小學(xué)為故事場景，對偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教育的狀態(tài)和問題進(jìn)行準(zhǔn)確到位的描摹，當(dāng)時打動了社會各界的同情心，使得社會大眾對我國貧困地區(qū)的教育事業(yè)給予更多關(guān)注。影片中，令人印象最為深刻的是“粉筆”的片段。影片開頭，高老師向代課老師魏敏芝交代粉筆的使用方法：“字不能太大也不能太小，太大浪費(fèi)粉筆，太小了對孩子們的眼睛不好，寫成驢糞蛋子那么大就夠了?！睂W(xué)習(xí)委員張明獻(xiàn)因為張惠科把粉筆踩碎，寫下了日記：“我知道再小的粉筆，高老師都舍不得扔掉……”

影片結(jié)尾處，城里給鄉(xiāng)村小學(xué)送去粉筆，讓學(xué)生在黑板上用彩色粉筆寫下一個字作為結(jié)尾。“粉筆”這個意象貫穿影片始終，它看起來極為普通，但對農(nóng)村小學(xué)來說極為珍貴，反映出農(nóng)村小學(xué)教育資源的匱乏和農(nóng)村教育的落后。正如意大利導(dǎo)演維斯康蒂所說：“新現(xiàn)實主義首先是個內(nèi)容問題?！闭驗槿绱?，新現(xiàn)實主義第一次真正自覺地把現(xiàn)實生活中的普通人，尤其是社會最底層的勞苦大眾作為熒幕的主人公加以表現(xiàn)，表現(xiàn)出一種人道主義的立場，也符合意大利新現(xiàn)實主義中“還我普通人”的響亮口號，重新確立了紀(jì)實原則。

二、獨(dú)特的電影語言

意大利新現(xiàn)實主義主張，將真實的拍攝環(huán)境和人物呈現(xiàn)出來，在現(xiàn)實空間中進(jìn)行拍攝，創(chuàng)造更為電影化的真實空間?！兑粋€都不能少》是張藝謀的一部現(xiàn)實主義作品，追求真實感，其對真實感的成功營造體現(xiàn)了紀(jì)實風(fēng)格。相比張藝謀導(dǎo)演的其他紀(jì)實類電影作品，《一個都不能少》將紀(jì)實性推到極致，它不僅延續(xù)了意大利新現(xiàn)實主義的拍攝技巧，而且對其進(jìn)行創(chuàng)新處理。影片選用完全真實的場景，沒有劇本化的環(huán)境氛圍，車站、廣播站、農(nóng)村、房屋等都使用實景拍攝去還原真實。

為了迎合真實的環(huán)境氛圍，影片《一個都不能少》大多使用手提攝影，它可能會帶來人為的晃動感，但這種晃動感凸顯影片更加真實，帶來強(qiáng)烈的紀(jì)實感。同時，影片多運(yùn)用長鏡頭。比如，影片中，魏敏芝到電視臺后，為了見臺長，等了很久，逢人就問，餓了就吃路邊攤別人留下的剩飯，困了就倚靠電線桿睡覺，影片采用大量的長鏡頭偷拍，還原更加真實的環(huán)境氛圍。除此之外，影片在語言、環(huán)境音、燈光等方面處理等更加真實。影片大量使用同期聲，烘托農(nóng)村和城市的真實場景，對于農(nóng)村中各種動物的叫聲、城市中汽車的喧囂聲，導(dǎo)演都沒有去除，其反而讓觀眾可以身臨其境地感受生活的氣息。語言方面，影片采用當(dāng)?shù)胤窖?，最大程度地淡化戲劇性，同時增強(qiáng)紀(jì)實性。影片開頭，高老師向代課老師魏敏芝交代粉筆的使用方法，導(dǎo)演以客觀的角度去觀察和思考，真實可信。新現(xiàn)實主義的重大革新就是把攝像機(jī)放到真實生活中，取消舞臺化技術(shù)和攝影成規(guī)，力求創(chuàng)造一種接近紀(jì)錄片的質(zhì)樸真實感。

三、非職業(yè)演員的選用

為了更加接近生活，新現(xiàn)實主義電影大量運(yùn)用非職業(yè)演員。在《一個都不能少》中，最為重要的是采用非職業(yè)演員去拍攝，導(dǎo)演沒有選擇專業(yè)演員，而是在取景地選當(dāng)?shù)剞r(nóng)村姑娘擔(dān)任影片的女主角，這對于影片來說是一個很大的突破。影片中，很多人物的姓名都是真實的，女主人公魏敏芝外貌一般，沒有參與過專業(yè)表演培訓(xùn)，也沒有華麗的語言裝飾。導(dǎo)演只是提供大概的故事，非職業(yè)演員在故事框架中自己發(fā)揮，村長角色也是經(jīng)過試鏡從眾多村民中選出來的。熒幕上表現(xiàn)的不是戲，而是生活，就是他們真實的生活狀態(tài)?？催^《一個都不能少》后，導(dǎo)演姜文評價：“那女孩臉上一點(diǎn)不做作，村長走路多有意思，職業(yè)演員演這個人物得準(zhǔn)備兩三年，而且還得費(fèi)功夫?！?/p>

四、深刻的核心內(nèi)涵

影片沒有復(fù)雜的人物故事和情節(jié)，平淡地描寫十三歲的代課老師魏敏芝為了五十塊錢答應(yīng)給人家上課。魏敏芝死守承諾，因為這個承諾，她去城里苦苦尋找學(xué)生張惠科，經(jīng)過“搬磚”“寫尋人啟事”“在電視臺門口等”這些事件，代課從一種交易變成一種責(zé)任，一系列事情表現(xiàn)出她倔強(qiáng)、守信用、淳樸和善良的優(yōu)點(diǎn)，這一幕幕讓觀眾很感動，魏敏芝踐行了“一個都不能少”的承諾。正是因為故事的平凡、人物的普通、劇情的真實，影片最終取得成功。其沒有虛構(gòu)故事，而是直接表現(xiàn)社會現(xiàn)象，真實而自然地展現(xiàn)社會生活的本來面貌，在熒幕上表現(xiàn)日常生活中的普通人，因為千千萬萬的觀眾就是生活的主角，這也是意大利編劇柴伐梯尼曾經(jīng)論述過的問題。

意大利新現(xiàn)實主義在結(jié)構(gòu)敘事方面簡潔明了，不會使用蒙太奇剪輯的手法，而是用最直觀的結(jié)構(gòu)形式敘事。例如，等待臺長時，魏敏芝在門口一個一個地詢問，影片鏡頭細(xì)致到未剪輯的地步。正如柴伐梯尼所倡導(dǎo)的那樣，新現(xiàn)實主義的影片要從素材本身產(chǎn)生結(jié)構(gòu)。影片《一個都不能少》主要以魏敏芝尋找失學(xué)學(xué)生張慧科為敘事線索，展開一系列事件，結(jié)構(gòu)清晰。影片從內(nèi)容到形式都十分平實、簡單。

《一個都不能少》通過一件小事反映出整個農(nóng)村乃至整個社會的教育問題，用最樸素的人物、真實的環(huán)境表現(xiàn)出人物心理的變化和生活的艱苦。主人公魏敏芝是一個倔強(qiáng)、固執(zhí)、愛錢的農(nóng)村小姑娘，但這是真實的自我，當(dāng)她對著電視鏡頭時，一句話都說不出來，擦著眼淚和鼻涕，用真誠感染了所有人，最后來自社會的幫助也寄托了農(nóng)村教育的新希望。渲染鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、人性的真善美是對新現(xiàn)實主義的又一次推進(jìn)，使得《一個都不能少》成為張藝謀的優(yōu)秀代表作品。這種美學(xué)主張和意大利新現(xiàn)實主義電影在世界電影發(fā)展史上具有里程碑意義，對后來電影創(chuàng)作和電影美學(xué)的發(fā)展都產(chǎn)生了深刻的影響。

需要注意的是，意大利新現(xiàn)實主義發(fā)展中也存在許多弊端和局限，導(dǎo)致新現(xiàn)實主義電影走向衰落。意大利新現(xiàn)實主義認(rèn)為，可以把每件瑣事都拍成一部電影，否定電影作為一門藝術(shù)需要對生活進(jìn)行加工提煉，同時認(rèn)為演員僅僅是扮演者，沒有存在的理由。其不重視表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，使作品流于表面，導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)造的自我封閉性。

（遼寧大學(xué)廣播影視學(xué)院）

作者簡介：程江天（1996-），女，山西平遙人，碩士，研究方向：廣播電視、紀(jì)錄片。