作為20世紀(jì)小說史上的璀璨篇章，鄉(xiāng)土小說的歷史脈絡(luò)從20世紀(jì)20年代書寫至今。2010年，《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)專欄”登載《中國(guó)在梁莊》，這部小說第一次以非虛構(gòu)敘事方式書寫鄉(xiāng)村，融合了報(bào)告文學(xué)、新聞文體等形式，力求真實(shí)再現(xiàn)梁莊的人文生態(tài)圖景，讀者從中能夠感受到書寫者對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)懷及對(duì)百年鄉(xiāng)土文化變遷的理解和擔(dān)憂。

一、鄉(xiāng)土文化意蘊(yùn)建構(gòu)脈絡(luò)

鄉(xiāng)土小說是20世紀(jì)小說史上的璀璨篇章，其歷史脈絡(luò)從20世紀(jì)20年代書寫至今。五四運(yùn)動(dòng)開啟了中國(guó)現(xiàn)代思想文化史的嶄新一頁(yè)，現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史征程艱難開啟，而與東南沿海城市的繁華、新潮形成鮮明反比的是廣大內(nèi)陸地區(qū)農(nóng)村的肅蕭、落后的村景，以魯迅為代表的一批從文化舊壘中成長(zhǎng)起來的先驅(qū)啟蒙者回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)土，以感憤的啟蒙筆觸書寫著鄉(xiāng)土的故事。魯迅以浙東鄉(xiāng)鎮(zhèn)為底本，通過對(duì)阿Q、祥林嫂、華老栓等一系列鄉(xiāng)土人物的刻畫，揭示了底層鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)和精神世界。20世紀(jì)20年代至30年代，以他為精神楷模，我國(guó)出現(xiàn)了一批鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作繼任者，即30年代鄉(xiāng)土小說流派，其成員有彭家煌、許杰、許欽文、蹇先艾等，這批鄉(xiāng)土小說作家創(chuàng)作水平參差不齊，繼承了魯迅奠基的鄉(xiāng)土小說批判性傳統(tǒng)，同時(shí)拓展了鄉(xiāng)土小說的文化內(nèi)涵和鄉(xiāng)土性。

20世紀(jì)30年代是一個(gè)政治、文化、思想急劇變革的時(shí)代，社會(huì)環(huán)境復(fù)雜峻急，政治格局趨向多元并深度影響著文化氛圍的革新。京派作家如沈從文、蕭乾等以“鄉(xiāng)下人”自居，對(duì)都市文明懷有本能的反感和質(zhì)疑，而以鄉(xiāng)戀的筆觸書寫永恒的充滿詩(shī)意的精神故土，歌頌美好淳樸的人性，他們是時(shí)代大潮中的懷舊者，虛構(gòu)出一片遠(yuǎn)離塵囂的靈魂凈土，其精神哲學(xué)中寄寓著對(duì)現(xiàn)代性文化的反思和批判精神。在20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土小說潮中占據(jù)主流的是左翼作家群的創(chuàng)作，其中，茅盾以社會(huì)剖析式眼光刻寫底層養(yǎng)蠶農(nóng)民悲苦的生存環(huán)境，沙汀、艾蕪等作家從階級(jí)分析、文化視角剖析鄉(xiāng)土社會(huì)各層人民的生活景象。左翼文學(xué)陣營(yíng)中也涌現(xiàn)出一支特殊的流派——東北作家群，蕭紅筆下的呼蘭故鄉(xiāng)、端木蕻良筆下的科爾沁旗草原、蕭軍筆下八月的鄉(xiāng)村，不一而足，其為20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土文學(xué)增添了東北黑土地的風(fēng)采。

新時(shí)期文化轉(zhuǎn)型為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作提供了藝術(shù)選擇多元并存的文化氛圍。一些作家傾向依傍于傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)作，如賈平凹、李佩甫。一些作家則更推崇西方哲學(xué)思想和美學(xué)觀以反思傳統(tǒng)，比如，莫言紅高粱系列張揚(yáng)野性的原欲主義，沖破封建文化對(duì)人性的磨滅和禁錮。余華的《活著》立足于韌性的生命哲學(xué)，書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的生命悲歌。

2014年人民文學(xué)推出“非虛構(gòu)”創(chuàng)作專欄，其中，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》引起了巨大反響?！吨袊?guó)在梁莊》第一次以非虛構(gòu)敘事方式書寫鄉(xiāng)村，融合了報(bào)告文學(xué)、新聞文體等形式，力求真實(shí)再現(xiàn)梁莊的人文生態(tài)圖景：滿目瘡痍的河邊沙地，遲緩凋敝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育現(xiàn)狀，無處謀生、沉淪底層的鄉(xiāng)村青年，身陷囹圄、走入歧路的失學(xué)少年……梁鴻以第一人稱非虛構(gòu)的方式將梁莊的底層生存圖景放大，取法于社會(huì)學(xué)、人類學(xué)調(diào)查，透視鄉(xiāng)村的姓氏歷史、宗族關(guān)系、婚姻生育、個(gè)人去向等，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化道路上脫軌的內(nèi)陸地區(qū)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，引發(fā)社會(huì)的廣泛關(guān)注和討論。

二、鄉(xiāng)土文化挽歌

梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中說：“或許，我所做的只能是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí)。”作者寫道：“改革開放這三十幾年，整個(gè)鄉(xiāng)村最明顯的變化是路，道路在不斷拓寬?！币贿吺欠睒s的建設(shè)圖景，另一邊卻是滿目瘡痍的村鎮(zhèn)現(xiàn)狀，“寬闊的河道不見了，原本在河上空盤旋的水鳥更是不見蹤跡”，記憶中“安靜樸素，仿佛永恒”的村莊如今被高速公路分割，猶如巨大傷疤的公路，在原野的陽光下散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和金屬味。

河流常代表村莊的記憶，但隨著政策的引進(jìn)，磚廠拔地而起，村鎮(zhèn)現(xiàn)代化建設(shè)加快，廣闊濕潤(rùn)的河灘沙地被采挖破壞，河流的斷流、污化更使鄉(xiāng)土失去了往日的靈性，河流所維系的人、事、物也相應(yīng)地發(fā)生了不可逆的變革。土地不再耕種，逐漸拋荒，沿河而筑的老屋也漸漸傾圮，改為依公路而建，層層疊加的樓房建基于更深而牢固的地基，地基堵塞了村中坑塘的泉眼，切斷了河流與坑塘的維系，使之變?yōu)闊o力自凈的死水，自然靈性的自凈能力消失，而生活在土地上的村民也不再享有平靜的生活，生態(tài)惡化的苦果正由新一代人背負(fù)。百年來依靠耕種自足的鄉(xiāng)土與自然站在了對(duì)立面，城市卻并未接納它，作者筆下，城鄉(xiāng)困局中的人和村都變得滿目瘡痍。鄉(xiāng)村的老墳亦“有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺，這里是生命的終點(diǎn)，卻帶來了“平靜和溫馨”，有“一種回家的心情”。

如鄉(xiāng)土生態(tài)一樣發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化的還有村中的人情風(fēng)俗。“我”初回梁莊時(shí)，父親曾親述梁莊的宗族姓氏和歷史，三姓宗族“梁”“韓”“王”經(jīng)歷百年，形成了梁莊的熟人網(wǎng)絡(luò)，各個(gè)家族走出幾個(gè)能人，有幾戶子孫敗落了，“我”的父親都如數(shù)家珍，“每一個(gè)村莊都是一部歷史”“一個(gè)村莊就是一個(gè)生命體，一個(gè)有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)家庭的運(yùn)動(dòng)看似不相關(guān)聯(lián)，但卻充滿著張力和布局”。隨著個(gè)人之間聯(lián)系弱化，人際關(guān)系呈現(xiàn)理性化、利益化趨勢(shì)，而伴隨著宗族體系瓦解的是鄉(xiāng)村人情的冷淡和畸形。空巢老人芝嬸的五歲孫子聽到要送自己回父母身邊，竟以“跳坑”威脅奶奶，五奶奶的小孫子下河時(shí)意外溺死了，這件事成了老人揭不掉的傷疤，也成為一條“永遠(yuǎn)也走不完的路”。留守鄉(xiāng)村的王家少年在奶奶去世后被托付給兄嫂，缺少管束和教養(yǎng)的少年心理畸形發(fā)展而走上犯罪道路。

村落結(jié)構(gòu)的變化揭示出傳統(tǒng)文化的深刻變革，農(nóng)耕文化逐漸消亡，“以姓氏為中心的村莊，變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為中心的聚集地”。正如費(fèi)孝通所說：“儒家注重的孝道，其實(shí)是維持社會(huì)安定的手段?！币坏┳谧逯贫缺澜猓韨鹘y(tǒng)的長(zhǎng)老權(quán)利失去對(duì)年輕一輩的約束力，道德規(guī)范失靈，村莊發(fā)生的“奇聞異事”亦不足為奇。梁鴻寫道：“在中國(guó)文化的深層，有一種本質(zhì)性的匱乏，即個(gè)人性的喪失，由于秩序、經(jīng)濟(jì)和道德的壓力，每個(gè)人都處于一種高度壓抑之中，不能理直氣壯地表達(dá)自己的情感、需求和個(gè)人愿望。每個(gè)人都試圖在一種扭曲中犧牲自己，成全家人，并且依靠這種犧牲生成一種深刻的情感，一旦這種犧牲不徹底，或中途改變，沖突和裂痕就會(huì)產(chǎn)生?！边@段透露出作者對(duì)文化傳統(tǒng)的理性思考，梁鴻并未一味推崇傳統(tǒng)文化，而在鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁的情感中摻雜著對(duì)于文化傳統(tǒng)的理性反思。

三、結(jié)語

離鄉(xiāng)模式似乎是自魯迅以來每一個(gè)返鄉(xiāng)書寫者的宿命輪回，他們短暫地歸鄉(xiāng)后，又像來時(shí)匆匆離去。從文化視角來看《中國(guó)在梁莊》，讀者能夠感受到作者心目中的鄉(xiāng)土中國(guó)和她努力塑造的“梁莊”之間的巨大差異，當(dāng)以充滿痛感的感性記憶進(jìn)入鄉(xiāng)土回憶中時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻是更加令人倍感失落的，曾經(jīng)充滿靈性、根性的“‘熟人式的，‘家園式的鄉(xiāng)土文化模式”不可避免地被不成熟的、舶來的現(xiàn)代性城市文化模式代替。梁鴻說：“我終將離梁莊而去。”筆者在腦海里不斷重復(fù)這句話。書寫故鄉(xiāng)或許就是這樣一種奇異的經(jīng)歷，充滿非虛構(gòu)與虛構(gòu)的矛盾，如作者所說：“困惑、猶疑、欣喜、傷感交織在一起。”“重返”必然是艱難的，“它是一種展示，而非判斷或結(jié)論”。

（哈爾濱師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：王粟玉（1996-），女，河南開封人，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。