柴華林

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)是北方一個(gè)叫甘南的小縣城，小縣城有一條河，叫音河。這條河從北向南一直流淌到嫩江去，那里是離家鄉(xiāng)小城最近的大城市，齊齊哈爾市。

齊齊哈爾是達(dá)斡爾語(yǔ)，意思是草原和牧場(chǎng)。第一次去齊齊哈爾，頭天晚上興奮得有些失眠，感覺(jué)是在做夢(mèng)，擔(dān)心第二天實(shí)現(xiàn)不了。從小縣城乘長(zhǎng)途客車兩個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)那里。走進(jìn)那個(gè)城市的時(shí)候，先要經(jīng)過(guò)一座高大厚重的嫩江大橋，江水急流奔騰，寬闊又大氣，這時(shí)才感到家鄉(xiāng)的那條小河是那樣的瘦弱可憐。

我耐著性子在車窗旁仔細(xì)觀看城郊的景色，大城市的樓房就是有氣質(zhì)，郊區(qū)的樓房都比小縣城繁華地段的建筑顯得霸氣多了。樓房多了，城市人也多了，世界這么大，真得好好看看。

長(zhǎng)途客運(yùn)站在城市的繁華地段，下了車就直奔百貨大樓，百貨大樓是這個(gè)城市的標(biāo)志性建筑，也是人流最多，最熱鬧的地方。逛完百貨大樓也該餓了，隨便買點(diǎn)兒吃的，邊走邊吃，又回到長(zhǎng)途客運(yùn)站，買一張返程車票，又坐了兩個(gè)多小時(shí)長(zhǎng)途客車，回到那個(gè)小縣城時(shí)已經(jīng)快天黑了。盼星星盼月亮去了一趟大城市，也就是來(lái)去匆匆看了看這個(gè)城市的容顏和最大的百貨商場(chǎng)，日偽時(shí)期日本人修建的火車站，有著更早歷史的龍沙公園、明月島、扎龍自然保護(hù)區(qū)的丹頂鶴等，都很遺憾，沒(méi)有去過(guò)。

許多年以后，我有機(jī)會(huì)來(lái)到省會(huì)哈爾濱。下了火車，走出火車站那一刻，我驚呆了，心里掠過(guò)一絲震撼。齊齊哈爾在它面前就是小巫見(jiàn)大巫了，更讓我震撼的是它的俄式建筑，如果說(shuō)雄偉好像還不盡言意，高大寬厚的圓柱，綠色的圓頂，對(duì)人的視覺(jué)都有一種沖擊力，讓人終生難忘。南崗博物館的建筑，說(shuō)宏偉已經(jīng)不夠，它承載的歷史厚重感，讓人不得不肅然起敬。道里的商場(chǎng)及書店，我更是喜歡。在新華書店選書時(shí)，無(wú)意間看到書店漂亮的女售貨員，她的鼻子上也有一個(gè)與我一樣的淺淺的小坑兒。我好奇地偷看幾眼，感到世界上的事情真是很奇妙。

后來(lái)，單位選派我去哈爾濱脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，參加一個(gè)專業(yè)設(shè)計(jì)培訓(xùn)班，在哈爾濱待了二十幾天，課余時(shí)間去了哈爾濱很多地方，去了太陽(yáng)島，去了松花江邊，感覺(jué)松花江要比齊齊哈爾的嫩江大多了。在哈爾濱學(xué)習(xí)，結(jié)交了一些哈爾濱的同學(xué)，友誼一直保持到現(xiàn)在。后來(lái)，我去過(guò)沈陽(yáng)、大連、長(zhǎng)春等許多北方城市，但哈爾濱是我最喜愛(ài)的城市，所以，八九十年代讀張抗抗的中短篇小說(shuō)，就特別喜歡那種情調(diào)和風(fēng)情，好像身臨其境一樣。

不知去過(guò)多少次哈爾濱，或夏天，或冬天，或看如天官一樣的冰雕，或火車站前乘有軌電車，或等車時(shí)未融化的冰雪，哈爾濱的冬天和夏天都讓我難忘，哈爾濱的朋友和老師也讓我難忘，老師家俄式的高大門窗和寬闊的木制樓梯，都在我心中留下永恒的記憶符號(hào)。

人都是這個(gè)世界上的匆匆過(guò)客。幾十年后驀然回首，我出生的小縣城，永生也不會(huì)忘，還有那條家鄉(xiāng)的小河。

責(zé)任編輯：蔣建偉