張紹華

國慶假日回老家，還是為了看一眼相隔一層黃土的父親，墳冢前我只身孤影地看著墳頂?shù)那嗖荩暳嗽S久，諸多往事浮現(xiàn)，一幕又一幕地在我的眼前重放。

父親是搬遷到我的出生地的。聽母親講，父親曾經(jīng)有過逃避現(xiàn)實的想法，想一走了之。可是當(dāng)我出生到這個家庭后，父親好像是找到了精神的寄托，更加勤奮地干活兒掙錢，想讓這個家過上好日子，每天起早貪黑地干農(nóng)活兒，回到家基本上就是一個固定的習(xí)慣：要喝一口小酒，快速地刨上幾口飯，抱著我逗一會兒就去睡了。

進入初中，父親更加“盯”上我了，每個星期的周末回家，父親重復(fù)的一句話就是，“毛，你要好好地讀書，我的一切希望就看你了……”在這樣的叮囑中，我一邊洗腳一邊看書，在一次期中考試，出現(xiàn)了一個奇跡，一道政治試題是“什么是人類特有的本領(lǐng)”，當(dāng)時整個初中只有我一個人做對，加之英語、語文、物理、化學(xué)等科目也不錯，這讓我的父親心里暗自高興著。

有一次，父親說：“毛，你再考到全校第一名，我給你買一個鉆石牌手表?！碑?dāng)時，得花上六十元才能買到一個好的手表，最時尚的手表就是鉆石牌和上海牌的。期末考試，我如愿以償了，加之，當(dāng)時是在讀初二的上學(xué)期，校長在集合講話時說，張××，你如若在初二下學(xué)期考到全校第一名，我會破格保送你讀重點高中，此話傳到我家人的耳中，全家人高興得不得了。但是那時我的家中沒有這么多錢給我買手表，臨近年關(guān)，只有去石阡縣的本莊鎮(zhèn)賣了糧食才能夠買。父親看到我不高興，喊上大姐夫一起各挑一擔(dān)玉米到市場出售后，給我買了一塊手表。

當(dāng)晚，父親將手表給我戴上，語重心長地說：“毛呀，你一定要好好讀書，你看，我說話是算數(shù)的?！?/p>

我在貴陽讀書的日子里，聽說父親怕我挨餓，什么苦力都做。五角一挑煤跑二十公里的路，他愿意干;兩元一天運送豬肉到四十公里外的本莊鎮(zhèn)，他高興做;幫人收割稻谷或者是玉米的事一天三元，他樂意去，而且會讓主人家感到十分的滿意。

鄰舍們聚在一起時說父親真吃得苦喲，父親說，我不會手藝，沒有副業(yè)，苦力我該用得上的。

父親有一個好的品行，到哪家他都不會像其他人那樣亂說，也不會和人理論是非，倒是寨鄰中的人尊稱他時，他卻開著玩笑說，不把我喊高了，喊作一般好開玩笑，這句話，寨鄰中的人一提起我的父親，就會說起。

中等職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，我順利分配在家鄉(xiāng)一個鎮(zhèn)政府上班，父親還在操心我的事，時時在說，要是我能調(diào)進縣城上班就好了，因為縣城條件好。看到父親如此惦念，我心里就像有一塊石頭堵塞著，睡不好覺，拿起單位訂閱的報紙看，慢慢地走進了寫作之路。2011年借調(diào)到了縣城上班，父親也高興了起來。就在這一年，我的女兒從小學(xué)畢業(yè)了，也順利通過考試，被縣城一所好的初級中學(xué)錄取。父親想來看他的兒子和孫女，想了想沒有其他好的東西，索性上花紅樹上去摘果實，帶到縣城來，哪知，這樹是被蟲蛀過的，一上樹，樹就斷了，父親摔在地上，由于七十多歲，沒有抗衡力了，硬碰在地上的亂石，出了血。當(dāng)時我在上班，寨鄰的好心人全部趕到了我家的院壩內(nèi)，有人趕緊撥通了我的電話，說我的父親已經(jīng)不行了，叫我快點兒回家看一下，也有人打電話來說，不能送醫(yī)院了，怕還趕不到醫(yī)院，人就不行了。

當(dāng)我和女兒趕到家時，母親、大姐已經(jīng)哭成了淚人。父親走了，只是眼睛還未閉攏，按照老人們的指點，我輕撫父親未閉的雙目，不一會兒，那眼睛也成了一條緊鎖的線條，什么都離我遠遠的了。

我出生在大山，大山中有我的恩人，他是我的父親。