萬華

看過《巴黎圣母院》一定知道那個鐘樓怪人“卡西莫多”，我的鐘老師差不多就是那個模樣，身材矮小，佝僂著腰，一臉的傷疤，極其恐怖。那時，老師們碰到難以調(diào)教的學(xué)生，只要提到鐘老師，再頑劣的孩子，也都乖如羊羔。

關(guān)于鐘老師的事情，我也是稍大點兒才從大人們的口中了解一二。鐘老師原是舍房的更夫，舍房也就是當(dāng)時大集體的糧倉，鐘老師因體弱，掙不了高工分，村里照顧他，就派他看管舍房。忽有一天晚上，舍房燃起了無名大火，鐘老師為了救火幾次沖進(jìn)火場，后來，就成了現(xiàn)在的模樣。再后來，舍房改建成村校，鐘老師被安排在學(xué)校里看門護(hù)院，打理雜務(wù)，順帶負(fù)責(zé)敲鐘。

七八十年代，相對落后的村莊里還很少看到手表，上課時間都是靠村里的大喇叭。鐘老師跟著大喇叭的廣播時間敲鐘。早晨，大喇叭里音樂響起時，敲預(yù)備鐘，大喇叭在八點準(zhǔn)時播報新聞，這時候敲上課鐘。后來，村里的大喇叭取消了，而此時，鐘老師也已經(jīng)在常年的敲鐘工作中，摸索出一套別人不知道的辨別時間的方法，不需要大喇叭或者手表，也能夠準(zhǔn)確地敲響每次上下課的鐘聲。

若干年后的一個秋日，我回老家辦事，母親說起了鐘老師，說他患病了，老年病，癡癡呆呆的。母親說話時，我突然聽到了鐘聲，那聲音仿佛自遠(yuǎn)古時代穿越而來，是那么的厚重而深沉，撥動了我儲存在童年記憶的某根神經(jīng)。母親說，你聽，老鐘頭又犯病了，一天要敲幾次鐘。我丟下母親，往學(xué)校跑去，我想看看鐘老師，以及那破落的村校。

村校已經(jīng)被荒草侵襲，空曠的村校里寂靜無聲，遠(yuǎn)處依稀能夠看到教室墻上“百年大計，教育為本”的標(biāo)語。操場上破落的籃球架下拴著一頭水牛在悠閑地啃著野草。穿過操場，前排教室門窗上那些殘缺不全的玻璃，在陽光下折射出菱形斑斕，煞是耀眼;后排教室更顯破落，空洞的教室里彌漫出陰森森的氣息，辦公室前的一排楊槐樹倒是郁郁蔥蔥，大銅鐘還在，鐘繩懸掛在空中隨秋風(fēng)搖擺著，辦公室旁的老食堂里，我看到鐘老師正在收拾玉米秸稈，那是過冬時老水牛的儲糧。

我給鐘老師遞上煙，點上，鐘老師打量著我，問我哪家的？咋沒見過？我說了父親的名字，鐘老師突然想起似的說，噢！長這么大了！我說，我家二小子都上學(xué)了。自始至終，我沒有看出鐘老師有何毛病，很正常，只是腰桿比以前更彎了，臉上那些恐怖的傷疤也都藏進(jìn)了歲月里。鐘老師原來是那么的慈祥，一點兒也不可怕。

夕陽西下，應(yīng)該已經(jīng)到了放學(xué)的時間了。我辭別鐘老師回家，操場上，水牛圍著籃球架打轉(zhuǎn)，半截銹跡斑斑的單杠在荒草叢里若隱若現(xiàn)。身后，又傳來了那熟悉的鐘聲，在空蕩蕩的村校上空回蕩，我沒有回頭，怕被自己的淚水淹沒。

責(zé)任編輯：青芒果