離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有近二十年了。老家院壩邊的杏子樹經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，那綿軟、香甜、質(zhì)樸、濃烈的家鄉(xiāng)味道總勾起我濃濃的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。

杏子，性熱。杏子成熟后，顯現(xiàn)的是那種略微發(fā)暗的橙黃。用手輕輕捏一下，杏肉和杏核便分開了。把杏肉送入口中，我便嘗到一種甜甜酸酸的味道。

杏子在唐宋詞中經(jīng)常被提及。我至今依稀記得“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞”等耳熟能詳?shù)脑娋洹?/p>

我家的杏樹是爺爺生前栽的，那時(shí)候我有七八歲。爺爺把成熟的杏子剝了，取出杏核，用鏟子在院壩邊的空地上刨一個(gè)小坑，把杏核種進(jìn)去，再用水瓢舀水澆灌。第二年春天，院壩邊便長(zhǎng)出一棵小杏樹苗，樹苗長(zhǎng)出淺黃色的圓形葉子，葉柄處還隱隱透出一兩點(diǎn)模模糊糊的高粱紅，很可愛。爺爺就找?guī)讐K磚頭，在杏樹苗四周筑起一圈小圍墻，隔三岔五澆一次水。不知不覺地，那棵小杏樹竟長(zhǎng)起來了。

春天，樹枝上長(zhǎng)出粉紅色的花苞，而后花兒開放，雪一樣的白。幾年過去，那棵小樹苗便長(zhǎng)成了幾米高的大樹，枝繁葉茂。七月份，杏子便長(zhǎng)得如一枚雞蛋大了。

那個(gè)年代，我們經(jīng)常和爺爺在杏樹下乘涼，聽爺爺給我們講那永遠(yuǎn)也講不完的故事。我們都很愛爺爺。家里收入不高，母親往往把成熟的杏子背到集市去賣，用賣得的錢給我們?nèi)⒚觅I上一雙涼鞋或是一件襯衫。我們也跟著母親到集市上幫母親賣杏子。母親和兒時(shí)的我們叫賣聲悠揚(yáng)悅耳，吸引了很多顧客。母親一邊數(shù)錢，一邊撫摩著我們的頭，欣慰地笑。家里因?yàn)橛行幼?，因而從未買過其他水果。在家的時(shí)候，吃到杏子，真是很好的美味！金黃的杏子上，薄薄的杏皮隱隱透著紅，吃到嘴里綿軟香甜，雖然比不上蘋果、香蕉等水果的滋味正宗，可其綿軟香甜中又透著一種濃濃的家鄉(xiāng)味道，那淳樸的味道洋溢著常人無法理解的美。

那時(shí)候，孩子們把吃完的杏核聚在一起，像打彈珠那樣，用手指彈杏核。若是自家的杏核能打到對(duì)方的杏核上，那么就算贏了，對(duì)方的那枚杏核自然歸自己所有了。那時(shí)候，孩子們很喜歡玩打杏核游戲，玩得不亦樂乎。

后來，爺爺去世了。爺爺?shù)碾x開使我們很傷心。沒有人呵護(hù)院壩邊的杏樹了！再后來，哥哥在一家公司上班，收入頗豐，決定把老屋拆了，重建樓房。由于地勢(shì)限制，修樓房需要把杏樹刨了。但是，包括哥哥在內(nèi)，我們一家人都舍不得把它刨了。畢竟，這棵杏樹陪伴我們二十幾年??！我們與杏子樹有著二十幾年的情感！不情愿地，杏樹還是被刨了。我思念杏樹，雖然思念無形，但它揪得人心疼！每次回老家，我都站在院壩邊，回憶那棵杏樹。在我面前，那棵杏樹仿佛就瑟瑟地站在風(fēng)中。我想念故鄉(xiāng)的杏樹，想念爺爺。如今的孩子們?cè)趺粗肋@里曾經(jīng)有一棵杏樹？怎么知道是誰種的，為誰開花結(jié)果呢？這棵杏樹有我的鄉(xiāng)愁，有我的思念。

如今，杏樹在農(nóng)村很少見了。有農(nóng)諺說，桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就換錢。人們不想花上很長(zhǎng)時(shí)間來等幾棵果樹開花結(jié)果?，F(xiàn)在的人們大多數(shù)去城里打工，再也沒有栽種杏樹了。要栽的話，一般都栽那種經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的作物，誰還會(huì)去種一棵杏樹呢？

感謝你，孤寂而多情的杏樹！你已傾心地贈(zèng)給我紫色的詩意。時(shí)光倏然，杏韻猶存，我將用它去采擷、去捕捉默默守望香滿家鄉(xiāng)的人生奇觀！

家鄉(xiāng)的杏樹體現(xiàn)著一種精神，豁達(dá)坦蕩，低調(diào)平凡。它不嫌土地的貧瘠，只要有陽光、有水分就足矣。它從不索取，從不貪婪，紅粉的花，翠綠的葉，相互襯托，相互依偎。它沒有葉子的感嘆，沒有花的低吟，葉子和花共同用肩膀托起一片美麗，用心去經(jīng)營生命的光彩。家鄉(xiāng)的杏樹，它一往情深地默默矗立著，只求內(nèi)心的安寧和實(shí)在。這是一種姿態(tài)，一種光彩，一種氣度。

我怎能忘記家鄉(xiāng)的杏樹！

滑竿悠悠

滑竿是中國西南地區(qū)特有的一種供人乘坐的交通工具。用兩根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)竹竿綁扎成擔(dān)架，中間架以竹子編成的躺椅或用繩索結(jié)成的坐兜，前垂腳踏板，這樣，一副滑竿便制成了。中國西南地區(qū)山地面積廣，滑竿較為盛行。特別是峨眉山上的竹椅滑竿已經(jīng)流傳幾千年。滑竿已不局限于交通工具，更是當(dāng)?shù)孛耖g習(xí)俗的一種體現(xiàn)。

滑竿通常由兩人抬扛，在抬扛時(shí)，前后不斷地傳話，被稱為“報(bào)點(diǎn)子”，就是前面的人告訴后面的人前方路面的情況。一喊一答，加上四川特有的地方話，特別好聽！比如，前面路很平，前呼“大路一條線”，后應(yīng)“跑得馬來射得箭”;前面的路彎拐多，前喊“彎彎拐拐龍燈路”，后應(yīng)“細(xì)搖細(xì)擺走幾步”。見啥說啥，振奮精神，鼓舞干勁，其生動(dòng)風(fēng)趣，與船夫號(hào)子有異曲同工之妙。

過去，滑竿不僅是人們出行的交通工具，在抗戰(zhàn)期間還成了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的擔(dān)架。我們?cè)诳谷沼耙晞≈锌吹降奶膿?dān)架，其實(shí)就是一種簡(jiǎn)易的滑竿，只是沒有椅子罷了。我也有坐滑竿的經(jīng)歷。那次是學(xué)校組織教職工到雅安碧峰峽旅游。在碧峰峽游玩時(shí)，游客會(huì)時(shí)常聽到“滑竿、滑竿”的招攬聲，那粗獷的音調(diào)和著清脆的流水聲長(zhǎng)長(zhǎng)地回蕩在青山綠水間。下坡路上，轎夫的腿輕捷得連他自己也不能夠止住，他們蹣跚地控制著狹小的山路。他們的血液驕傲地跳動(dòng)著，好像他們停住了呼吸，只聽到草鞋接觸石階的聲音。一到爬坡的時(shí)候，轎夫的腳步便不響了。他們開始喘息，他們的肺葉開始擴(kuò)張，那碎片做的衣裳在吱吱嘎嘎響的滑竿下面有秩序地向左或向右地?cái)[動(dòng)。汗珠在他們頭發(fā)上靜靜站著，他們走得就出奇的慢。坐在滑竿上，我隨著轎夫沉重的腳步起伏在一升一落之間。在那么多的石級(jí)上，若有一個(gè)石級(jí)不留心踏滑了，連人帶滑竿要一齊滾下山澗?；陀朴?，雖然有些怕，但坐在滑竿上觀賞沿途秀美的風(fēng)光，別有一番感覺，滑竿隊(duì)伍在碧峰峽成了一道亮麗的風(fēng)景線。轎夫?yàn)橛慰退腿チ吮憬莸姆?wù)，一步一個(gè)腳印經(jīng)營著自己的生活。

我的老家川北南充農(nóng)村過去也有抬滑竿的習(xí)俗。由于當(dāng)時(shí)沒有修公路，交通不便，遇到有人生病，沒法坐車，更不用說坐救護(hù)車，只好坐滑竿?；陀僧?dāng)?shù)厣韽?qiáng)力壯的村民來抬，一般安排幾個(gè)人換著抬。山路陡峭崎嶇，抬滑竿的大漢往往是汗流浹背，肩膀紅腫。就是這顫悠悠的滑竿，幫著山里人走出山村，去山外治病。而如今，山里修了公路，交通方便，一遇到病人，都乘車到城里，再也不坐滑竿了?；蜐u漸在農(nóng)村消失，成為歷史。人們懷念滑竿，喜愛滑竿文化，不僅僅在于當(dāng)年滑竿對(duì)交通的貢獻(xiàn)，它更能讓人們深感巴蜀勞動(dòng)人民的淳樸善良和聰明才智。

對(duì)于滑竿，我想，轎夫兩人的肩膀本來是扛不起的，但他們扛起來了;本來不應(yīng)該扛在他們肩上的，但他們也扛起來了。我總以為，抬著滑竿的不是兩個(gè)人，而像輕飄飄的兩盞燈。那兩盞燈忽閃忽閃的，永遠(yuǎn)在山澗亮著，照著通往山頂或山下的路，照亮著游人的心！

（南充市嘉陵區(qū)龍?bào)闯跫?jí)中學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：賈海（1974-），男，四川南充人，本科，一級(jí)教師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。著有個(gè)人散文集《等待》。