袁良才

炳三奶奶實在太老了，她哪兒都沒有病，又哪兒都有病，如同一部運行了近百年的機器，所有的部件都磨損老化了，這臺機器完全是憑著生命的慣性還在蝸牛似的爬行，隨時都有可能戛然止步。

炳三奶奶靜靜地躺在陪伴她大半生的精雕細鏤、漆皮斑駁的寧波床上，她的神情看上去極安詳，全無一絲半毫對于死亡的恐懼，似乎還有幾許對未知世界的期待與興奮。炳三奶奶這回執(zhí)拗地拒絕了孫子愛國要送她去醫(yī)院的懇求，炳三奶奶說，我該走了，早該走了，你爺爺在那邊等我呢！等得太久太久了。他怕是認不出我了，那時我還是個十七八歲的小姑娘，一頭秀發(fā)讓你爺爺著迷呢?？伞銧敔敳粫游易兂罅税桑坎粫幌矚g我了吧？

奶奶，你別胡思亂想了。都說你是老壽星老福星，熬過這陣兒就好了，還能活上十年。

傻小子，又說渾話了。我早活夠了，你爸爸媽媽都走在我前頭了。要按迷信的說法，我占了你父母的壽呢。我是個老黨員，當然不信這個，可心里就是不落忍。就讓我在老宅里走吧，別再浪費國家的錢，這叫“壽終正寢”，是喜事哩。我怕你爺爺?shù)燃绷?，等壞了，一發(fā)狠，要重新找人了。

愛國不再堅持送奶奶去醫(yī)院，與媳婦輪換著照料奶奶。他們心里知道，老人家的日子不多了。事實上，炳三奶奶近來行為就有些反常，這怕就是不祥之兆吧。愛國兩口子一邊悉心照顧奶奶，一邊悄悄準備起后事。

炳三奶奶虛弱得稀粥都喝不了幾口，一天，竟吵吵著想吃窩窩頭。愛國不嫌煩，只當盡最后的孝心，讓媳婦蒸了一鍋久違了的窩窩頭，奶奶使出吃奶的力氣好歹嚼下幾口窩窩頭，連連說，好吃，好吃，香，真香！

隔了幾天，炳三奶奶又嚷嚷著想吃野菜。愛國媳婦皺了皺眉，愛國連忙接腔，頭點得像雞啄米，好，好。我明天就親自開車到郊外挖野菜，這個季節(jié)野菜挺多的，我平時大魚大肉吃膩了，也正想換換口味哩！神奇的是，炳三奶奶喝了幾口野菜湯，身體競有所好轉(zhuǎn)，居然可以靠著被垛坐一會兒了，精氣神似乎足了不少。愛國兩口子既高興又擔憂，老太太這是轉(zhuǎn)危為安了，還是回光返照？

炳三奶奶更不消停了，小屁孩兒似的纏著孫子，要他趕緊去集市買一盆菖蒲來，擱到窗臺上，奶奶說她和爺爺都喜歡菖蒲，又綠又香，看不夠，聞不夠哩！愛國和媳婦有點兒措手不及，大眼瞪小眼時，只聽奶奶有氣無力、斷斷續(xù)續(xù)地念起了一首什么詩：石盆養(yǎng)寒翠，六月如三冬。勿云數(shù)寸碧，意若千丈松。勁節(jié)凌孤竹，虬根蟠老龍。傲霜滋正氣，泣露泫春容……

愛國聽得一頭霧水，奶奶輕輕地笑出聲，神情是那樣靦腆，這是你爺爺當年教我的，宋朝張九成的《菖蒲》詩。愛國遭電擊似的渾身一震，他飛快地背過身去，抹了一下眼睛，咚咚咚地走出去，隨即傳來汽車的引擎聲。

一盆葉叢翠綠的菖蒲擱在炳三奶奶臥房的窗臺上，陽光的碎片在葉尖上調(diào)皮地追逐嬉戲，炳三奶奶靜靜地、久久地斜靠在床頭，久久地、靜靜地盯視著那叢綠霧出神，眼里悄無聲息地溢出淚來，一點一點，滴落到枕巾上，洇濕一片。你爺爺說：“菖蒲不假日色，不資寸土，耐苦寒，安淡泊?！蹦棠贪V了傻了似的夢囈般的喃喃自語：“我倆在淪陷區(qū)開了一個南貨店，上頭每月給十塊大洋經(jīng)費，可你爺爺硬是逼著我省吃儉用，一塊錢恨不能掰成八瓣花，很少能吃上一頓米飯，不是啃窩窩頭，就是讓我去挖野菜。爺爺說，我們是黨的人，別以為給黨做了事，就可以亂花黨的錢?！?/p>

周末，在革命歷史博物館當講解員的重孫女繼紅回家看太奶奶，她接到爸爸的電話，特意給太奶奶捎回來一盆名貴的蘭花，她一路激動地想象著太奶奶見到這盆蘭花，一定高興得不成樣子。不巧的是，太奶奶剛剛睡著了，連一絲兒鼾聲都沒有，太奶奶實在太老了，老得連打鼾的力氣都沒有了。繼紅不免一陣傷感，太奶奶可是最疼自己了。

她小心翼翼地把窗臺上的菖蒲移放到客廳里，對爸媽咕噥，這玩意兒也太老土了。換上名貴蘭花盆景，“道是深林種，還憐出谷香”，太奶奶醒來一定會歡呼的！說不定病就好了。

太奶奶醒了，但不是“歡呼”，而是“怒目而視”，臉色陡變，呼吸急促，要繼紅立刻撤下那盆蘭花，把菖蒲重新擺上去。繼紅只得照辦，委屈得直掉淚珠兒。許久，太奶奶情緒終于平復(fù)下來，太奶奶氣若游絲，繼紅是把耳朵緊貼在太奶奶嘴邊才勉強聽清的——

太爺爺太奶奶是一對革命伴侶，在敵占區(qū)冒著生命危險從事情報工作，所經(jīng)營的南貨店就是秘密聯(lián)絡(luò)站。太爺爺確定的聯(lián)絡(luò)暗號，窗臺上擺一盆菖蒲表示平安無事，如果換擱一盆蘭花則代表危險，不可接頭聯(lián)絡(luò)。爺爺說，“菖”諧音“昌”，寓意昌順吉祥，“蘭”諧音“難”，寓意有劫難、危險。在一個秘密聯(lián)絡(luò)日，上級特委的一個負責人突然匆匆來到南貨店，說有一份重要軍事情報要火速轉(zhuǎn)交蘇北“老家”的人。爺爺見這位負責人目光躲閃，神色異常，又發(fā)現(xiàn)店外有三三兩兩的形跡可疑的人來回逡巡，太爺爺叫過太奶奶，走后門，買點兒魚肉好菜，晚上留首長吃飯。太爺爺沒等太奶奶明白過來，就把她推出了后門。太爺爺眼見接頭時間已到，猛地沖到窗臺前推倒了那盆菖蒲……太爺爺在日寇的監(jiān)獄里堅貞不屈，不久慘遭殺害。太奶奶被組織上派往蘇中抗日根據(jù)地。

炳三奶奶把她和愛人的故事隱藏得太久太久，如今聽來似乎不那么真實了。

那天奶奶為啥會那么生氣？愛國揣摩著告訴女兒繼紅，你太奶奶盼著你太爺爺來接她呢。你太爺爺看見了窗臺上的菖蒲，就會放心大膽地進來，接你太奶奶走。要是蘭花，你太爺爺憑職業(yè)的敏感，就會馬上撤離的。繼紅聽了，蠻深沉的樣子，點點頭，說，一定是！

后來，繼紅在單位，在那盆看似普通的菖蒲前，又多了一項講解，她講的是那樣聲情并茂。她仿佛看見太爺爺太奶奶在天上久別重逢，灑淚相擁。

責任編輯：子非