王衛(wèi)權(quán)

一

七歲上學(xué)時(shí)，我懵懂無(wú)知，跟著兄長(zhǎng)稀里糊涂到學(xué)校報(bào)了名。

我們寺溝小學(xué)是三年制，校園有二畝大，圈著土圍墻，三間土坯房，兩間房里是二、三年級(jí)復(fù)式班，一間是一年級(jí)。老師王立坤是本隊(duì)人，一米七八的個(gè)子，皮膚黝黑，眉毛濃密，目光如炬，學(xué)生都畏怯他。學(xué)校就他一個(gè)人教學(xué)，沒(méi)有辦公室，他時(shí)常板著臉，不茍言笑。據(jù)說(shuō)王老師是師范肄業(yè)。上師范時(shí)，他家里沒(méi)勞動(dòng)力，非常窮困，家里沒(méi)錢供他上學(xué)，硬被父母叫回來(lái)勞動(dòng)。別看只有王老師一個(gè)人教學(xué)，他可是全鎮(zhèn)出了名的教學(xué)能手。

每當(dāng)王老師上課時(shí)，我們都坐得端正，不敢偏頭，不敢交頭接耳，更不敢調(diào)皮搗蛋。他講課教法獨(dú)特，言簡(jiǎn)意賅，能抓住重點(diǎn)。尤其語(yǔ)文，將課文的中心思想，段落大意，生僻字字意講清，讓我們熟記會(huì)背課文，會(huì)寫生字，很少布置課外作業(yè)。無(wú)論酷暑嚴(yán)冬，早上王老師總是坐在教室門口，臉黑著，眉頭緊皺，不怒自威。三個(gè)年級(jí)六十多名學(xué)生，沒(méi)有不怕他的。

我心里一直怵他，明明將課文背得滾瓜爛熟，但一走到王老師跟前，心里就發(fā)慌怯場(chǎng)，渾身哆嗦。一哆嗦，本來(lái)背過(guò)的課文往往就卡了殼。王老師說(shuō)，你轉(zhuǎn)過(guò)身去背，結(jié)果我一口氣背完，從不打磕巴。

王老師上午給學(xué)生上四堂課，下午主要讓學(xué)生默寫生字。偌大的校園里，每人各畫一塊，我們用電池里面的黑電棒，一筆一畫地寫字。王老師規(guī)定，當(dāng)天他教過(guò)的課文必須記牢默寫。天氣暖和的日子里，王老師端一個(gè)凳子，抬出一張桌子，上面放一個(gè)鬧鐘。他時(shí)而抬頭批改作業(yè)，時(shí)而瞅瞅?qū)懽值膶W(xué)生。發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)生做錯(cuò)了題，就叫到跟前，當(dāng)場(chǎng)予以糾錯(cuò)更正。王老師作業(yè)改完后，有時(shí)給學(xué)生寫影格，有時(shí)捧著名著讀得津津有味。臨放學(xué)前，學(xué)生依次在王老師面前，開始聽寫生字詞語(yǔ)。他念啥，我們寫啥。全寫對(duì)了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲好了。寫不出的或者寫錯(cuò)的，他用書敲敲學(xué)生的頭，訓(xùn)斥道：你不用心念書，荒廢了光陰，耽誤了前程，能對(duì)得起在地里黑水汗流的父母嗎？嚇得學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直到全部能寫會(huì)背了，王老師才肯罷休！

王老師一個(gè)人管教寺溝三年制，年年教學(xué)質(zhì)量全公社評(píng)比第一。恢復(fù)高考后的前十年，我們寺溝村先后考上大中專的學(xué)生118名，其中出國(guó)留學(xué)5名，出了名的達(dá)20多名，成為轟動(dòng)一時(shí)的“狀元村”。1980年，學(xué)生王海峰以全縣第一名的成績(jī)考入西北工業(yè)大學(xué)導(dǎo)彈系，考取碩士研究生和博士學(xué)位后，參與過(guò)殲20、殲10梟戰(zhàn)機(jī)等研發(fā)，逐步成長(zhǎng)為成都飛機(jī)研究所副總設(shè)計(jì)師、總設(shè)計(jì)師，成為“國(guó)寶級(jí)”人物。他說(shuō)他能有今天這樣的成績(jī)，和王老師良好的基礎(chǔ)教育分不開。

如今，王老師已謝世多年。說(shuō)實(shí)話，我今生能寫一些文章，出版幾本書，成為省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全是得益于王老師的三年啟蒙教育！

二

四年級(jí)我在鎮(zhèn)上的官河小學(xué)上學(xué)。班主任是魏恩培，語(yǔ)文老師是郭維嫻，他倆是從天津支甘的夫妻。魏老師中等個(gè)子，穿衣講究得體，戴一副金絲邊眼鏡，不管上課還是走路，最愛(ài)用右手推一下眼鏡，操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，數(shù)學(xué)教得相當(dāng)好。記得有次上課前，我站在教室后門板凳上，咚咚敲著門，嘴里吼道：“皮拉咚，皮拉咚，七十二樣孫悟空?！闭鸬闷饎艃海淌彝蝗魂┤粺o(wú)聲。我回頭一看，魏老師已站在我眼前。我嚇得從凳子上摔下來(lái)，仰面跌倒在地上，頭部碰得生疼。魏老師滿臉怒氣，手里高舉著教鞭，但沒(méi)有落在我身上。他反問(wèn)我疼不疼？說(shuō)上課鈴聲響了，還不回座位上課！我嚇得吐吐舌頭，趕緊溜回座位，坐得端端正正的。

魏老師那次沒(méi)有打我，是有原因的！因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文成績(jī)一直名列前茅，另外最關(guān)鍵的是我天天給他送一瓶羊奶。

我三歲時(shí)，父親患病離世，留下我們兄妹四個(gè)，靠母親每天掙七分工，根本分不到生產(chǎn)隊(duì)里多少糧食，一家人過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的艱難日子。每到開學(xué)季，我們兄妹每人平均四塊錢的書本費(fèi)、學(xué)費(fèi)都交不起，母親為此暗暗流淚。魏老師從其他學(xué)生那兒知道了我的境遇，報(bào)名時(shí)先給我墊上書本費(fèi)和學(xué)費(fèi)。星期天家訪時(shí)他給母親出主意說(shuō)，你家門前荒溝荒洼多，你不如買只奶羊，讓娃娃放學(xué)回家放養(yǎng)，錢我給你先墊上，等羊下奶了，我買你家的羊奶，多退少補(bǔ)，咋樣？說(shuō)著掏出10元錢放在桌子上，轉(zhuǎn)身走了。那時(shí)候，魏老師每月工資才28元！有了10元錢，母親花5元在集市上買了一只奶山羊，剩余5元留家里開支了半年。每天放學(xué)后，我和哥哥拉著羊轉(zhuǎn)溝溜村放養(yǎng)。這只奶羊也爭(zhēng)氣，早晚能擠2斤鮮奶。早上我起床后，和哥哥擠上一斤鮮奶，裝在食鹽水瓶子里，提到學(xué)校交給魏老師。70年代初期，一斤羊奶七八分錢，魏老師給了當(dāng)時(shí)最高的價(jià)錢，一斤奶一角錢。每天我送來(lái)羊奶后，他記在本子上。因?yàn)樾瞧谔煳乙獎(jiǎng)趧?dòng)干農(nóng)活兒，魏老師一般不要我送奶。半年后，魏老師說(shuō)羊錢還清了，你倆的書本、學(xué)費(fèi)也夠了。

四五年級(jí)時(shí)，我和哥哥的學(xué)費(fèi)，家里的零用開支基本都是靠這只奶羊?yàn)槔^的。后來(lái)我上了初中，離開官河小學(xué)以后，才從其他老師那兒了解到，連續(xù)兩年吃羊奶，讓魏老師一對(duì)兒女對(duì)羊奶深惡痛絕，他只好和郭維嫻老師堅(jiān)持著喝，全力幫助我完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。后來(lái)我長(zhǎng)大了，懂事了，無(wú)私幫助別人就成了我的最大樂(lè)趣。

后來(lái)我上了高中，由于偏科，在恢復(fù)高考制度競(jìng)爭(zhēng)激烈的80年代初，最終落榜。但二位老師給我留下的教誨讓我終身受益，沒(méi)齒難忘！

責(zé)任編輯：蔣建偉