黃書(shū)彤

“在成功的階段，誰(shuí)都可能是同伴，但是只有母親卻是永恒的失敗時(shí)的伴侶?！编嵳耔I之語(yǔ)揭示了母親之于“失敗之子”的重要價(jià)值。在生命最狂妄的年紀(jì)遭受到了生活重大打擊的史鐵生，正可謂是人生途中的“失敗之子”，而在他走出困境的過(guò)程中，其母親則是他永恒的伴侶。因此，解讀史鐵生的一生就必然會(huì)論及其母親的形象。但歷來(lái)的解讀者多聚焦于《秋天的懷念》這單個(gè)的文本，而未能更全面地解讀其系列散文中塑造出的母親形象。故而，本篇文章將《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》《我與地壇》《墻下短記》《復(fù)雜的必要》和《廟的回憶》等文章看成一個(gè)系列來(lái)進(jìn)行梳理整合，借此來(lái)探討真實(shí)而完整的母親形象。

一、多樣的母親形象

史鐵生在諸多散文中都提到了自己與母親的故事，用了大量筆墨來(lái)塑造母親的形象。但仔細(xì)梳理這些散文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者只用了較少的筆墨來(lái)描繪了一個(gè)年輕而自信的母親（《合歡樹(shù)》），愛(ài)美的母親（《合歡樹(shù)》）和對(duì)“我”嚴(yán)格管理的母親（《墻下短記》）。相對(duì)而言，史鐵生癱瘓之后的母親形象得到了更為全面的建構(gòu)。具體來(lái)說(shuō)，包括以下四個(gè)方面。

1.敏感而小心的母親

20歲之后，由于“我”的癱瘓，母親的性格發(fā)生了巨大的改變。《合歡樹(shù)》中母親四處奔波，找偏方想治療“我”的腿。母親不斷地經(jīng)歷著“希望——失望——再希望——再失望”的過(guò)程，性格也變得敏感了起來(lái)。在“我”的胯被熏成燙傷以后，她驚惶了兩個(gè)月，日夜守著“我”?！耙粨Q藥就說(shuō)：‘怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。”連續(xù)的打擊早就讓母親的神經(jīng)緊繃，受不得一點(diǎn)刺激。盡管這受傷的起因是母親想要治愈“我”的腿，但最后的結(jié)果仍使得她驚惶不安。《秋天的懷念》中母親的敏感與小心翼翼仍在繼續(xù)。秋天是凋零的季節(jié)，因?yàn)楹ε隆拔摇笨粗巴鈽?shù)葉毫無(wú)生機(jī)的飄落而聯(lián)系到自己不幸的生活，所以母親就連窗外的落葉也要遮擋住;“還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……她忽然不說(shuō)了?！睂?duì)于“跑”和“踩”這樣象征著以前生活的詞語(yǔ)她比“我”還敏感，她時(shí)刻關(guān)注著“我”的情緒動(dòng)向。

2.執(zhí)著且樂(lè)觀的母親

《廟的回憶》中，因?yàn)椤拔摇焙?jiǎn)單地相信，只要“我”能有一份正式的工作，一生也就有了依靠。母親為了完成“我”的心愿，便不斷地去勞動(dòng)局申請(qǐng)。她滿臉堆笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一遍遍地向別人介紹自己的兒子，“跑了前院跑后院，從這屋被支使到那屋”。盡管多次被別人拒絕，連“我”都不再報(bào)希望，但母親卻始終沒(méi)有放棄。失望也沒(méi)有關(guān)系，母親會(huì)在“兩個(gè)星期內(nèi)積累起足夠的希望”，然后繼續(xù)像是賠禮道歉一般的去勞動(dòng)局申請(qǐng)，這樣的奔波一直持續(xù)到她去世之前。同時(shí)母親還是樂(lè)觀的。年輕時(shí)的她就是愛(ài)花的，盡管“我”癱瘓以后她沒(méi)有了侍弄花草的精力，但她仍把生的希望寄托在了花草上?！肚锾斓膽涯睢分校赣H兩次提出想要帶“我”去北?？椿?，秋天的菊花正是開(kāi)得熱烈的時(shí)候，她想讓“我”看到菊花燦爛的生命，而對(duì)生活保持希望。正如《合歡樹(shù)》中一樣，母親想讓合歡樹(shù)發(fā)芽而茂盛生長(zhǎng)的心情就是對(duì)“我”的殷切希望。詹丹教授說(shuō)“對(duì)兒子成功的希望與對(duì)合歡樹(shù)開(kāi)花的希望，在母親的心理世界展開(kāi)為一組‘客觀對(duì)應(yīng)物”。合歡樹(shù)的茁壯生長(zhǎng)蘊(yùn)含了母親對(duì)生命的期盼。

3.沉默而堅(jiān)忍的母親

史鐵生曾這樣說(shuō)過(guò)：“兒子的不幸在母親那兒總是加倍的。” 但是在不幸面前，母親與“我”的表現(xiàn)卻截然相反。她沒(méi)有肆無(wú)忌憚地發(fā)泄自己心中的悲痛，在絕望的兒子面前，她將自己所有痛苦和不安都隱藏了起來(lái)，努力營(yíng)造著和往常一樣的氛圍。這時(shí)的母親是沉默的。《秋天的懷念》中，在我憤怒發(fā)泄時(shí)，她只能“悄悄地躲起來(lái)，在我聽(tīng)不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜”;當(dāng)我暫時(shí)平靜時(shí)，她“又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的”?！段遗c地壇》的第二節(jié)中，母親也是沉默的，她總是處于“猶猶豫豫地想問(wèn)而終不敢問(wèn)”，“無(wú)言地幫我備車(chē)”和“仍站在原地，靜望我到拐角處”等一系列堅(jiān)守而靜默的狀態(tài)。希望兒子出去走走的是母親，但是擔(dān)心兒子一人出去的也是母親。當(dāng)時(shí)的“我”只滿心的認(rèn)為自己是世界上最悲慘的人，卻從沒(méi)有在意過(guò)母親的悲痛與焦慮，而這些重復(fù)多年的無(wú)聲行動(dòng)中，所壓抑的是痛心的焦慮，而顯露的則是母親對(duì)“我”深切的愛(ài)。

更讓人心痛的是，這時(shí)母親的身體已經(jīng)到了無(wú)法挽回的地步，“常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)”。但母親是堅(jiān)毅而隱忍的，她一個(gè)人苦苦承受著來(lái)自身體和心理的雙重折磨，從不曾在自己兒子面前透露半分?！爱?dāng)苦難像一塊無(wú)比巨大的石頭躺在面前，母親只是像西方神話中的西西弗斯一般，咬緊牙關(guān)，將它推上山頂，看著它又一次地?zé)o情地滑落后，又開(kāi)始新一次的拼搏。她默默地面對(duì)著它，用接受來(lái)反抗?！?/p>

4.理解而寬容的母親

《合歡樹(shù)》中寫(xiě)道：雖然寫(xiě)作并不是母親期望“我”走的那條路，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“我”開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，也總是在盡可能地滿足“我”的需求?！八教幦ソo我借書(shū)，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望?！蹦菚r(shí)的“我”只要對(duì)一點(diǎn)事物表現(xiàn)出興趣，母親都會(huì)大力支持。母愛(ài)無(wú)言，作者在《我與地壇》中用大段的話語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)母親對(duì)“我”的理解?！八皇悄欠N光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么”，母親知道有些事情不適合問(wèn)，問(wèn)了也不會(huì)有答案，所以哪怕她猶猶豫豫地想問(wèn)但卻從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)出口過(guò)?！八舷胛也粫?huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)兒獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。”母親她理解“我”的沉默，懂得“我”無(wú)法宣泄于口的絕望，她只是用無(wú)言的愛(ài)小心翼翼地呵護(hù)著“我”敏感的尊嚴(yán)。在癱瘓的“我”面前，母親不得不把自己的悲傷壓于心底。她甚至做好了所有母親都不愿意做的最壞的打算：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！彼龘?dān)心“我”，來(lái)地壇里尋“我”，但也從不讓“我”發(fā)覺(jué)，只要看到“我”無(wú)恙，她便又悄悄地回去，“我”看到過(guò)好幾次她的背影。母親始終以一個(gè)陪伴者的姿態(tài)默默地站在“我”的背后，給予時(shí)間和空間讓“我”獨(dú)處而不出言干擾。這樣的陪伴是母親所展現(xiàn)出來(lái)的最大的理解和寬容。

史鐵生的母親有著天下母親共有的一切特點(diǎn)：家庭和睦、婚姻幸福、工作順利、兒女成雙。如果不是兒子史鐵生的突然癱瘓，她應(yīng)該是一個(gè)普通而幸福的母親。但是唯一的兒子被病魔纏住后，她的母愛(ài)便染上了悲壯的色彩。通過(guò)對(duì)母親形象的梳理，我們能明白，母親對(duì)苦難的承受構(gòu)成了她堅(jiān)忍品格的美學(xué)意蘊(yùn)。

二、獨(dú)特的意象塑造

史鐵生筆下所塑造的母親是有著多樣的性格的，她或敏感執(zhí)著，或熱情自信，或堅(jiān)忍沉默。為了將母親形象真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，作者用了一系列的描寫(xiě)方法，例如細(xì)節(jié)描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)等。但對(duì)于母親形象的塑造，意象的書(shū)寫(xiě)也有不可忽視的作用。在有關(guān)母親的散文中，史鐵生描寫(xiě)了秋菊、合歡樹(shù)、地壇、墻、胡同、廟和幼兒園等意象，這些意象大致可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是寄予母親情感的意象，例如合歡樹(shù)和秋菊;一類(lèi)則是史鐵生用來(lái)表達(dá)對(duì)母親情感的意象，例如地壇。這些意象的書(shū)寫(xiě)都在一定程度上展現(xiàn)出了母親的形象。下面以秋菊、合歡樹(shù)和地壇為例加以分析。

1.秋菊

《秋天的懷念》中，母親曾兩次提出想帶“我”去看花，而在母親去世之后，“我”也在妹妹的陪同下去北?？戳嘶?。這里的花指的便是菊花。母親想帶“我”去看花固然與她愛(ài)花的天性有關(guān)，但更多的是母親在菊花里寄托了對(duì)“我”的期盼。菊花，喜歡溫暖濕潤(rùn)的氣候，但亦能耐寒，清寒傲雪，具有頑強(qiáng)的生命力。母親多次提到去看菊花，實(shí)際上是想讓“我”看到即使是在蕭瑟的秋天，也有生命在傲然地綻放，從而撿起對(duì)生活的一點(diǎn)希望?！包S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑”，這句話并不只是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)菊花，也是在贊美它，贊美蕭瑟的秋風(fēng)中菊花那熱烈而燦爛的生命。熱烈綻放的菊花也象征著母親頑強(qiáng)的生命力和不畏困苦的精神。在這些傲然綻放的菊花面前，也就是在母親樂(lè)觀的生活態(tài)度下，“我”才明白“好好兒活”的真正含義。

2.合歡樹(shù)

合歡樹(shù)是母親去勞動(dòng)局給我找工作時(shí)挖到的一株“含羞草”，本是一件尋常的植物，卻因?yàn)樵诮?jīng)歷過(guò)兩年的沉寂之后發(fā)了芽，母親便認(rèn)為那是一個(gè)好兆頭，經(jīng)常去侍弄它，不敢大意。很明顯，這里的合歡樹(shù)已經(jīng)不僅僅是一株普通的植物了，在母親的心里她已經(jīng)與“我”有了關(guān)系。合歡樹(shù)的特性就是能夠在貧瘠的土地中生長(zhǎng)，而母親所養(yǎng)的那株合歡樹(shù)經(jīng)歷了先死后生的生長(zhǎng)過(guò)程，最終長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。合歡樹(shù)在這里就象征著“我”，象征著被母親細(xì)心照顧的“我”從絕望走向懷有希望的人生歷程。母親把它帶回家，種在花盆里，即使第二年沒(méi)有發(fā)芽也還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，“合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興得很，把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花?！边@是母親對(duì)合歡樹(shù)呵護(hù)備至的寫(xiě)照，同時(shí)也是母親對(duì)“我”悉心照顧的真實(shí)表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候的合歡樹(shù)無(wú)疑就是母親的期盼與寄托，她渴望合歡樹(shù)活下來(lái)，實(shí)際上就是希望“我”能夠活下來(lái)。不管是合歡樹(shù)還是“我”，接收的都是來(lái)自母親那堅(jiān)忍而無(wú)私的愛(ài)。

3.地壇

地壇的永久佇立和沉默不語(yǔ)在一定程度上就是母親的象征。地壇自“我”出生前四百多年就存在于那兒，盡管“我”曾多次搬家，卻一直都在地壇的周?chē)?，并且離它越來(lái)越近。地壇以守護(hù)者的姿態(tài)陪著“我”探尋生命的意義，就像母親始終隱忍而靜默地站在“我”的身后。在“我”與地壇的相處中，“我”開(kāi)始思考生命的問(wèn)題，進(jìn)而從癱瘓后的頹廢中振作起來(lái)。但是對(duì)于“如何活”這個(gè)問(wèn)題的解答，并不是“我”一個(gè)人完成的，“我”每一次思想的突破，身后都有母親的陪伴。地壇成為“我”和母親之間無(wú)聲相處的見(jiàn)證?！拔摇泵刻毂仨氁サ貕?，母親也必然會(huì)來(lái)地壇尋“我”，但又從不出聲讓“我”發(fā)覺(jué)。地壇是“我”生命觀形成的地方，而母親對(duì)“我”的陪伴、照顧以及種種難以言表的痛苦與不安也都集中在“地壇”這個(gè)背景之下，地壇貫穿“我”的一生，也見(jiàn)證著母親陪“我”從頹廢走向新生的過(guò)程。在史鐵生生命觀形成的過(guò)程中，母親與地壇扮演著相同的角色：遭受苦難卻又有著勃勃生機(jī)。因此，地壇就象征著母親。

不管是熱烈盛開(kāi)的菊花，繁茂生長(zhǎng)的合歡樹(shù)還是沉默不語(yǔ)的地壇都帶有母親的影子。它們是想要和自己兒子“好好兒活”的具有強(qiáng)烈生存希望的母親，是在兒子想要發(fā)泄的時(shí)候無(wú)聲陪伴的母親。意象無(wú)聲而情感有聲，每一個(gè)意象中都包含著母親熱烈持久卻又寂靜無(wú)聲的愛(ài)。

三、深沉的情感書(shū)寫(xiě)

在史鐵生的散文中，父親的形象幾乎是缺失的，但對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)卻占了很大比重。這樣的頻繁出現(xiàn)與深入人心的形象刻畫(huà)，正是來(lái)源于史鐵生對(duì)于母親感激并心有愧疚的復(fù)雜情感。

1.母親激發(fā)生存勇氣

史鐵生的人生是擔(dān)得起“不幸”二字的，在最狂妄的年紀(jì)遭遇了癱瘓的重大打擊，工作、愛(ài)情全部隨之而去，人生陷入低谷。但同時(shí)他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗谋澈笥肋h(yuǎn)有著一位偉大的母親。在雙腿癱瘓之后，陪伴他最多的便是母親。史鐵生筆下的母親是活得最苦的人，堅(jiān)忍二字幾乎貫穿了她的一生。但就是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)忍，才有了史鐵生的未來(lái)。癱瘓初期，史鐵生的情緒達(dá)到了崩潰的臨界點(diǎn)。他想過(guò)觸發(fā)電門(mén)來(lái)自殺，對(duì)生命抱著一種不在意的態(tài)度。哪怕最后他因?yàn)閷?xiě)作而被眾人熟知，但最開(kāi)始的起因也只是為了不自殺。在這樣一種極端絕望的處境中，是母親的陪伴讓他度過(guò)了那段艱難的日子。試想一下，如果史鐵生的母親不是前文中的那樣敏感，關(guān)注著史鐵生的一舉一動(dòng)，或許史鐵生早在癱瘓初期就已經(jīng)放棄了生的信念。如果母親不寬容，不靜靜地守護(hù)著史鐵生，并給他獨(dú)處的空間，那么史鐵生的痛苦又該如何宣泄，他又該如何在地壇里思考人生的不幸，最終獲得生命的啟發(fā)？母親的樂(lè)觀是強(qiáng)撐起來(lái)的樂(lè)觀，如果不樂(lè)觀、不執(zhí)著，那么史鐵生在失去工作、失去愛(ài)情的艱難時(shí)刻，又該如何讓他相信自己是可以活下去的，他并沒(méi)有丟掉一切？菊花和合歡樹(shù)本就是生命力旺盛的植物，對(duì)菊花和合歡樹(shù)的珍視就代表了母親對(duì)于生命的渴望，用它們來(lái)寄予母親的希望是最恰當(dāng)不過(guò)的了。母親支撐起了史鐵生殘疾后幾乎崩塌的天空，陪著史鐵生走過(guò)了那段困苦的日子，尋到了繼續(xù)生活的信心和感情依托。同時(shí)母親用自己對(duì)待苦難的方式回答了史鐵生“如何活”的問(wèn)題，讓史鐵生明白生命最重要的是過(guò)程。就是這樣的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢激起了史鐵生活下去的欲望，讓史鐵生學(xué)會(huì)以平靜的姿態(tài)去面對(duì)生活中的一切不完整。也正是因?yàn)槟赣H拼盡全力的守護(hù)，才讓史鐵生在后來(lái)的寫(xiě)作中多次提到對(duì)母親的懷念與感激。

2.無(wú)法挽回的情感錯(cuò)位

在史鐵生與母親的故事中，他的感情似乎總是走慢了一步。在“我”遭遇了人生的重大打擊時(shí)，“我”與母親開(kāi)始了情感錯(cuò)位的第一步。被病痛折磨的母親在用盡全力愛(ài)“我”的時(shí)候，“我”卻排斥和拒絕了這份愛(ài)。在“我”癱瘓的日子里，“我”任由自己沉溺于悲傷中而選擇忽略母親的焦慮、痛苦，將母親排除在“我”的生活之外。但是當(dāng)“我”能夠用寫(xiě)作為自己開(kāi)辟出一條路來(lái)走出人生困境，想與母親來(lái)分享“我”的喜悅與感激時(shí)，母親已經(jīng)去世了。這便是“我”與母親情感的第二次錯(cuò)位。在地壇的沉思中，見(jiàn)證了地壇荒蕪而并不衰敗的生命力，“我”終于明白“死是一個(gè)不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，但這時(shí)的母親已經(jīng)離“我”而去了，“我”只能在夢(mèng)里回憶她?！拔乙恢庇兄粋€(gè)凄苦的夢(mèng)，隔一段時(shí)間就會(huì)在我的黑夜里重復(fù)一回：母親，她并沒(méi)有死，她只是深深地失望了，對(duì)我，或者尤其對(duì)這個(gè)世界，完全地失望了，困苦的靈魂無(wú)處訴告，無(wú)以支持，因而她走了，離開(kāi)我們到很遠(yuǎn)的地方去了，不再回來(lái)。”“我”對(duì)母親這份遲到的理解與愛(ài)注定成為永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的遺憾。《復(fù)雜的必要》中寫(xiě)到，母親走得太突然，我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都不敢提起她，但過(guò)去十年之后，當(dāng)我們想鼓起勇氣去看她，卻連母親的墳都找不到了。至此“我”所有的懺悔與思念之情也只能深埋心底，訴諸文字。

結(jié)語(yǔ)

史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，他在漫長(zhǎng)的輪椅生涯中靠著自己強(qiáng)勁的想象力和思辨力一遍一遍地刷新著當(dāng)代文學(xué)精神的高度，成為一座文學(xué)的高峰。但這樣的成功背后永遠(yuǎn)有著母親的影子。母親對(duì)史鐵生的照顧讓他打破了自己與這個(gè)世界所樹(shù)立起來(lái)的“墻”，向“墻”那邊的世界勇敢地邁出了第一步。母親對(duì)苦難的承受教會(huì)了史鐵生即使在艱難和痛苦中依舊要打心眼里寬厚地微笑，“好好兒活”這四個(gè)字也成為貫穿史鐵生一生的寫(xiě)作主題。

[作者通聯(lián)：重慶師范大學(xué)文學(xué)院]