紀(jì)東

周恩來總理對乒乓球有一種特殊的情感，在所有體育項目里，他對乒乓球最熟悉，也最喜愛。

打乒乓球是難得的休息方式

周恩來總理的乒乓球之緣，還要追溯到延安時期。據(jù)考證，早在20世紀(jì)40年代初，陜北成為中國共產(chǎn)黨的根據(jù)地，乒乓球運(yùn)動在這時也傳入這個地方。戰(zhàn)士們在領(lǐng)袖們的住地壘起幾張球臺，毛澤東、周恩來等人便在辦公之余，利用休息時間揮動球拍，調(diào)節(jié)一下疲勞的神經(jīng)，活躍一下緊張的戰(zhàn)斗生活。

總理本來就有一些打乒乓球的技術(shù)基礎(chǔ)。1939年，他在延安騎馬摔傷了右臂，從此以后，他便有意識地多打乒乓球，以調(diào)理和鍛煉右臂功能。

周總理年過古稀后，工作更加繁忙。別的活動，諸如參加舞會、欣賞京劇等都停止了，打乒乓球就成了一種難得的休息方式。為了鍛煉身體，他還自己編了一套保健操，只要沒有急事，起床后就在盥洗室做幾下操，活動活動筋骨?？偫碓诩肄k公時，偶爾也到院里散散步，但他最喜愛的還是打乒乓球，即使在1972年生病后，還時常打上一會兒，直到住院。

在西花廳總理辦公室的隔壁，擺放著一張乒乓球臺。這張球臺是原國家體委副主任榮高棠特意送來的。據(jù)老同志告訴我，那還是在六十年代初，西花廳本來有一張自制的乒乓球臺，既不標(biāo)準(zhǔn)，也不結(jié)實，稍一碰，就搖晃。一天，秘書見到了抗日戰(zhàn)爭時期周總理在重慶中共代表團(tuán)工作時的老部下、時任國家體育委員會副主任的榮高棠，便對他說：“總理愛打乒乓球，工作疲勞的時候，我們陪他打一會兒球，讓他活動活動。你們體委用過的舊球臺很多，拿一張來放在西花廳吧。”榮高棠滿口答應(yīng)，第二天就給總理辦公室送來了一張標(biāo)準(zhǔn)乒乓球臺?？偫戆l(fā)現(xiàn)以后，有些生氣，并表示一定要給體委付錢，榮高棠則無論如何不肯收錢。最后還是秘書們想了一個辦法，說這張球臺是從國家體委暫借的。就這樣，球臺留了下來，直到現(xiàn)在還放在西花廳。

打球現(xiàn)出真性情

西花廳的衛(wèi)士、秘書、醫(yī)生、護(hù)士幾乎都陪總理打過球。我第一次陪總理打球很拘謹(jǐn)。后來逐漸地放松了，并有意識地把動作放大，擺出姿勢來。所以，總理夸獎我說：“小紀(jì)是打姿勢球的。”我這樣做，老人家很開心。

總理的右臂有傷，伸不直，在球臺上不能左右兼顧，所以我們陪他打球，實際上就是給他“喂球”。我們往往向他正手偏中的位置送球。總理是橫拍、直拍輪著打。開始，總理愛用橫拍，他稱之為“大刀”，推擋、削球、抽球，這些技術(shù)他都會一些，最擅長的還是吊球。總理吊球角度大，有些刁鉆，猛然來那么一下，還真難接。有時我搶得先機(jī)，也“吊”他一下，他會猛然抽一下回敬過來。如果我們照顧他，總給他容易的球，他會不高興，甚至埋怨：“這球太平了！”總理很會捕捉機(jī)會，如果送上去的球恰到好處，他會有力地抽上一拍，或者大角度“吊”一下，讓你失分，這時，他便孩子般地得意，高興地叫起來：“哈哈，你輸了！”我和總理打球時，有時穿布鞋，木地板上鞋底很滑，有一次接總理的吊球，不慎摔了個“屁股蹲兒”，總理見狀，哈哈大笑，當(dāng)時鄧大姐和在場的人也大笑起來。我雖然有點(diǎn)不好意思，但看到總理開心，我也蠻開心的。

1969年在玉泉山，是我陪總理打球最多的時候。那時中蘇關(guān)系緊張，全國備戰(zhàn)，總理臨時住在玉泉山，但各種會議和外事活動還是在城內(nèi)進(jìn)行，所以來回奔波，有時住西花廳，有時住玉泉山。那時路窄，從城里到玉泉山的路況也不好，走一趟大約半個小時，最多時40分鐘?？偫韽某抢锍霭l(fā)，警衛(wèi)就給玉泉山上的值班室打電話，一是請大師傅起來做飯;二是告訴我們總理回來時，準(zhǔn)備開樓下的大門和準(zhǔn)備送批的文件。

每次我去開門，總理都讓我陪他去乒乓球室打球?？偫硖哿?，有兩次深夜從城里回來，在我開車門扶他下車時，他順勢把左胳膊搭在我的右肩上，我用左臂摟著他的腰部，攙扶著他，慢慢地往乒乓球房走。老人家真是沒勁兒了，連支撐自己身體的力氣都很勉強(qiáng)。他靠在我的身上，我們一步一步地向乒乓球室走，這三十來米的距離，我們走得很慢很慢，我盡量讓老人家身體的重量往我身上傾斜……當(dāng)然，這也因為到自己的家了，又是我這個西花廳最年輕的小伙子來扶他，不然，他是寧肯強(qiáng)打精神硬撐著，也不會這樣讓人攙著走的。

到了乒乓球房，他打起精神，玩了幾下，驅(qū)趕了疲勞，然后又去辦公室批閱文件。不是眼見親歷，誰能想到那么神采奕奕、那么風(fēng)度翩翩的總理能累成這個樣子，能累到這種程度！直到現(xiàn)在，每當(dāng)我向朋友談起這個情節(jié)，仍然無法克制自己的感情，潸然淚下。

對世乒賽的關(guān)心

第31屆世乒賽1971年4月在日本名古屋舉行。由于種種原因，此前我國已經(jīng)兩屆沒有參加世乒賽，男女隊的技術(shù)水平也下降了，能不能再創(chuàng)往日的輝煌，這是全國人民關(guān)心的問題。總理也關(guān)注著這件事。體委的每一期訓(xùn)練簡報，他都仔細(xì)閱讀，有時還做出批示。世乒賽開始后，總理不管多忙，每天都會過問比賽情況。體委送來的比賽秩序冊就擺在他的辦公桌上，總理不僅讓我給他報比分，他自己也在冊子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，誰出線了，下一輪對誰，他心里都有數(shù)。

有一天男子團(tuán)體比賽，莊則棟先輸了兩局。我心想，別讓總理不高興，就沒到辦公室向他報告?？偫碛X得不對勁，就摁電鈴叫我，并問道：“怎么這么長時間不進(jìn)來？莊則棟打得怎么樣？”

我說：“他輸了兩局?！笨偫硇α诵?，說：“前面贏了，你那么積極報告，輸了你就不進(jìn)來了。那有什么，兩國交兵，各有勝負(fù)，不能只想贏、害怕輸，哪能勝了報，輸了就不來了呢？”

為國產(chǎn)乒乓球取名

1959年的25屆世乒賽，容國團(tuán)勇奪男單金牌。當(dāng)周恩來總理向這位中華人民共和國第一位世界冠軍伸出祝賀之手時，容國團(tuán)對總理道出心愿：“如果來年能在北京舉行的第26屆世乒賽上，使用我國自己生產(chǎn)的乒乓球該多好?。　?/p>

總理把這一期望寄托于上海。當(dāng)時，上海只有一家“華聯(lián)乒乓球廠”生產(chǎn)乒乓球，他們的產(chǎn)品都只是手工縫制的兒童玩具，談不上任何質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)數(shù)據(jù)。而國際比賽用球，嚴(yán)格規(guī)定了重量、圓度、軟硬度、偏心度，還有腰部、頂部的尺寸等10項質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。為了完成總理下達(dá)的光榮任務(wù)，研制人員先從當(dāng)時獨(dú)享世乒賽用球資格的英國“海力克斯”乒乓球上，測出重量以及各部位尺寸，之后，又進(jìn)行了200多次原料配方的試驗。

100天后，上海制作的乒乓球通過了國際乒聯(lián)鑒定。消息傳到北京，周總理親自提筆，取名“紅雙喜”。 “雙喜”二字，指的是國慶十周年和容國團(tuán)為中國獲得第一個世界冠軍兩件喜事;一個“紅”字，則是表達(dá)著對中國乒乓球隊在第26屆世乒賽奪取世界冠軍的美好祝福。

摘編自《非常歲月：回憶周恩來總理的最后八年》