劉繼榮

媽媽心里有很多的怕，我們心里有很多的愛。

媽媽講話一向惹人發(fā)笑。今晨，她在電話里說，腦袋時(shí)有鳴響，似住著數(shù)只蜂，再來兩只蝴蝶，就能湊成一個(gè)活潑的春天。我笑不可抑，妻卻大驚小怪，勸媽媽去醫(yī)院檢查，我笑道：“從我記事起，就沒見媽生過病，她聲如洪鐘，走路虎虎生風(fēng)，人家都說她能活到120歲?！?/p>

玩笑歸玩笑，為去疑心，我還是催促媽媽去看了醫(yī)生。翌日，她轉(zhuǎn)述醫(yī)囑：是孤獨(dú)引起的焦慮，無甚大礙，多去熱鬧之處，自然痊愈。我撫掌大笑，要熱鬧來我們家呀，我們夫妻二人整日插科打諢，動不動笑得揉腸子，肯定是醫(yī)媽媽的良藥。

愛是不客氣

媽媽拒絕這份良藥。她說：“哎呀，人老了就喜歡一個(gè)人住，廣場、公園與早市都是絕佳的熱鬧場所，可以天天逛，一天笑好多遍。”聽聽，客氣而疏離，完全當(dāng)我是外人。我悻悻地向妻訴說不滿，她竟稱贊婆婆有主見，有個(gè)人生活的空間，真正令人敬服，噎得我學(xué)蛤蟆吐氣。

瞧瞧，人家婆媳皆觀念新潮，老的狷介，生怕麻煩人;小的通透，努力保持個(gè)人邊界。說來說去，只我一人老土落伍，還在講究孝悌忠義。妻見我不悅，過來撫我背，順我氣，用手指捺一捺我皺起的眉心。我癢得直躲，笑出來，怨氣由腳底板溜走，頓時(shí)明月照，彩云歸。

妻戲謔道：“上次我爸媽來小住，染上流感，你這個(gè)半子之婿勞心勞力，不曾怠慢半點(diǎn)。如今，報(bào)恩的時(shí)辰已到，我這個(gè)半女之媳，當(dāng)然會歡迎婆婆到來，慰藉她心，解她寂寞。”我感激這好女子，卻也愁不勝愁。我媽看上去性子隨和，什么都說“好好好，是是是”，似乎搓圓揉扁都不介意，可她一旦說了不，那就是鐵齒銅牙，再也休想更改。

我煩惱時(shí)，妻才不會袖手看熱鬧，這位女中豪杰，拿起手機(jī)就撥打過去。不兜圈子，不發(fā)嗲，只簡簡單單地問一聲：“媽，我們最近加班太多，吃膩了外賣，您能來幫忙煮幾天飯嗎？”我清晰地聽見媽媽的聲音，她說：“能！”

整個(gè)黃昏，我都一直追著妻問：“喂，你是諸葛孔明轉(zhuǎn)世嗎？你的羽毛扇呢？你使用空城計(jì)的時(shí)候，到底彈的什么曲子……”她笑了又笑，整間屋都是銀鈴般的聲音，似打翻了盛滿幸福的罐子，潑得到處都是。

替媽媽訂好車票，我倆長吁一口氣：小功告成。且慢，家里怎么亂得像個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，角角落落都要做深度清潔。我們一邊收拾雜物，一邊想起夏天岳父母來時(shí)，我和妻有次周末通宵玩游戲，岳母擔(dān)心我們的身體，急得垂淚，岳父把我們橫拖倒拽出去，硬是在公園里走足一萬步才讓回家。

妻擔(dān)心地問：“下周，我們的游戲有個(gè)重要比賽，還能看嗎？”我橫下心來，摸摸她的頭發(fā)：“不能?！贝蠹以谕晃蓍芟?，衣角相拂、呼吸可辨，就得彼此體諒、彼此顧全。妻握拳說：“沒事，我們可以看重播?！彼駪B(tài)嬌憨，真是可愛煞人。

愛是不委屈

媽媽來了。我與妻下班歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見家中有燈光，一進(jìn)門就聽見廚房中傳出熟悉的聲音。我像是回到了12歲，家里的電視在播新聞，油鍋?zhàn)套汤怖?，水仙在窗臺獨(dú)自香。

我們洗了手，團(tuán)團(tuán)圍定餐桌，我歡天喜地夾起一箸菜，嚼了一口，如遭電擊。見我如此狼狽，妻不敢下箸。媽媽以為我惡作劇，親自將所有菜肴嘗了一遍，咳嗽一聲，說：“鯽魚湯似鶴頂紅，酸辣土豆絲有股子砒霜味道，青椒炒肉咸得舌頭發(fā)抖，我自己橫豎咽不下去，你們還要吃嗎？”我與妻笑得拍桌打凳，兩顆頭亂晃。

我心里有點(diǎn)兒難過，媽媽是真的老了：有的菜明顯放了兩遍鹽，湯里放的調(diào)味品根本不搭，雜糧飯也太硬。最后，我們?nèi)サ昀锍运篝~，一家人吃得鼻尖冒汗，笑逐顏開，鼓腹而出。

媽媽的廚藝時(shí)好時(shí)壞，全無規(guī)律。她總顯得疲憊，胃口也差，卻又拒絕去醫(yī)院。她心中有很多的怕：怕病、怕痛、怕拖累子女，所以情愿掩耳盜鈴，以孩子氣的舉動來對抗這世間的無常。我們心里有很多的愛，總希望親人長命百歲，讓心有所寄，愛有去處。

女諸葛見我勸不轉(zhuǎn)媽媽，再次披掛上陣，她閑閑地對媽媽講，最近公司有福利，為員工的父母做體檢，人家的公婆岳父母都去了，被上司夸贊好女婿好媳婦，真是羨慕。而且，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，諸事方便，可以直接在手機(jī)平臺查詢結(jié)果，無須奔波。三說兩說的，媽媽就動了心，乖乖去醫(yī)院完成了檢查。

晚上，有遠(yuǎn)房親戚打電話來，說女兒近日結(jié)婚。媽媽開心得不得了，馬上就要訂票，準(zhǔn)備回去吃喜酒。我異常納罕，這親戚我聽都沒聽說過，800年才走動一次，媽媽急得這樣，太令人詫異了。

我懇求妻幫忙攔下媽媽，這一次，她拒絕了。她說：“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？媽在這里不太開心，每次做壞了菜都很難過，拼命自嘲。我們出去吃或叫外賣，她又添一層歉疚……”我一下子紅了眼眶：真的，媽媽敏感又脆弱，她有她的自尊和驕傲。太委屈，就與愛背道而馳了。

愛是不分離

早晨，送媽媽去車站，這座城市下起了大雪，我從未見過這樣大的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地。車站很遠(yuǎn)，路滑，還堵得要命，作好作歹，總算沒有誤了車次。我倆舉手加額，看著媽媽的背影消失在人流中。妻低頭看了一下手機(jī)，說體檢結(jié)果出來了，她忽然沖我大叫：“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，我們?nèi)r住媽媽，不要叫她走。”

她拖住我手，對工作人員舉起手機(jī)，顫聲懇求：“請讓我們進(jìn)去，我婆婆查出了癌癥，她不能走，得留下來治療，不能讓她一個(gè)人面對這么可怕的事情。”我的耳朵 “嗡”的一響，眼睛模糊，周圍的一切都變得恍恍惚惚。工作人員舉手放行，我跟著妻狂奔，不斷地穿過那些旅行箱與雙肩包，穿過那些堅(jiān)硬的風(fēng)和想要淹沒整座城市的大雪，來到媽媽的面前。

媽媽挽著小包，懵懵懂懂地下了車，懵懵懂懂地跟我們回家。屋子里暖洋洋的，妻恢復(fù)了鎮(zhèn)定，輕描淡寫地對媽媽說：“甲狀腺癌啊，是世界上最輕的一種癌癥，幾乎都要被踢出癌癥界了，咱肯定能治好。”妻說，媽是聰明人，不要試圖瞞住她，把她蒙在鼓里心驚肉跳地猜，才是最大的折磨。

手術(shù)很順利，我們輪流請假照顧媽媽，出院時(shí)，醫(yī)生安撫道：“好好吃藥，能活到120歲。”回到家里，媽媽變得沉默，再加上藥物的作用，她有些抑郁。我們搜羅了無數(shù)趣聞軼事與她分享，兩人一唱一和，演技幾乎能與當(dāng)紅的小品演員一決雌雄。

要過年了，妻在燉肉，我?guī)寢屓ヅ^發(fā)。剛開始剪發(fā)時(shí)還是好好的，到染發(fā)時(shí)，旁邊一位老太太多嘴，說我媽發(fā)質(zhì)不好，稀疏又細(xì)軟，老人家快要哭出來了，說不染了，現(xiàn)在就回家。我與理發(fā)師手足無措之際，妻來了，她鏗鏘有力地?fù)嵛坷蠇尩溃骸袄显捴v，貴人不頂重發(fā)。”說著索性蹲在老媽膝下，讓她摸自己的腦袋：“您看您看，我整天頂著一腦袋重發(fā)，想梳個(gè)愛因斯坦發(fā)型吧，又講不出相對論，想梳說唱歌手的小辮子吧，又不會唱歌。上次理發(fā)，硬硬的頭發(fā)碎渣濺到理發(fā)師眼里，小伙子像中了暗器一樣，都快疼瞎了。像您這樣，清清爽爽，多么好。”

周圍的人全樂了，老媽也破涕為笑，不再鬧著要走。我笑著笑著，忽然有點(diǎn)哽咽，這個(gè)冬天格外冷，當(dāng)命運(yùn)的暴雪驟襲時(shí)，我們也曾驚慌哭泣，但從未松開彼此的手，我們學(xué)會了勇敢，學(xué)會了大聲去笑，靜靜相愛。