澳洲地圖的東北方向有個(gè)尖尖角，叫作“約克角”。尖尖角所在的約克角半島，是遠(yuǎn)北昆士蘭的一部分。這里又遠(yuǎn)又北，與都市絕緣。

位于約克角半島的萊克蘭，在旅行指南上僅是一個(gè)Y字形交叉路口，有一間路邊雜貨店、一間簡(jiǎn)陋的汽車旅館，其余土地都用來發(fā)展種植業(yè)和畜牧業(yè)。

對(duì)抗甘蔗蟾蜍

來到萊克蘭的第一天，我就被這里荒涼的自然環(huán)境震驚了：“甘蔗蟾蜍”給了我當(dāng)頭一棒。

作為地球上體形最大的蟾蜍，甘蔗蟾蜍是澳洲受外來物種入侵的典型例子。

引進(jìn)甘蔗蟾蜍的初衷，是為了幫助澳洲農(nóng)民對(duì)付吃甘蔗的甲蟲，可引進(jìn)后人們才發(fā)現(xiàn)，這種夜晚出沒的甘蔗蟾蜍對(duì)白天活動(dòng)的甲蟲不起作用。

不起作用也就算了，澳洲北部的濕熱天氣還特別適合它們繁殖，加上有體內(nèi)毒腺的神助攻，它們迅速占領(lǐng)了澳洲北部并向其他州擴(kuò)張。

太陽(yáng)落山后，地表溫度降低，甘蔗蟾蜍就成群結(jié)隊(duì)地出來活動(dòng)。天黑后隨處可見它們的身影，草地上、走廊上、客廳的地板上……

洗手間也未能置身事外——晚上推門進(jìn)去，幾只圍坐在一起的甘蔗蟾蜍各自彈開，這一瞬間仿佛人類才是闖入它們地盤的物種。

洗了澡后我火速返回房間，還沒睡著，恐怖的事情就發(fā)生了。緊挨著床的木墻里發(fā)出了奇怪的聲音，像是有人用手掌在搓墻，時(shí)有時(shí)無。

在緊張與害怕中，我不知不覺睡著了。第二天早上醒來，我迷迷糊糊看到房間的地板上有個(gè)黑影，定睛一看，居然是一只肥頭肥腦的甘蔗蟾蜍，嚇得我驚叫著逃出了房間。

住我隔壁的泰國(guó)工友卓依循聲而來，接著是農(nóng)場(chǎng)主“嘭”的一聲推開他厚重房車門的聲音（他住在一輛房車?yán)铮．?dāng)他們得知是一只甘蔗蟾蜍引發(fā)我的尖叫后，留給我一個(gè)“這有什么好大驚小怪的”眼神便散去了。

蟾蜍的素質(zhì)也堪憂，經(jīng)常隨地大小便，半開放的客廳很快就有了味道。面對(duì)日益泛濫的甘蔗蟾蜍，農(nóng)場(chǎng)主帶領(lǐng)我們發(fā)起了反擊。他買來滴露消毒液和噴壺，教我們用稀釋的消毒液噴灑甘蔗蟾蜍背部的皮膚。

消毒液的濃度越高，對(duì)甘蔗蟾蜍的殺傷力越大。農(nóng)場(chǎng)主端著他剛剛稀釋的消毒液，對(duì)著一只甘蔗蟾蜍來了個(gè)多連噴。第一噴以后，甘蔗蟾蜍就“愣住了”，此時(shí)農(nóng)場(chǎng)主再乘勝追擊連噴幾下，蟾蜍便處于“石化”狀態(tài)了。

第二天去察看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們還停留在昨天被噴的地方，化成了“蟾蜍石”，等待人類把它們僵硬的身體處理掉。

荒野農(nóng)場(chǎng)零距離

農(nóng)場(chǎng)里的主要經(jīng)濟(jì)動(dòng)物是放養(yǎng)在各個(gè)山頭的牛，我們居住區(qū)旁的牛院子也關(guān)了一些牛，這些牛通常是即將被宰殺或出售的。

我們不定期跟著農(nóng)場(chǎng)主驅(qū)車上山視察牛群，有時(shí)候巡山前，會(huì)在四驅(qū)車后備廂里準(zhǔn)備幾袋鹽，供山上的牛食用。

鹽中含有牛在生長(zhǎng)過程中需要的部分礦物質(zhì)，但過量食用會(huì)造成鹽中毒。為了讓牛能及時(shí)喝水稀釋體內(nèi)鹽分，我們常把鹽放在山里的水壩附近。

農(nóng)場(chǎng)每年會(huì)有一到兩次“牛群集合日”，以便檢查它們的健康狀況、出售或轉(zhuǎn)移到新目的地等。我在農(nóng)場(chǎng)期間，恰逢農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行過一次集合，這次集合的目的是清點(diǎn)牛的數(shù)量，在新生的小牛耳朵上釘上有農(nóng)場(chǎng)名字的“耳環(huán)”。

集合牛群的方式有很多種，農(nóng)場(chǎng)主說他年輕時(shí)候是騎馬趕牛，現(xiàn)在已經(jīng)不用那么老套的方法了。這次集合除了用到四輪摩托車，農(nóng)場(chǎng)主還雇了一架直升機(jī)，請(qǐng)了幾個(gè)牛仔來幫忙。

直升機(jī)的作用是定位山里的牛群，飛行員負(fù)責(zé)判斷直升機(jī)離地距離，不能距離牛群太近或趕得太急；農(nóng)場(chǎng)主騎著四輪摩托車在地面輔助，大家一起合作把山上的牛趕到牛院子里。

給牛耳朵釘標(biāo)記的過程是這樣的：把牛趕進(jìn)一個(gè)關(guān)卡后，牛仔們迅速用機(jī)關(guān)卡住牛腦袋，這時(shí)農(nóng)場(chǎng)主用鉗夾在牛耳朵上快速一夾，牛耳朵就戴上了有農(nóng)場(chǎng)標(biāo)記的“耳環(huán)”。農(nóng)場(chǎng)主動(dòng)作嫻熟，他強(qiáng)調(diào)速戰(zhàn)速?zèng)Q可以減輕這一釘給牛帶去的痛苦。

除了牛之外，農(nóng)場(chǎng)里的常見動(dòng)物還有牧牛犬、野生袋鼠、珍珠雞、家豬和野豬。

4只牧牛犬中有3只是澳洲卡爾比犬，另外一只為不明混血品種。每天遛狗的方式很彪悍，我們騎著四輪摩托車在農(nóng)場(chǎng)里馳騁，讓狗子們追著四輪摩托車跑。

這項(xiàng)活動(dòng)通常在傍晚進(jìn)行，這也恰是袋鼠出沒的高峰期，稍不留神就會(huì)發(fā)生狗子與袋鼠撕咬的暴力事故。

作為澳洲國(guó)徽上的動(dòng)物之一（另外一種是鴯鹋），袋鼠代表著一種只能前進(jìn)、不會(huì)后退的勵(lì)志精神，我曾想當(dāng)然地以為它們是澳洲國(guó)寶級(jí)的動(dòng)物。來此之后才知道，農(nóng)場(chǎng)主因袋鼠吃莊稼而十分厭惡它們，還聽說隔壁農(nóng)場(chǎng)打死袋鼠來喂狗。

甘蔗蟾蜍

四輪摩托車

淘金

珍珠雞是農(nóng)場(chǎng)里佛系的存在，它們吃得很雜，食物包括蛇。在農(nóng)場(chǎng)附近偶爾會(huì)見到一些小拇指粗的幼蛇，毒性不強(qiáng)，巡山時(shí)農(nóng)場(chǎng)主曾指出路邊的棕伊澳蛇和泰攀蛇。農(nóng)場(chǎng)里極少見到成年毒蛇，這也許是珍珠雞的功勞。

農(nóng)場(chǎng)里的家豬住在鐵絲圍成的豬圈里，每天只要喂它們吃一頓泡水的高粱粒。山里有野豬，它們常下山偷吃農(nóng)場(chǎng)里的高粱粒，是農(nóng)場(chǎng)里的“反派分子”。從外形上區(qū)分家豬與野豬很簡(jiǎn)單，野豬渾身黑毛，有的還長(zhǎng)獠牙，跑得飛快。

野豬也不是總能逃過我們的追趕，有一次家豬圈里居然混入了一只野豬，農(nóng)場(chǎng)主得知后二話不說取了獵槍，跳上四輪摩托車開到豬圈外，隔了八九米，一槍就把野豬打死了。年輕時(shí)的農(nóng)場(chǎng)主曾做過獵人，至今寶刀未老。

庫(kù)克鎮(zhèn)一瞥

庫(kù)克鎮(zhèn)距離萊克蘭82公里，是萊克蘭附近人氣旺盛的小鎮(zhèn)。我第一次跟農(nóng)場(chǎng)主過來送貨，他就饒有興致地告訴我鎮(zhèn)上有中國(guó)人雕像。

庫(kù)克鎮(zhèn)以船長(zhǎng)詹姆斯·庫(kù)克命名。效力于英國(guó)皇家海軍的他，曾三次從英國(guó)出發(fā)探索太平洋。1770年7月，他在庫(kù)克鎮(zhèn)的奮進(jìn)河附近停留了近48天，修理破損船只；在此期間，船上的隨行人員探索搜集了上百種動(dòng)植物標(biāo)本帶回英國(guó)。

每年6 月， 庫(kù)克鎮(zhèn)都會(huì)舉辦“庫(kù)克鎮(zhèn)探索節(jié)”，節(jié)目之一就是重現(xiàn)當(dāng)初庫(kù)克船長(zhǎng)來到這里的故事。

100多年后的1872年，有人在約克角半島帕默河一帶的沙層發(fā)現(xiàn)了金子。這里很快成為繼新南威爾士州和維多利亞州之后的新興淘金地點(diǎn)。先后有超過1.8萬名中國(guó)人坐船從庫(kù)克鎮(zhèn)登陸澳洲去淘金，后來隨著金礦減少，人們逐漸離開，一部分人改行從商并成為當(dāng)?shù)刂倘恕?/p>

農(nóng)場(chǎng)主帶我來看的雕像刻畫了3個(gè)華人，他們分別代表了華人礦工、商人和園丁。商人和園丁的背面，分別用繁體字寫著：“人無笑臉不開店”“真金不怕火煉”。

坐著的礦工，代表了老一代移民在動(dòng)身淘金前對(duì)這個(gè)嶄新國(guó)家的思考。站著的兩個(gè)人，代表了后來為澳洲商界和服務(wù)業(yè)的繁榮做出貢獻(xiàn)的中國(guó)人。我未曾想過，100多年前，這里已有數(shù)以萬計(jì)中國(guó)人的足跡。

對(duì)于生長(zhǎng)在城市的我來說，遠(yuǎn)北昆士蘭雖形如“荒野”，卻有著獨(dú)特而迷人的“野性氣息”。

//摘自《看世界》2020年第21期/