◎ 劉泉鋒

本以為永遠(yuǎn)不會(huì)再提起這件事，卻不想在2020 年秋天的這個(gè)早晨，與妻閑聊時(shí)露了餡。妻很詫異，反復(fù)問我：“你還有這樣的機(jī)會(huì)？我怎么一點(diǎn)也不知道？這么大的事你怎么從沒跟我說過？”

我不知怎么跟妻說。幾十年前的事了，幾十年間，又何止這樣一次良機(jī)？它們就像陣風(fēng)，眷顧了我，想擁抱我，卻最終被我錯(cuò)過，至今唯留下一點(diǎn)影子沉淀在我心中。

這件事，是我本可拿到北京師范大學(xué)的碩士文憑。憑誰都會(huì)覺得，這不是一般的機(jī)會(huì)吧。

1992 年春，河南省作家協(xié)會(huì)推薦我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，全省只有兩個(gè)名額。那時(shí)，盡管我在豫西文學(xué)界小有名氣，但還是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民——農(nóng)活纏身，收入微薄，家里蓋房的借款還未還清，兩個(gè)稚童仍時(shí)時(shí)離不開妻的照拂。我?guī)缀跸攵紱]想便婉拒了作協(xié)的好意，妻卻堅(jiān)決不同意我放棄：“這樣的機(jī)會(huì)不是一個(gè)農(nóng)民想要就有的！”最終她說服了我，又從娘家借來兩千元錢，“逼”我起程。我一腳邁進(jìn)了中國文學(xué)最輝煌的殿堂。

遙居千里之外，我時(shí)刻思念著故鄉(xiāng)的妻兒，眼前總不時(shí)浮現(xiàn)他們艱難生活的畫面：家有五畝地和兩畝多果園，田地的耕種、收獲，果園的打藥、稀花、下果、賣果，繁重的勞動(dòng)都落在了妻的身上，一個(gè)從未受過這般勞苦的女人身上。每想及此，我都淚流滿面。那段時(shí)日，我們鴻雁往來無數(shù)，盡管妻來信都報(bào)“平安”，但不難發(fā)現(xiàn)每頁信紙都有淚痕，那褶皺讓我的心也無法舒展，我雖身在首都，卻度日如年。

半年進(jìn)修結(jié)束后，魯院給我們提供了進(jìn)入北師大深造的機(jī)會(huì)，兩年后便可獲得碩士文憑。這是我做夢(mèng)都想不到的事，仿佛是上天有意彌補(bǔ)我曾高考失利的遺憾。但我又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如果繼續(xù)深造，就又要借錢，家的重?fù)?dān)還要妻獨(dú)自再負(fù)擔(dān)兩年……前思后慮，我最終悄悄放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。

這樣的事還有必要跟妻說嗎？

說到良機(jī)，又不得不提另一次錯(cuò)失。當(dāng)然，妻是知道這件事的。

2001 年，我尚在一家私人醫(yī)院打工，卻被異地一個(gè)國有單位“相中”，那里待遇優(yōu)厚，職位與我相宜，我便欣欣然準(zhǔn)備赴任。恰恰這時(shí)，大兒子中招落榜，且分?jǐn)?shù)與錄取線相差五十多分，讓我深感意外和失望。孩子從小聰明勤奮，成績(jī)優(yōu)異，本以為考進(jìn)市一高是水到渠成的事，只因初中三年我與妻在城里打拼，孩子因農(nóng)村戶口無法跟隨，只能“留守”在鎮(zhèn)上讀書。這樣一來，我們與孩子溝通不暢，只得放任他“自由發(fā)揮”，他的學(xué)習(xí)成績(jī)便一落千丈了。我知道，問題出在自己身上。

我果斷放棄了那份工作，動(dòng)員孩子復(fù)讀。那一年，我一邊打工，一邊時(shí)時(shí)不忘與孩子加強(qiáng)交流，一得閑便騎著摩托跑上十余里，到學(xué)校與老師溝通。在孩子、老師、家長(zhǎng)的三方努力下，第二年，孩子順利考進(jìn)市一高，四年后，又如愿入讀一所名牌大學(xué)，如今，已在國內(nèi)知名企業(yè)工作快十個(gè)年頭了。

想當(dāng)年，若沒有辭了那份工作，我可能會(huì)得到更好的發(fā)展，但孩子呢？結(jié)果雖不得而知，但肯定有所不同。

多少年過去了，至今仍有很多關(guān)心我的朋友替我感到惋惜。審視自己的大半生，我確實(shí)未能大富大貴、出人頭地，不過是蕓蕓眾生中的一員。順著我身份證上的信息，便能尋到靈寶西塬上一個(gè)普通山村，順著一條不起眼的巷道找到一個(gè)老舊門牌——迄今，我仍是一介農(nóng)民。

每每回鄉(xiāng)站在這個(gè)門牌前，我便會(huì)想到城里的家，想到大兒子已在大都市扎根，想到二兒子即將建立新巢，想到妻子能按月領(lǐng)取養(yǎng)老金，想到自己把一家人帶出了農(nóng)村，讓他們有了自己的新天地，過上了芝麻開花的日子……這時(shí)，我的心中便滿懷對(duì)生活的濃濃愛意，并升騰起一股自豪：對(duì)于愛人和孩子，我自認(rèn)盡到了應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。

至于那些錯(cuò)失的良機(jī)，與這個(gè)家，與愛人、孩子相比，又算得了什么呢？