劉健

1492年，哥倫布帶領(lǐng)團隊從西班牙的港口出發(fā)，去尋找傳說中能夠通向印度和中國的新航路。人類歷史上著名的“地理大發(fā)現(xiàn)”時代就此拉開序幕。469年后的1961年，人類歷史上第一位宇航員尤里·加加林乘坐東方1號宇宙飛船邀游太空，人類的宇航時代就此到來?，F(xiàn)如今，很多人喜歡將這兩件事放在一起，認為兩者同樣具有開創(chuàng)性的意義，并以此宣稱人類的未來在于“星辰大?！薄?/p>

對此，我們需要有一個基本的認識，那就是人類就其生理基礎(chǔ)而言是一種高度適應(yīng)地球地表環(huán)境的特化物種，一旦離開賴以生存的基本環(huán)境條件，就有受傷、甚至死亡的風險。因此，無論是上九天攬月，還是下五洋捉鱉，人類必須在身體周圍創(chuàng)造一個擬真的基本環(huán)境來維持身體機能的正常運轉(zhuǎn)。這也就是大航海時代和大宇航時代的根本差別——如果不能從根本上解決生命維持系統(tǒng)的高成本問題，人類至多只能成為一個近地軌道物種，而無法真正成為完全意義上的星際物種、乃至宇宙物種。

但這些難不住腦洞大開的科幻創(chuàng)作者。自古以來，東西方的神話傳說中都有關(guān)于月宮的想象。進入科學(xué)時代，越來越多的人對月球人的長相充滿好奇。英國作家威爾斯在《最先登上月球的人》中給出了他的答案。小說講述了科學(xué)家卡沃爾研制了一種能阻擋萬有引力的物質(zhì)，用它制造出一只飛行球，并與朋友貝德福一同前往月球探險。登月后，倆人遭遇月球人的追捕，貝德福得以逃生，返回地球，而卡沃爾不幸被捕，囚禁在月球的地下世界，之后他向地球發(fā)回信息，描繪月球人的身體構(gòu)造和社會結(jié)構(gòu)。月球人根據(jù)各自擔任的社會職責，用生物藥劑刺激某些部位器官畸形發(fā)展，如數(shù)學(xué)家的腦袋碩大無比，但四肢萎縮;警察肌肉發(fā)達;郵差的腿腳細長等。

人類歷史上第一位宇航員尤里·加加林乘坐東方1號宇宙飛船邀游太空

電影《最先登上月球的人》劇照

除了月球，人類給予最多期待的“外星世界”就是火星。在美國科幻作家海因萊因的科幻名作《異鄉(xiāng)異客》中，史密斯是人類火星探險隊中唯一的幸存者?；鹦侨苏攘耸访芩梗⒆屗诨鹦巧鐣虚L大。25年后再度回到地球的史密斯，無論是思想還是行為都已經(jīng)跟地球社會產(chǎn)生隔閡，結(jié)果遭到一群當權(quán)者的無理攻擊。史密斯堅持在這些愚昧和頑固的人群當中傳播火星式思想，最終卻成為命運的犧牲品。

不過，隨著宇航時代的到來，人們逐漸意識到，至少在距離地球最近的幾大行星上，找不到與當今地球上類似的生命形式和生態(tài)系統(tǒng)。于是，把這些星球改造成人類的“新家園”就成為了科幻創(chuàng)作者的“新希望”。美國作家金·斯坦利·羅賓遜創(chuàng)作了著名的《火星》三部曲。小說中，人類在2026年啟動一項極具野心的太空移民計劃，一支由百位地球上最優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師組成的探險隊大舉登陸火星，希望將這個遼闊、荒蕪、孤寂的星球改造成生機盎然的伊甸園。他們在火星軌道上設(shè)置超大型的反射鏡，通過反射鏡，把光線折射到火星表面溶解冰霜;挖掘深入火星地幔的超深天井，釋放熱能。一場巧奪天工的浩大工程以前所未有的驚人速度在火星展開。然而，這項宏偉的改造計劃，因為人類內(nèi)部的勾心斗角而幾乎功敗垂成。

當然，對于人類來說，比起改造行星所需要的浩大工程量，改造生命形式或許是一種較為經(jīng)濟的方法。本期刊載的王晉康的《水星播種》講的就是這樣一個故事：公元2032年，青年企業(yè)家陳義哲從他的遠房姑姑那里繼承了一份特殊的遺產(chǎn)，一群由她創(chuàng)造的、生活在高溫環(huán)境中的金屬生命——變形蟲。在經(jīng)過深思熟慮后，陳義哲決定繼承這份遺產(chǎn)，并遵從姑姑遺愿將這些金屬生命散布到最適合它們生存的水星上去。一位身體殘疾的洪姓巨富找到了陳義哲，承諾把自己價值200億元的身家全部捐出，只需讓他擁有親自去水星播種這些生命的機會。

相比之下，《只是地球人》用一段極其簡練的文字為我們描述了一場發(fā)生在火星上的世紀大戰(zhàn)。事實上，正如小說中所描述的那樣，人類會將先進的技術(shù)運用在地外星球的探索和“人類新家園”的開發(fā)和占領(lǐng)上。而相比于銷毀武器、放棄占領(lǐng)地外星球，更重要的或許是消滅人類沖突的根源，也就是對環(huán)境和資源的無限攫取。

近代以來，人類社會的發(fā)展，從某種意義上就是依靠科技不斷向新的“邊疆”拓展的過程。從陸、海、空，再到外層空間、虛擬世界，人類的腳步似乎沒有須臾停歇。正如俄國宇航之父齊奧爾科夫所言：地球是人類的搖籃，但人類不能永遠待在搖籃里。然而，當我們把目光投向星辰大海時，更應(yīng)該多一份對自然的敬畏之心，否則我們終將受到宇宙法則的懲罰。

（責任編輯/黃盈盈 美術(shù)編輯/周游）

人類在地外星球建設(shè)的新家園