Barton Gellman

自2006年首次舉辦以來，由于已經(jīng)湮沒于歷史中不得而知的某種原因，在弗吉尼亞州北部舉辦的年度黑客大會(huì)就一直被稱作“童軍會(huì)（Jamboree ）”，或許取這個(gè)名字多少是半開玩笑。它讓人想起男童軍、女童軍、篝火以及和平之歌等等互不協(xié)調(diào)的場(chǎng)景。只不過，在這個(gè)為專業(yè)竊聽人員舉辦的童軍會(huì)上，營(yíng)地就是個(gè)會(huì)議室，不夠田園牧歌，而吟唱的歌詞也是關(guān)于數(shù)字戰(zhàn)場(chǎng)的。童軍會(huì)旨在慶祝技術(shù)上的輝煌、進(jìn)取中的膽量和對(duì)勝利的不懈追求。

它提倡將完成任務(wù)作為核心重點(diǎn)。這是間諜該擁有的品質(zhì)，而且是重要品質(zhì)，但不是唯一的品質(zhì)。童軍會(huì)起源于一個(gè)漠視無辜者隱私的運(yùn)營(yíng)者世界，這個(gè)世界里的人也蔑視那些允許自己被美國網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)士黑客“掌握”的男男女女。在美國國家安全局的內(nèi)部談話中，性暗示、種族誹謗和嘲笑死者的內(nèi)容無須避諱也并不罕見，相互之間使用這種措辭的人們對(duì)上級(jí)的指責(zé)并不在意。然而正是這些人的工作可能會(huì)對(duì)沖突地區(qū)的生死存亡起到?jīng)Q定性作用。2004年，信號(hào)情報(bào)局前任參謀長(zhǎng)查爾斯·伯林三世（Charles BerlinIII）在一份內(nèi)部通訊中對(duì)他的工作人員說：“正如你們很多人知道的，我們?cè)谝晾说牟筷?duì)完全是依靠信號(hào)情報(bào)的力量來投彈?！?/p>

國家安全局中有許多專業(yè)人士沒有參與任何竊聽活動(dòng)。我毫不懷疑這樣的人占絕大多數(shù)，我所遇到的國家安全局現(xiàn)任及退役人員都對(duì)自己掌握的權(quán)力慎重有加，當(dāng)他們不可避免地要觸及外國情報(bào)目標(biāo)范圍外的個(gè)人隱私領(lǐng)域時(shí)，也都有過一番掙扎。然而，國家安全局黑客俱樂部的頂級(jí)黑客以及利用黑客工作成果的那些人，卻習(xí)慣于更加寬松的語言風(fēng)格和態(tài)度。相關(guān)文件和保密采訪中有大量示例顯示，正是這些部門的人員傾向于在官方報(bào)告中添加青少年、游戲玩家和“網(wǎng)蟲”最樂此不疲的毒舌“黑?！焙椭S刺挖苦的行話。

國家安全局的正式雇員由文職人員和軍職人員兩部分構(gòu)成。軍職部分由陸軍、海軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海岸警衛(wèi)隊(duì)的情報(bào)部門委派，入職前均已經(jīng)過篩查。文職人員也就是普通百姓在申請(qǐng)這份工作時(shí)就要過五關(guān)斬六將了：進(jìn)行一次包含567個(gè)問題的心理測(cè)驗(yàn)，接受一次后續(xù)面試，填寫《SF-86國家安全崗位調(diào)查表》，再經(jīng)過一個(gè)排除反情報(bào)威脅的測(cè)謊儀測(cè)試。雖然如此，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的國家安全局也不得不做出一些調(diào)整以便能夠招募到所需要的天才黑客，這些人不愿意把頭發(fā)剪成板寸再穿上黑得發(fā)亮的皮鞋來上班。他們的文化，如愛德華· 斯諾登（Edward Snowden ）所說，是“圓領(lǐng)衫、牛仔褲、漂白的頭發(fā)、染成綠色的頭發(fā)、耳環(huán)、表情包襯衫，表情包還要貼滿辦公格間的每一處”。篩查過程放了他們一馬。如果是在從前那個(gè)以情報(bào)站監(jiān)聽和截取書面文件為主的模擬時(shí)代，如今一些頂級(jí)雇員根本不可能過關(guān)。

國家安全局的情報(bào)來源中，有很大一部分取決于所謂的特殊來源。國家安全局會(huì)向全球通訊網(wǎng)絡(luò)的主網(wǎng)申請(qǐng)秘密訪問權(quán)限。通過安全篩查的美國互聯(lián)網(wǎng)和電信公司高管同意提供這個(gè)權(quán)限。國家安全局喜歡這種安排。如果車主已經(jīng)把鑰匙借給了你，還有電線打火的必要嗎？很多高管把支持美國情報(bào)部門視為愛國責(zé)任（自“斯諾登事件”之后就沒有那么多了），也有一些是受法律約束不得已而為之。有些公司，如美國電話電報(bào)公司（AT&T）早在70年代就與國家安全局簽署過代號(hào)為“布拉尼（Blarney）”的機(jī)密協(xié)議。國家安全局有一項(xiàng)名為“合作伙伴”的機(jī)密預(yù)算，作為給這些公司的補(bǔ)償費(fèi)用，該預(yù)算在2011財(cái)年的金額已達(dá)到3.94億美元。

當(dāng)國家安全局無法通過談判取得訪問權(quán)限時(shí)，它就會(huì)自己想辦法。在不受美國本地法律限制的海外地區(qū)，代號(hào)為S3的數(shù)據(jù)采集部門可以在任何地方隨意展開情報(bào)挖掘。一個(gè)名為“量子（Quantum）”的全球黑客基礎(chǔ)架構(gòu)在世界范圍內(nèi)部署了大量工具來植入軟件漏洞、使用“中間人攻擊（man inthe middle）”和“旁觀者攻擊（man in theside ）”等方法攔截通信，并將電話和電子郵件通過國家安全局信息采集端點(diǎn)中轉(zhuǎn)。其中大多數(shù)為被動(dòng)無源操作，因?yàn)樗鼈冊(cè)陔娮有盘?hào)通過大型干線和連接節(jié)點(diǎn)時(shí)會(huì)自動(dòng)收集信息。如果被動(dòng)手段無法滿足要求，那么，國家安全局所謂的“交互式”行為就要派上用場(chǎng)了。以2012年4月的某一周來看，就發(fā)生了2588個(gè)這類交互行動(dòng)。這種量身定制的黑客攻擊，是“特定入侵行動(dòng)（Tailored AccessOperations）”部門的工作范疇。

“關(guān)起門來的胡說八道”如果應(yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng)，意義就不同了。不堪入耳的言辭在這里被收錄進(jìn)馬里蘭州米德堡國家安全局總部的官方詞匯表，工程師和管理人員用醉醺醺的、帶著勾引意味的語言描述著近距離情報(bào)采集工作。遠(yuǎn)程情報(bào)刺探行動(dòng)正式簡(jiǎn)報(bào)中所謂的“監(jiān)視目標(biāo)”就像那些第二天一早醒來后回憶起昨夜的荒唐時(shí)感到后悔的女人。

“特定入侵行動(dòng)”的一項(xiàng)常見任務(wù)是入侵本地?zé)o線網(wǎng)絡(luò)。無線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)傳播距離有限，即使經(jīng)過監(jiān)控設(shè)備的放大，也傳播不了太遠(yuǎn)，這就意味著情報(bào)獲取團(tuán)隊(duì)必須潛伏在距離目標(biāo)很近的地方。他們工作的每個(gè)階段都有一個(gè)有寓意的行動(dòng)代稱。首先是“跟陌生人約會(huì)”，在這個(gè)階段，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)搜索易受攻擊的計(jì)算機(jī)。然后是“歡樂時(shí)光”，在此期間他會(huì)潛入網(wǎng)絡(luò)，與網(wǎng)絡(luò)中的其他電腦混雜在一起，并開始引誘已經(jīng)喝醉的受害者建立聯(lián)絡(luò)。接下來是“床頭柜”，也是“一夜情”的委婉說法，此時(shí)，程序員會(huì)將大量惡意軟件植入沒有防御機(jī)制的電腦。在“第二次約會(huì)”階段，更多熱鬧和性剝削行為會(huì)接踵而來。為了體現(xiàn)細(xì)微差別，這些行動(dòng)代稱的設(shè)置也有可能是“傻妞”“迷藥”“露背裝”和“啪啪啪”。

這些名稱并不會(huì)影響到行動(dòng)本身。遠(yuǎn)程情報(bào)刺探任務(wù)從本質(zhì)上來說與大規(guī)模監(jiān)控行動(dòng)相反，具有較強(qiáng)針對(duì)性，國家安全局選擇的行動(dòng)代稱會(huì)符合其政治后臺(tái)的要求。我在文件中看到的目標(biāo)就是情報(bào)機(jī)構(gòu)將要攻克的目標(biāo)，問題在于如何理解字里行間那些搞笑的字句。我認(rèn)為，不夸張地說，性剝削是近距離訪問的官方比喻，上至貫穿指揮系統(tǒng)的行動(dòng)報(bào)告，下至為初級(jí)人員準(zhǔn)備的培訓(xùn)材料，都在使用。例如，由7部分組成的無線網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)掘認(rèn)證課程中就包括了“第一次約會(huì)行動(dòng)簡(jiǎn)介”（“找個(gè)對(duì)象！”）和“床頭柜行動(dòng)簡(jiǎn)介”。發(fā)布課程的機(jī)構(gòu)還有更多。國家安全局的檔案庫里還有數(shù)十種同類行動(dòng)代稱，從“潑婦”和“壞女孩”到“情婦”和“脫褲趴”。最后一個(gè)名字更是流行文化中百搭的行話，可以用來形容多種親密行為。在情報(bào)監(jiān)控方面，它的意思是將國家安全局的軟件工具通過目標(biāo)防御系統(tǒng)的“后門”植入。在這種愉悅的溝通中工作的開發(fā)人員、情報(bào)人員和培訓(xùn)人員無一例外都是男性。

前威脅運(yùn)營(yíng)分析師亞倫· 杜（Alan Tu ）告訴我，這種“黃腔”不斷的玩笑是“一個(gè)極為年輕而且全是男性的職場(chǎng)的產(chǎn)物。他們大多數(shù)是大學(xué)畢業(yè)后初入職場(chǎng)的新人，或者是19到21歲的新兵。正是睪丸素達(dá)到峰值的年齡”，亞倫說。而且這些人根本不會(huì)去考慮他們那個(gè)圈子之外的人也會(huì)看到他們寫的東西，他們也不認(rèn)為這些有什么好抗議的。所謂監(jiān)督也是睜一只眼閉一只眼，他回憶道：“聘請(qǐng)到合格的主管有時(shí)會(huì)很困難，因?yàn)樗麄兺ǔＡ?xí)慣從技術(shù)人員中尋找合適的人選，然后讓他們平生第一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)管理工作?！?/p>

斯諾登拒絕了“特定入侵行動(dòng)”的工作機(jī)會(huì)，但這就是他成長(zhǎng)的文化?！氨砬榘苓m合鼓舞士氣和尋歡作樂，但是你從中尋歡作樂的這個(gè)系統(tǒng)真的可以殺人?！彼嬖V我，“這就是青春期的無所不能。真的，‘我可以為所欲為，你有辦法阻止我嗎？我無所不能。我想說的是，我們對(duì)于青春期和青少年的理解就是缺乏自我意識(shí)和約束力?！?/p>

2018年底，我與聯(lián)邦調(diào)查局前任局長(zhǎng)詹姆斯· 科米（James B. Comey ）坐在紐約市中心的一家酒店的套房里，進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。在唐納德·特朗普（Donald Trump）于2017年5月將他解雇之前，他為改變自己機(jī)構(gòu)中的文化付出了很多努力。

聯(lián)邦調(diào)查局和國家安全局一樣，努力招募和安置年輕的技術(shù)人才。在特朗普政府上臺(tái)之前，科米正在想辦法在政策上對(duì)曾經(jīng)有過大麻使用史的申請(qǐng)人網(wǎng)開一面?！拔冶仨毠蛡蛞慌顑?yōu)秀的人才能對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)罪犯，但其中有些孩子在來面試的路上想抽大麻。”他曾對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）表示。這個(gè)問題上所有松動(dòng)的可能都遭到司法部長(zhǎng)杰夫· 塞辛斯（Jeff Sessions）的制止，但是聯(lián)邦調(diào)查局和國家安全局都放寬了關(guān)于出身的固有觀念。我問科米，他是否認(rèn)為米德堡已經(jīng)開始認(rèn)真吸收這些年輕黑客員工們帶來的亞文化了。

“這是一個(gè)很好的問題，”他說，“我覺得未必，因?yàn)槲矣浀?004，或者是2005年第一次去那兒的時(shí)候嚇了一跳，還以為自己走進(jìn)了50年代。我記得進(jìn)去看到了古老的木質(zhì)鑲板、老式地毯，覺得自己回到了過去。后勤人員似乎大部分是梳著高聳發(fā)型的白人婦女，打扮得很精致，還有很多穿著短袖襯衫的男人。像是美國航天局60年代背景的影片里的景象，那就是我當(dāng)時(shí)的感覺。我還記得那會(huì)兒開玩笑說，那兒的很多員工都是去子承父業(yè)的，因?yàn)樗麄兊母改冈谀莾汗ぷ鬟^，感覺像個(gè)家族企業(yè)?！?/p>

原則上，安全局應(yīng)該隨機(jī)為行動(dòng)分配行動(dòng)代稱，但實(shí)際操作中并不會(huì)完全這樣做。一個(gè)真正的假名字，通常由一對(duì)隨機(jī)選擇的單詞組成，不會(huì)有任何與所掩護(hù)的機(jī)密內(nèi)容相關(guān)的暗示。例如，“拜占庭地獄”這個(gè)行動(dòng)代稱不會(huì)與其他國家網(wǎng)絡(luò)間諜有任何關(guān)聯(lián)。但是還有其他幾百個(gè)其他行動(dòng)代稱故意不太晦澀難懂，而且正是因?yàn)楹x簡(jiǎn)單或者其他原因才被挑選出來的。有時(shí)候，這些代稱直白得毫無機(jī)巧。一個(gè)與英國政府通信總部（GCHQ）之間的特殊保密協(xié)議被叫作“偷窺者”，指的是監(jiān)視另一個(gè)國家的間諜對(duì)其他國家的間諜行動(dòng)，特別親近的接觸。“剪刀”是個(gè)比較乏味的選擇，它代表一種將數(shù)據(jù)分割排序的處理系統(tǒng)。“偷窺者”透過窗戶凝視?！凹舻丁奔糸_。沒有什么神秘的意圖，也不想達(dá)到神秘的效果。

最具說服力的行動(dòng)代稱是那些類似于街頭藝術(shù)的簡(jiǎn)潔的文化表達(dá)方式。這種文化的形成很大程度上歸功于游戲玩家、碼農(nóng)和外部世界的數(shù)字土著們。某些行動(dòng)代稱，比如從“第一次約會(huì)”到“床頭柜”這個(gè)序列，讓人想起“兄弟烏托邦”，以及艾米麗· 張（Emily Chang ）所著的關(guān)于硅谷的同名著作。另一些名字，比如“無邊界線人”——全球情報(bào)監(jiān)控實(shí)時(shí)更新地圖系統(tǒng)的代稱——?jiǎng)t過于掩耳盜鈴，幾乎有了一些自嘲的意味（雖然有些評(píng)論讓人窒息，但是這個(gè)地圖系統(tǒng)本身并沒有什么危害）。在公開發(fā)表的演講和證詞中，國家安全局的官員經(jīng)常提到自身的“合規(guī)文化”，體現(xiàn)出對(duì)“水門事件”之后相關(guān)法律的順應(yīng)和服從。這種說法有其真實(shí)性，但是，當(dāng)國家安全局的黑客們漫游了幾乎沒有法規(guī)限制的海外地區(qū)后，他們就擺出了一副法外橫行的姿態(tài)。數(shù)據(jù)采集部門專設(shè)了一個(gè)代碼為S31177的小組負(fù)責(zé)越權(quán)情報(bào)收集。還有一個(gè)代稱為“無法無天”的神秘小組，詳情不得而知?！翱蓱z的傻瓜”是針對(duì)微軟視窗操作系統(tǒng)的一系列技術(shù)攻擊，令人想起電影《洛奇3》里T先生給敵人的殘酷警告：“我真可憐那些傻瓜！”，“黑帶”“惡魔撬棍”“僵尸軍團(tuán)”和“魔鬼獵犬”都屬于硬漢風(fēng)格。而另外一類的行動(dòng)代稱，包括“史詩級(jí)慘敗”“聰明反被聰明誤”干脆讓那些以為自己隱藏得很好的監(jiān)視目標(biāo)嘲笑安全行動(dòng)出現(xiàn)的失誤。

內(nèi)部習(xí)俗也能標(biāo)示出你屬于哪個(gè)群體，這些群體包括科幻、漫畫英雄、《星際迷航》、《星球大戰(zhàn)》、《哈利·波特》、快餐、威士忌、數(shù)學(xué)笑話、程序員笑話、民族笑話、技術(shù)小白笑話以及給照片亂配臺(tái)詞等等。國家安全局的網(wǎng)蟲把“傻”和“黑”當(dāng)動(dòng)詞使用。比如：傻一下操作系統(tǒng)好利用設(shè)備，但是別完全黑掉它，不然會(huì)導(dǎo)致設(shè)備關(guān)閉。他們?cè)趫?bào)告里加入一籌莫展的動(dòng)物照片作為輔助說明。比如將監(jiān)視目標(biāo)形容為一匹腦袋卡在樹上的馬。他們屈尊與那些說“駭客語”的對(duì)手、那些想成為精英黑客并且以為他們能夠跟國家安全局的大鯊魚們一起游泳的人周旋。他們夸口把那些所謂“正在磨煉技能”的對(duì)手生吞活剝。國家安全局網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)的主題和流行的表情包所代表的是一個(gè)只在屏幕上活著的程序員群體，這些人對(duì)那些生活在現(xiàn)實(shí)中的人們留下的社交線索毫不在意。

這些鍵盤高手可謂無奇不有。一位培訓(xùn)教官在密碼學(xué)講座中突然沒有任何來由地丟出了一個(gè)關(guān)于二進(jìn)制的笑話?！斑@個(gè)世界上有10種人：懂二進(jìn)制的人和不懂二進(jìn)制的人?！边@位教官寫道。為了慶祝“圓周率日”，也就是3月14日，這一天的監(jiān)視行動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)每周例會(huì)暫停一次。此外還有“國家安全局圓桌會(huì)議”，一個(gè)邀請(qǐng)參與者對(duì)彼此的評(píng)論投出贊成或反對(duì)票的電子討論組。這個(gè)投票系統(tǒng)是根據(jù)新聞網(wǎng)站Reddit的投票系統(tǒng)改進(jìn)而成的，在一個(gè)表面上致力于保密事業(yè)的論壇里，有意思的毒舌評(píng)論一樣可以收到很多贊賞。“為什么餐廳里一勺土豆比一勺雞蛋給得多？”有一天，一個(gè)名叫邁克爾的論壇用戶提問道。保羅跳進(jìn)去攪局?！白屛业谝粋€(gè)給你投反對(duì)票吧！”保羅寫道，并且用迂腐的口吻列出了幾個(gè)原因。一場(chǎng)辯論爆發(fā)了：邁克爾的帖子是否應(yīng)該遭到反對(duì)、警告或刪除？克萊德提出了一個(gè)滑稽的理論把討論帶回正題，他說，勺子的容量與土豆和雞蛋本身的大小成正比。既然這樣，斯科特回答說，如果“我們提供比土豆大的蛋，比如鴕鳥蛋，會(huì)發(fā)生什么？”有人提出了應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的體系，“至尊勺馭眾勺”，致敬了《魔戒》的經(jīng)典臺(tái)詞“至尊戒馭眾戒”。段子手開始要求“有勺子不如挖點(diǎn)兒猛料出來”，并感嘆他們?yōu)榱恕皫讉€(gè)小土豆”浪費(fèi)了這么多的時(shí)間。

國家安全局大量行動(dòng)代稱也是受到網(wǎng)蟲智慧的啟發(fā)得來的。有人給一款能夠打開監(jiān)聽目標(biāo)手機(jī)麥克風(fēng)從而達(dá)到監(jiān)聽對(duì)話目的的軟件工具起名叫“入迷的觀眾”。還有非常多隱晦的代稱把類似于兔子、山羊、猴子、貓咪等等一大堆動(dòng)物的名字跟一些風(fēng)馬牛不相及的形容詞并列一起。漫畫中的英雄與惡棍也在行動(dòng)代稱的萬神殿里占據(jù)著突出位置。雷神索爾手中的那柄“雷神之錘”是國家安全局的一種網(wǎng)絡(luò)武器，可以破除 TOR保密系統(tǒng)的匿名性?！膀鸲础惫┌踩值暮诳蛡?cè)跀?shù)字世界藏身，以便伺機(jī)出來竊取另一個(gè)國家的軟件代碼。蝙蝠俠誘人的對(duì)手和曖昧對(duì)象“毒藤女”是其他國家間諜使用的遠(yuǎn)程訪問木馬程序的代稱。另一個(gè)程序則以兒童節(jié)目《泰瑞卡通》里的卡通警長(zhǎng)“道格副警長(zhǎng)”命名?！耙剐谢疖嚒钡膩碓春茈y確定，因?yàn)橛幸皇姿{(lán)調(diào)、一首鄉(xiāng)謠和一首“槍炮與玫瑰”的搖滾都叫這個(gè)名字，但是聯(lián)系上下文來看，它似乎指的是“地獄男爵”系列漫畫中的一冊(cè)。在國家安全局內(nèi)部，它是某個(gè)格外敏感的計(jì)劃中的一部分：與美國的親密盟友合作對(duì)抗共同敵人的同時(shí)，又對(duì)這位盟友本身實(shí)施間諜監(jiān)控?！耙剐谢疖嚒笔悄俏幻擞训谋O(jiān)視技術(shù)系統(tǒng)。美國國家安全局用代號(hào)為“鋼鐵復(fù)仇者”的行動(dòng)入侵了該系統(tǒng)，這個(gè)代稱來源于“漫威宇宙”里超級(jí)英雄的機(jī)器人復(fù)制品。用于給加密數(shù)據(jù)進(jìn)行自動(dòng)解密的系統(tǒng)代稱是“神龜力量”，來源于動(dòng)畫片《忍者神龜》。

諸如此類。哈利· 波特愛好者們創(chuàng)造出“魁地奇”這個(gè)代稱，以表彰國家安全局“特別收集服務(wù)”的功績(jī)。為每個(gè)年輕巫師選擇分配霍格沃茨學(xué)院的“分院帽”代表與英國同行交換信息的交流管制系統(tǒng)。反烏托邦作品貢獻(xiàn)了“銀翼殺手”和“碳變”兩個(gè)代稱，這原本是兩部已被改編成電影的小說?！吧窠弧笔强苹眯≌f家羅伯特·海因萊因（RobertHeinlein ）創(chuàng)造的一個(gè)動(dòng)詞，用于表示心意相通的深入理解，它代表著國家安全局的鍵盤記錄器，能夠記錄監(jiān)控對(duì)象輸入的每個(gè)字符。流行的酒款（“美格”“黑方”“皇冠”）和垃圾食品（“卡卡甜甜圈”“餅干面團(tuán)”“救命口糧”）經(jīng)常出現(xiàn)?！安怀远棺印眲t是向早期街機(jī)游戲《吃豆人》的致敬。

《星際迷航》的知識(shí)體系提供了豐富的代稱來源?！巴呖先怂劳鲋ァ笔鞘凡舜L(zhǎng)手下大副的終極必殺技，被“網(wǎng)蟲”用來指代一種網(wǎng)絡(luò)術(shù)語：“抓”這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中是指在兩個(gè)設(shè)備建立安全鏈接時(shí)的“握手”階段時(shí)抓取對(duì)方密鑰的行為?！安└裢酢眲t帶有雙重意思：一個(gè)是快餐（與快餐品牌“漢堡王”諧音），另一個(gè)是向戰(zhàn)勝過星際艦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)讓-呂克·皮卡德的博格星人致敬。星際迷也是“瓦肯人心靈融合”和“曲速引擎”這些代稱的發(fā)明者，但他們貢獻(xiàn)的最妙代稱無疑是“小林丸”。國家安全局用這個(gè)名字指代他們與通用動(dòng)力公司簽訂的協(xié)助侵入他國監(jiān)控設(shè)備的合同。在《星際迷航》里，“小林丸”測(cè)試指的是星艦學(xué)院的一項(xiàng)模擬任務(wù)，考驗(yàn)?zāi)贻p學(xué)員面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的品質(zhì)。任務(wù)中的每條線路都設(shè)計(jì)成最終會(huì)讓玩家的飛船和船員毀滅的模式。學(xué)員詹姆斯· 柯克無所畏懼地黑入模擬器，并在里面添加了一個(gè)通關(guān)場(chǎng)景。這個(gè)隱喻的內(nèi)涵可能比預(yù)先設(shè)想的還要深刻：不僅有國家安全局擅長(zhǎng)的創(chuàng)造性的規(guī)避，也有把工作游戲化的黑客精神。

這些尋開心和做游戲的事情有時(shí)候讀來令人沮喪。在美國國家安全局夏威夷行動(dòng)中心，文職人員和軍職人員用他們的工作電腦傳播了來自Reddit、4chan和somethingawful.com等網(wǎng)站的數(shù)十張搞笑圖片。其中一張圖片上是一只121.92厘米長(zhǎng)的塑料唐老鴨似有所指地把屁股撅到一個(gè)梳著小辮的小女孩雙腿之間。另一張圖片描繪了一個(gè)小男孩在拉扯同伴的裙子，圖片說明寫著：“掀起你的屁股來！”一張畫著藍(lán)色圓球的圖片在警告一個(gè)女孩子，不打算上床就不要挑逗男朋友。一張全員微笑的中學(xué)生合影里，有一個(gè)孩子坐著輪椅，照片下面的說明寫道：“誰不屬于這兒？沒錯(cuò)，快點(diǎn)兒搖著輪子滾出去吧。”另一張類似的集體照上加了一個(gè)箭頭，指向其中一個(gè)男孩，寫著：“人人都可以交朋友！除了這個(gè)小娘炮?！边€有一張圖片拍攝的是“特奧會(huì)”賽跑沖刺時(shí)勝利者喜悅的表情，圖片說明寫著：“即使你贏了，你也還是個(gè)弱智?！?/p>

以上這些雖然是在工作環(huán)境中傳播，但都不能稱之為公務(wù)，然而種族相關(guān)與其他方面的侮辱性言辭也出現(xiàn)在國家安全局的簡(jiǎn)報(bào)和培訓(xùn)資源中。教綱編寫者需要虛構(gòu)外國名字時(shí)，這些侮辱性詞語最常出現(xiàn)。提綱作者被要求編造外國名字時(shí)，它們最常見。虛構(gòu)名字是國家安全局教材里必不可少的內(nèi)容，因?yàn)槭苡?xùn)的分析員不需要知道國外監(jiān)視目標(biāo)的真實(shí)身份，教官使用虛構(gòu)的替代物來教授目標(biāo)選擇的技術(shù)和程序要點(diǎn)。

分析員需要學(xué)習(xí)的第一件事就是，要想判斷一個(gè)潛在監(jiān)視目標(biāo)是否是外國領(lǐng)土上的外國公民，什么樣的依據(jù)才算充分。（美國公民將會(huì)受憲法第四修正案的保護(hù)。）美國國家安全局的“智能目標(biāo)增強(qiáng)計(jì)劃”大綱中列出了可以供分析人員賴以參考的12個(gè)“外國因素”，每個(gè)因素均有舉例說明。有些目標(biāo)的代稱只是為了好玩：埃默小獵人、邪惡博士、壞家伙、壞女孩、壞小子和超級(jí)壞小子等等。大多數(shù)都落入俗套?！皝G失的現(xiàn)金（LostaCasho ）”是一個(gè)販毒集團(tuán)“位于哥倫比亞的協(xié)調(diào)員”。土耳其的某個(gè)人代號(hào)“烤肉大師”，國家安全局認(rèn)為他“為饑餓的伊斯蘭潛伏哨提供烤肉”。

最毒舌也最常見的代稱當(dāng)數(shù)虛構(gòu)的阿拉伯和穆斯林名字。很多人在名字前加上了阿拉伯人表示“之父”的“Abu ”一詞。比如“壞家伙之父（Abu Bad Guy ）”“邪惡之父（Abu Evil ）”和“包頭巾之父（AbuRaghead）”等等經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。為上級(jí)主管準(zhǔn)備的每周情況簡(jiǎn)報(bào)文件中也會(huì)出現(xiàn)相關(guān)的比喻。重點(diǎn)是，這些毒舌代稱都是經(jīng)過官僚體系層層審查過的教材內(nèi)容。

在特朗普時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)情報(bào)界的嚴(yán)厲批評(píng)反而引發(fā)了新的開誠布公?！八怪Z登事件”曝光后避免與我接觸的人們重新開始跟我交談。剛剛卸任國家情報(bào)總監(jiān)的空軍中將詹姆士·克拉珀就是其中之一。他的父母都曾在米德堡工作過，而身為國家安全局局長(zhǎng)得力助手的克拉珀更是在那里完成了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯。2014年，克拉珀曾經(jīng)與其他政府官員一起指控我與紀(jì)錄片制作人勞拉·珀特拉斯（Laura Poitras）和新聞?dòng)浾吒駛悺?格林沃爾德（Glenn Greenwald ）聯(lián)合斯諾登進(jìn)行刑事串謀。4年后的2018年夏天，他答應(yīng)與我見面。最初，對(duì)我占用他半天時(shí)間的請(qǐng)求，克拉珀的回應(yīng)有些任性：“在我一坐幾個(gè)小時(shí)接受錄音審訊之前，我需要知道你找我是為了什么?！彼@樣寫道。我取消了他回信里選擇的字眼，但也給了他詳盡的答復(fù)。最終他答應(yīng)在弗吉尼亞北部的麥克萊恩家庭餐廳——一個(gè)中情局的據(jù)點(diǎn)——和我共進(jìn)早餐，餐廳里一半的人克拉珀似乎都認(rèn)識(shí)。他打了一圈招呼，跟老朋友和同事寒暄幾句，然后點(diǎn)了一個(gè)蛋清煎蛋餅。侍者清理完我們的餐盤之后，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的交談中，他認(rèn)真地聆聽，回答也是直言不諱的。我跟他復(fù)述了一些我打算在這里講述的故事。

在采訪即將結(jié)束時(shí)，我問克拉珀如何看待黑客和分析師可以隨便嘲弄死者，并且用種族和性別侮辱的語言來執(zhí)行日常工作的機(jī)構(gòu)文化。我說：“這些不一定是你理想中的手下吧?！?/p>

他的臉繃緊了?！啊厍植浚彼f，指的是“特定入侵行動(dòng)”部門，“應(yīng)該是我們合法政府正式批準(zhǔn)的黑客?！?/p>

“是的，他們應(yīng)該是，”我回答，“但是如果他們嘲諷……”

他不無挖苦地打斷我的話?！暗覀兿Ｍ麄兡軌蛴押靡恍?。我們不想做任何政治不正確的事情。是嗎？這是你想說的嗎？”

“您希望的是他們能夠有一定程度的成熟，并且對(duì)自己擁有的權(quán)力有足夠的尊重和敬畏?！?/p>

克拉珀放松下來?！班?，是的，確實(shí)是。不過，唉，他們也是人。而且我肯定，我們會(huì)有所整頓的。”

克拉珀這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)者中，思想開明并不是理所當(dāng)然的事情。但即便如此，他也應(yīng)該考慮得更深入些。語言是癥狀，而不是問題的根源。雖然全世界怪咖作風(fēng)類似，但國家安全局的這些人跟普通人不同。這些頂尖高手搭建并操控著全球監(jiān)控霸權(quán)的核心系統(tǒng)，他們?cè)谶@里能夠合法從事的工作，如果在別的地方嘗試會(huì)被送入監(jiān)獄。沒有他們，鷹和蛇都無法成為頂級(jí)掠食者。正如在大型企業(yè)中經(jīng)?？吹降模?guī)則有空子可鉆的時(shí)候，只有判斷力和自制力才能管理他們。數(shù)字武器設(shè)計(jì)師就像世界各地的工程師一樣，喜歡行之有效的工作。而他們做出的選擇，其威力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“壞女孩”和“壞男孩”的能力范圍。