Brookee

1798年，歐洲人第一次遇到鴨嘴獸，不久之后見(jiàn)到標(biāo)本的科學(xué)家認(rèn)為，這是把鴨子嘴縫到了類(lèi)似河貍的動(dòng)物身上。1842年，“馬戲之王”巴納姆展出了“斐濟(jì)美人魚(yú)”，實(shí)際上是一只小猴子的前半身和一條魚(yú)的后半身縫在一起，不過(guò)，倒沒(méi)有多少人懷疑它是“山寨貨”。

這兩件事情本身沒(méi)什么直接聯(lián)系，放在一起說(shuō)，主要是為了體現(xiàn)鴨嘴獸有點(diǎn)委屈。不過(guò)，這條美人魚(yú)號(hào)稱(chēng)是在“南太平洋的斐濟(jì)群島附近”捕獲的，不知道當(dāng)時(shí)的人們是不是認(rèn)為，奇奇怪怪的生物常來(lái)自神秘的南半球呢？

1

對(duì)于那個(gè)年代的歐洲人來(lái)說(shuō)，鴨嘴獸的長(zhǎng)相確實(shí)太魔幻了：鼴鼠似的身子、河貍似的尾巴，渾身毛茸茸的，但是又長(zhǎng)著一張鴨嘴。這真的不是有人惡作劇做的假標(biāo)本嗎？1799年，自然學(xué)家、大英博物館自然歷史部的管理員喬治·肖收到了約翰·亨特船長(zhǎng)從澳大利亞帶回來(lái)的鴨嘴獸皮毛時(shí)，就是這么想的，并很負(fù)責(zé)地試圖找到縫合線。

沒(méi)有找到縫線的喬治·肖，最后只好承認(rèn)這件標(biāo)本是真的，給這種動(dòng)物起了個(gè)名字：platypus，源自希臘語(yǔ)的platus（寬、扁）和pous（腳），并根據(jù)林奈的雙名法給它起了個(gè)學(xué)名Platypus anatinus，其中anatinus的意思是“像鴨子的”。

如果只是長(zhǎng)相奇特，那么鴨嘴獸還是會(huì)泯然于眾獸。實(shí)際上，它在其他方面也十分特別。鴨嘴獸是“唯二”的卵生哺乳動(dòng)物種群之一，另一群是和鴨嘴獸同屬單孔目的針鼴。除了卵生，作為哺乳動(dòng)物的鴨嘴獸還身懷很多絕技，比如探測(cè)生物發(fā)出的微弱電場(chǎng)，分泌毒素等。

單孔目的“孔”，是指泄殖腔。單孔目是個(gè)很孤單的目，是哺乳綱原獸亞綱下僅有的一目，而單孔目下現(xiàn)在也僅存兩科：鴨嘴獸科和針鼴科。相對(duì)來(lái)說(shuō)，鴨嘴獸更加孤單，因?yàn)獒橗B科下面還有兩個(gè)科四種針鼴，而鴨嘴獸則是鴨嘴獸科鴨嘴獸屬下面的唯一物種。

2

鴨嘴獸是澳大利亞特有種，主要分布在澳大利亞本土東南部以及塔斯馬尼亞。作為一種半水生動(dòng)物，它們依賴(lài)河流、溪流等淡水水體生活。鴨嘴獸在緩慢或快速流動(dòng)的溪流中都能覓食，喜歡粗糙的河底，特別是卵石和礫石構(gòu)成的那種。

不覓食的時(shí)候，鴨嘴獸大部分時(shí)間都在岸邊的巢穴里休息。它們?cè)趲r石的縫隙或者溪流邊上植物的根部挖洞做巢，因此，最理想的棲息地是有著泥岸的河或者溪流，最好岸邊還長(zhǎng)有原生植被，這樣就可以提供陰影和庇護(hù)。同時(shí)，木頭、樹(shù)枝和樹(shù)根會(huì)增加小型無(wú)脊椎動(dòng)物的數(shù)量，這也是鴨嘴獸主要的食物來(lái)源。

鴨嘴獸主要吃水生的無(wú)脊椎動(dòng)物，每天要花10～12個(gè)小時(shí)覓食。鴨嘴獸一天的食量相當(dāng)于自重的13%～38%，哺乳中的雌鴨嘴獸的食量最多能與體重相當(dāng)。雖然“胃口”很大，但鴨嘴獸的胃已經(jīng)基本退化了。

它們需要潛到水底來(lái)尋找食物，而渾身長(zhǎng)滿濃密厚實(shí)的毛，能起到隔水的作用。在水下，鴨嘴獸的眼睛耳朵和鼻孔都是閉上的，用“鴨嘴”探測(cè)生物的微弱電場(chǎng)并捕食。它的“鴨嘴”皮膚上分布著約4萬(wàn)個(gè)電感應(yīng)器，可以在水底找到一枚1.5伏堿性電池所產(chǎn)生的電場(chǎng)。鴨嘴獸每次潛到水下只能堅(jiān)持30～140秒，不能在水下進(jìn)食，因此會(huì)把食物存在頰囊里帶到水面上再吃。它們也沒(méi)有牙齒，只有角質(zhì)的牙齦板用來(lái)碾磨食物。

3

鴨嘴獸通常在春季繁殖，繁殖季開(kāi)始的時(shí)間由北向南越來(lái)越晚。雄性鴨嘴獸的后腳踝處長(zhǎng)有12毫米長(zhǎng)的毒刺，毒液在繁殖期分泌尤為旺盛，用于雄性之間的競(jìng)爭(zhēng)打斗。鴨嘴獸的毒對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)并不致命，但是會(huì)帶來(lái)劇痛。被刺的部位會(huì)迅速腫脹，并逐漸擴(kuò)散。據(jù)稱(chēng)，中了鴨嘴獸的毒之后，會(huì)對(duì)疼痛特別敏感，可以持續(xù)數(shù)天甚至數(shù)月。

懷孕的母獸會(huì)在一周之內(nèi)在長(zhǎng)而復(fù)雜的巢穴中做個(gè)窩，然后再花上四五天來(lái)采集潮濕的“建材”，以免卵和剛孵化出來(lái)的幼仔過(guò)于干燥。在孵化期，母獸會(huì)用尾巴把卵“抱住”，緊貼在肚皮上，也時(shí)不時(shí)地會(huì)離開(kāi)巢穴覓食。不過(guò)，野生鴨嘴獸養(yǎng)育后代的生活很大程度上還不為人知。鴨嘴獸并沒(méi)有乳頭，小鴨嘴獸孵化出來(lái)之后，母獸就會(huì)從皮膚上的腺體分泌出乳汁，小獸從母獸腹部皮毛覆蓋下的兩塊“凹坑”中吮吸乳汁。這種哺乳方式其實(shí)不是很衛(wèi)生，因此鴨嘴獸的奶含有很強(qiáng)的抗菌蛋白。

小鴨嘴獸通常在夏末走出巢穴，作為獨(dú)立的個(gè)體，它們未來(lái)的命運(yùn)是未知的。它們的天敵有鱷魚(yú)、大型蜥蜴、蟒蛇、猛禽以及一些大型魚(yú)類(lèi)；外來(lái)物種如狐貍、貓、狗等可能也會(huì)對(duì)它們?cè)斐赏{。

4

古老的鴨嘴獸在古老的南方大陸上生活到今天，也在原住民的文化中留下了自己的印記。在原住民的故事中，鴨嘴獸是一場(chǎng)不幸事故的結(jié)果：一只鴨子不聽(tīng)家族的警告，離群出走去探險(xiǎn)，結(jié)果被一只巨大的水老鼠擄去當(dāng)了妻子。鴨子后來(lái)還是逃回了自己的部落，生下了兩顆蛋，孵化出來(lái)就是鴨嘴獸。

還有的故事說(shuō)，祖先在決定圖騰的時(shí)候，鳥(niǎo)類(lèi)、有袋類(lèi)和魚(yú)類(lèi)都想拉攏鴨嘴獸，但是鴨嘴獸在和針鼴商量過(guò)之后，認(rèn)為自己兼有它們?nèi)?lèi)的特征，因此不拉幫結(jié)派，想和大家都成為朋友。這體現(xiàn)了尊重不同物種并保持和諧的古老智慧。

古老的鴨嘴獸在今天的命運(yùn)充滿變數(shù)，原因可能還是人類(lèi)。自從歐洲人來(lái)到澳洲大陸，鴨嘴獸的數(shù)量減少了一半以上。建造堤壩、開(kāi)荒以及其他行為的打擾，讓現(xiàn)存40%的棲息地里的鴨嘴獸面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)?？紤]到目前威脅鴨嘴獸生存的因素以及氣候變化，研究人員預(yù)測(cè)，在未來(lái)50年左右，鴨嘴獸的數(shù)量可能會(huì)減少47%～66%。

希望有生之年能看到這種奇怪而孤獨(dú)的生物繼續(xù)保持奇怪的特質(zhì)，但不要越來(lái)越孤獨(dú)。