(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072)

“人的文學(xué)”是貫穿20世紀中國文學(xué)史的核心命題之一。自周作人于1918年底首次提出“人的文學(xué)”，“人學(xué)”話語在中國文學(xué)史上經(jīng)歷了大起大落的崢嶸歲月。1976年底，夏志清為了紀念中國新文學(xué)誕生六十周年而在海外重提此命題，為大陸在隨后的20世紀80年代接續(xù)五四時期的人道主義思潮貢獻了自己的力量?！叭说奈膶W(xué)”命題在中國，從周作人首次提出到夏志清舊論新說，在時間上，前者于五四運動時期提出，后者重提于改革開放前夕；在空間上，前者于中國大陸提出，后者重提于北美大陸。時空變化必然帶有寫作者內(nèi)外因素差異的印記，因而可以判斷，周作人與夏志清的同題論文《人的文學(xué)》絕非簡單的重復(fù)。

有鑒于此，本文將結(jié)合周作人與夏志清所處的不同的社會政治語境，著重比較他們“人的文學(xué)”思想的歷時性差異，并在具體行文中分析他們的“人的文學(xué)”思想的相似之處。

一、從提倡中國新文學(xué)到發(fā)明中國新文學(xué)傳統(tǒng)

如果說胡適在《文學(xué)改良芻議》一文中提倡中國新文學(xué)采用白話文寫作是文學(xué)革命在形式上的體現(xiàn)的話，那么周作人的《人的文學(xué)》則為文學(xué)革命注入了鮮活而又充實的內(nèi)容。

在《人的文學(xué)》一文中，周作人開門見山地說道：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡單的說一句，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的，便是反對的非人的文學(xué)。”[1](193)寥寥兩句話，包含了幾組二元對立結(jié)構(gòu)的話語：新文學(xué)與舊文學(xué)、人的文學(xué)與非人的文學(xué)、提倡與排斥。周作人將新文學(xué)與人的文學(xué)等同，也就暗示性地將舊文學(xué)與非人的文學(xué)掛鉤。在價值判斷上，讀者在新文學(xué)與舊文學(xué)之間不難做出提倡或排斥的選擇。

周作人在西方現(xiàn)代啟蒙思潮的激蕩下，排斥和批判所謂的“獸道鬼道”，生產(chǎn)和建構(gòu)“人道”的思想話語，并提倡以“人道”為思想基礎(chǔ)的“人的文學(xué)”。他提出，“人的文學(xué)”是立足于人道主義思想，以人生問題為題材的文學(xué)，具體表意實踐可分為正面描寫理想生活和側(cè)面描寫日常生活、非人生活兩種方式。為了凸顯中國新文學(xué)出場的合法性，他由今視昔，采用本質(zhì)主義的思維方式，將人道主義作為“發(fā)明傳統(tǒng)”的權(quán)力話語，以對“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”的本質(zhì)判斷代替對中國古代文學(xué)中“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的具體分析，對中國古代文學(xué)傳統(tǒng)采取排斥、遮蔽的態(tài)度。在“人的文學(xué)”思想的感召下，文學(xué)研究會和創(chuàng)造社的作家們分別借鑒外國現(xiàn)實主義和浪漫主義文學(xué)風(fēng)格，將各自的創(chuàng)作聚焦于社會生活和個人情緒，從而創(chuàng)作了一批在文壇引起強烈反響的“問題小說”和“自我表現(xiàn)”的作品。此時，中國新文學(xué)還只是處于披荊斬棘的初創(chuàng)期。

時光流轉(zhuǎn)，在中國新文學(xué)誕生六十年之際，夏志清在其《人的文學(xué)》一文中，起首便寫中國新文學(xué)的實績，“胡適、陳獨秀倡導(dǎo)文學(xué)革命，一轉(zhuǎn)眼已是六十年前的事了。六十年來用白話書寫的新文學(xué)，其成就早已有目共睹，不再有人加以鄙視”[2](210)。他以文學(xué)革命為起點，將中國新文學(xué)視為延續(xù)至今已達60年未曾中斷和終結(jié)的文化連續(xù)體。這標(biāo)志著夏志清改變了他原先在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》一文中提出的中國新文學(xué)由1917年文學(xué)革命延續(xù)至1949年中華人民共和國成立之后業(yè)已中斷和終結(jié)的觀點。從《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》到《人的文學(xué)》，夏志清的思想其實發(fā)生了微妙的變化，即對左翼意識形態(tài)的排斥程度逐漸降低。發(fā)生這一變化的原因在于，他懷著感時憂國之心，高揚人道主義精神，自覺地打破對立的意識形態(tài)壁壘，使大陸文學(xué)與港澳臺文學(xué)重歸“中國新文學(xué)”這一文化共同體。夏志清遠隔重洋寫作《人的文學(xué)》時，破除此前對左翼文學(xué)的成見，以“人的文學(xué)”思想溝通五四文學(xué)與當(dāng)時的大陸文學(xué)，進而提出“中國新文學(xué)傳統(tǒng)”的觀點。

在中國新文學(xué)內(nèi)部，夏志清對包括左翼文學(xué)在內(nèi)的中國新文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)明帶有鮮明的歷史連續(xù)性和文化共同體認同的性質(zhì)?！拔艺J為中國新文學(xué)的傳統(tǒng)，即是‘人的文學(xué)’，即是‘用人道主義為本’，對中國社會、個人諸問題，加以記錄的文學(xué)。那些作家，自己的新思想，可能相當(dāng)幼稚(尤其是‘左傾’作家)，唯對舊思想、舊道德、舊社會的抨擊和揭露，的確盡了最大的努力?！盵2](215)那么，應(yīng)該如何理解夏志清首創(chuàng)的中國新文學(xué)傳統(tǒng)觀呢？

首先，既然名之為“新文學(xué)”，那就說明夏志清認同周作人對“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”的區(qū)分?！叭说奈膶W(xué)”以關(guān)心社會、人生的人道主義精神成為周作人和夏志清著力建構(gòu)的新文學(xué)本質(zhì)論。周作人寫《人的文學(xué)》時，主要是從人道主義的精神層面而非單純的藝術(shù)成就層面來展開對中國舊文學(xué)癥候的診斷，并制定中國新文學(xué)的發(fā)展規(guī)劃。夏志清與其一脈相承，認為既然標(biāo)示“新文學(xué)”，那就意味著中國現(xiàn)代文學(xué)在對社會、人生的人道主義關(guān)懷方面與古代文學(xué)具有本質(zhì)區(qū)別。夏志清的《人的文學(xué)》的文風(fēng)與周作人的《人的文學(xué)》一樣深刻潑辣，他以人道主義的權(quán)力話語為切入點，也采用排斥舊文學(xué)和提倡新文學(xué)的話語運作方式。

其次，既然名之為“傳統(tǒng)”，那就說明“人的文學(xué)”具有累積性、傳承性和連續(xù)性。夏志清認為，正是中國新文學(xué)作家懷有人道主義精神，中國新文學(xué)才能累積為新的文學(xué)傳統(tǒng)。周作人寫《人的文學(xué)》時發(fā)現(xiàn)，以人道主義精神為核心的中國新文學(xué)實為初創(chuàng)，需要作家們以“人的文學(xué)”思想相感召，記錄下社會、人生諸問題；夏志清作《人的文學(xué)》時發(fā)現(xiàn)，中國新文學(xué)歷經(jīng)60年的累積、傳承和發(fā)展，已形成不容小覷的新文學(xué)傳統(tǒng)。五四一代作為中國新文學(xué)的創(chuàng)立者，在初創(chuàng)時期為增強民眾接受自身主張的合法性，也為緩解先行者的寂寥情緒，而去古代尋找精神上的知音。后起作家作為中國新文學(xué)的繼承者，寂寥情緒則大為緩解，他們可以在五四作家的基礎(chǔ)上，繼承其在人道主義上的使命感，沿著其開創(chuàng)的“人的文學(xué)”的道路繼續(xù)向前。如此累積，薪火相傳，最終形成了新文學(xué)傳統(tǒng)。然而，中國新文學(xué)傳統(tǒng)仍未完成，需要在新的文學(xué)表意實踐中不斷賡續(xù)和推進。

在《人的文學(xué)》中，夏志清對當(dāng)時的大陸文學(xué)去除敵意、釋放善意，改變了中國新文學(xué)已中斷和終結(jié)的看法，以具有歷史連續(xù)性特征的中國新文學(xué)傳統(tǒng)詢喚大陸文壇進行人道主義精神的文學(xué)實踐。事實上，在夏志清發(fā)表《人的文學(xué)》一文時，具有人道主義關(guān)懷的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)即將破殼而出。1979年5月，朱光潛以美學(xué)的理論話語闡釋“關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題”。人道主義在20世紀80年代形成蔚為壯觀的思想潮流，從而與五四時期的人道主義思想潮流相映成趣，共同構(gòu)成中國思想啟蒙的兩個大時代。夏志清所說的以人道主義為核心的中國新文學(xué)傳統(tǒng)，是中國文學(xué)不容抹殺的重要成果。從縱向看，中國新文學(xué)傳統(tǒng)因具有精神傳承的歷史連續(xù)性，可打通中國現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的時間分界；從橫向看，中國新文學(xué)傳統(tǒng)因具有中華文化共同體的認同性質(zhì)，可溝通大陸文學(xué)、港澳臺文學(xué)與海外華文文學(xué)的空間阻隔。

二、從彰顯人類共性到強調(diào)本土經(jīng)驗

西方啟蒙運動時期的一批思想家從“人”出發(fā)，先驗人性和先驗理性被其設(shè)定為現(xiàn)代社會改造的思想出發(fā)點。他們對現(xiàn)代社會圖景的想象和設(shè)計，往往都圍繞著“人的解放”這一啟蒙元敘事而展開。從西方啟蒙思想家設(shè)定的普遍人性和人類共性出發(fā)，周作人在《人的文學(xué)》中企望以啟蒙倫理建構(gòu)人類命運共同體?！叭祟惖倪\命是同一的，所以我要顧慮我的運命，便同時須顧慮人類共同的運命。所以我們只能說時代，不能分中外?！盵1](199)他將國外體現(xiàn)“人的文學(xué)”精神的作家與作品視為典范，提出這些大致屬于現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義范疇的作家與作品是中國新文學(xué)參照的樣本。他試圖以人性解放論破除家國同構(gòu)的傳統(tǒng)文化，尤其是講究尊卑秩序的古代禮法對人性的束縛，期許從個人的自由解放直接通向人類命運共同體的自由解放，破除橫亙其間的國家、民族、家族等共同體對個人的羈絆。

康德等西方啟蒙思想家設(shè)定的先驗的人，由于先于具體的實踐、經(jīng)驗、歷史和文化，一味追求人的普遍性和超越性，從而忽視了人的獨特性和生活性存在。事實上，如果將具體的實踐、經(jīng)驗、歷史和文化抽離，具有獨特個性的人就無從產(chǎn)生和實現(xiàn)，充滿生活實感的人就不能真正得以塑造和鑄成。夏志清自1948年赴美留學(xué)以來，長期生活在美國這個集現(xiàn)代性成果與癥候于一身的國家。20世紀后期，他在親身體會到以現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)為表征的審美現(xiàn)代性在西方弊病叢生之后，試圖立足于中國自身的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實經(jīng)驗來尋求中國文化自身的前途。在《人的文學(xué)》中，夏志清把“人”從周作人力圖建構(gòu)的人類命運共同體中以普遍人性、人類共性為預(yù)設(shè)的先驗的人，拉回到在中華文化共同體的歷史與現(xiàn)實中形成的經(jīng)驗的人；把“文學(xué)”從周作人力圖建構(gòu)的放之四海而皆準(zhǔn)的全球性知識，還原為不能脫離中國現(xiàn)實經(jīng)驗和文化傳統(tǒng)的地方性知識。夏志清提出：

中國士人應(yīng)該關(guān)心中國文化的前途。中國傳統(tǒng)思想、文學(xué)本身就是中國現(xiàn)代文化的主要部分，今天不會再有人像有些五四時期的思想家一樣，向祖宗宣告獨立，發(fā)誓不讀古書。唯其我們相信中國文化是一脈相傳的，而且唯其我們希望國家富強，人民安居樂業(yè)，在文藝科學(xué)各方面有光輝燦爛的表現(xiàn)，我們研究傳統(tǒng)的思想、文學(xué)和一切文物制度不得不抱一種批判態(tài)度。[2](230)

夏志清憑借自身在西方直接的生活體驗和文化觀察，以其感時憂國之心展開了對中國文學(xué)前途的路向設(shè)計，試圖使中國文學(xué)規(guī)避當(dāng)時西方在文學(xué)創(chuàng)作和理論批評方面的問題。

首先，在文學(xué)創(chuàng)作論方面，他反對追隨西方“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)觀，針砭現(xiàn)代主義文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作中肉欲橫行的問題。司馬長風(fēng)堅持“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹文學(xué)觀，他對周作人前后期所作的評價與夏志清截然相反。他認為周作人前期在《人的文學(xué)》等文章中提出的“人生的藝術(shù)家”的觀點破壞了文學(xué)的獨立性，使文學(xué)淪為其他領(lǐng)域之價值和目標(biāo)的附庸，認為周作人后期提出的“性靈文學(xué)”“自己的園地”等觀點才是新文學(xué)發(fā)展的正道。夏志清對此不以為然，他推崇周作人前期提出的“人生的藝術(shù)觀”，“世界上沒有一個脫離人生的‘獨立天地’，一座‘藝術(shù)之宮’”[3]。他認為文學(xué)藝術(shù)并不是脫離具體人生經(jīng)驗、體驗和實踐的先驗性存在，所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”只是一種凌空蹈虛的純粹化審美建構(gòu)。

周作人在《人的文學(xué)》中倡導(dǎo)文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)靈肉統(tǒng)一的人，但在世界文學(xué)的進程中，主流文學(xué)先后出現(xiàn)了張揚精神與彰顯身體兩個極端。人類各軸心文明的“大傳統(tǒng)”在早期便把人分成精神與身體的二元結(jié)構(gòu)，且整體上有一個共同傾向，即精神與身體這兩項人的構(gòu)成性要素并非被同等看待，人們在價值上往往厚精神而輕身體。到啟蒙時代，張揚理性、輕視身體的傾向在一些理性主義文學(xué)作品中趨于極端。諸如此類厚此薄彼的態(tài)度與行為定然會引起反彈。從19世紀末開始，在叔本華、尼采、弗洛伊德、?？碌确抢硇灾髁x思想家的影響下，現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的一個主要特征便是以身體反抗精神，以欲望反抗理性，以審美現(xiàn)代性反抗啟蒙現(xiàn)代性，從而走向另一個極端。

針對現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)中身體凸顯、精神告退、欲望橫行、理性敗退的癥候，夏志清展開了激烈的批判。在《文學(xué)的前途》中，他將具有上述癥候的現(xiàn)代主義文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)命名為“正統(tǒng)灰色文學(xué)”，并認為“正統(tǒng)灰色文學(xué)”在當(dāng)今世界文壇中占據(jù)主流地位。由于這一文學(xué)潮流的盛行，他對文學(xué)的前途持悲觀態(tài)度，并希望中國作家不應(yīng)邯鄲學(xué)步地追逐“世界文學(xué)灰色的潮流”[4]。在《人的文學(xué)》一文中，他提到歐美現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)中個人主義的表現(xiàn)日益極端化，以及日本現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)中色情、暴力、虛無主義的傾向日益普遍化。這些現(xiàn)象都屬于夏志清在《文學(xué)的前途》中所說的“正統(tǒng)灰色文學(xué)”之癥候。由此可見，他的《人的文學(xué)》是沿著《文學(xué)的前途》的運思路徑展開的，是對具有身體凸顯、精神告退、欲望橫行、理性敗退癥候的世界文學(xué)主流的批判?？v觀中國當(dāng)代文學(xué)史，從20世紀70年代末80年代初開始，大陸文壇興起了向西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)學(xué)習(xí)的熱潮，“先鋒派”文學(xué)應(yīng)運而生。20世紀90年代在消費主義的推波助瀾下，中國文壇出現(xiàn)了借“身體寫作”之名行肉欲消費之實的媚俗現(xiàn)象。對此，我們難免會想起夏志清當(dāng)初苦口婆心的忠告。

其次，在文學(xué)理論與批評理論方面，他反對脫離現(xiàn)實經(jīng)驗、文化傳統(tǒng)和人道關(guān)懷的純粹化審美研究。這主要體現(xiàn)在他對當(dāng)時受海外漢學(xué)影響，英美新批評被征用于中國古代文學(xué)研究這一現(xiàn)象的批判上。耐人尋味的是，學(xué)界一般認為夏志清展開學(xué)術(shù)研究深受英美新批評影響，他卻在《人的文學(xué)》一文中對中國古代文學(xué)研究借鑒英美新批評的做法持批判態(tài)度。以英美新批評方法為表征的審美研究實際上是“為藝術(shù)而藝術(shù)”思想在文學(xué)理論批評上的體現(xiàn)。概括來說，他認為將審美研究征用于中國古代文學(xué)研究是不客觀、不全面和不人道的。

(1)將審美研究征用于中國古代文學(xué)研究是不客觀的。在夏志清看來，審美主義這一研究方法與中國古代文學(xué)這一研究對象不契合。就創(chuàng)作目的而言，中國古代文學(xué)中為“言志”“載道”“娛樂”“賺錢”而投身創(chuàng)作的人不計其數(shù)，但真正為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作要遲至19世紀中期才出現(xiàn)。就創(chuàng)作文體而言，古人留下的墓志銘、送序、論說等文體其實都應(yīng)納入文學(xué)研究的范疇，而不應(yīng)受限于西方審美研究關(guān)于文學(xué)體裁的“四分法”[2](220-221)。20世紀八九十年代審美理論與批評在中國大陸逐漸興起，人們征用西方審美主義理論與方法來研究中國古代文學(xué)，這難免削足適履，遮蔽了中國古代文學(xué)自身的豐富性和特殊性。諸如此類的副作用，恰好被夏志清不幸言中，直至后來才漸有改觀。

(2)將審美研究征用于中國古代文學(xué)研究是不全面的。夏志清提醒人們在研究中國古代文學(xué)時不應(yīng)只關(guān)注作品的形式、語言、技巧等文學(xué)性維度，而應(yīng)實現(xiàn)文學(xué)研究“向外轉(zhuǎn)”，打破文學(xué)性與社會性、思想性、學(xué)術(shù)性等維度的絕對區(qū)分，重新恢復(fù)文學(xué)與人生、社會、歷史、文化的有機聯(lián)系。他認為文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)不僅包括文學(xué)性，還包括歷史性、思想性、社會性、學(xué)術(shù)性等方面，尤其是偉大的文學(xué)作品，是否具有震撼人心的力量，文學(xué)性并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，也不起決定作用。他繼而表示，文學(xué)作品在社會和人生、人性和人道等方面體現(xiàn)的精神關(guān)懷對提升文學(xué)品質(zhì)具有重要意義。與當(dāng)時逐漸興起的西方后現(xiàn)代文論相比，夏志清在《人的文學(xué)》一文中同樣主張文學(xué)研究“向外轉(zhuǎn)”，點明純粹化審美研究的局限，從而站在了文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)移的學(xué)術(shù)前沿。但與福柯等后現(xiàn)代學(xué)者解構(gòu)人道主義的啟蒙價值不同，他仍然堅守周作人等五四一代學(xué)人所秉持的人道主義精神。

(3)將審美研究征用于中國古代文學(xué)研究是不人道的。審美主義的文學(xué)研究方法論，以及“力求復(fù)古，把自己置身于古代中國思想范疇里”[2](229)的批評態(tài)度，蘊含了從現(xiàn)代性中拯救歷史的企圖。研究者以其“了解之同情”，試圖理解中國歷史的情境性和復(fù)雜性，突破西方線性時間觀奠定的進步歷史觀。然而，鑒于中國古代文學(xué)中不乏追求藝術(shù)美感卻罔顧人道主義精神的作家與作品，夏志清堅持以人道主義評判文學(xué)的立場，恪守人道主義的道德底線，反對不顧人道價值而只顧純粹的審美體驗和只求復(fù)古的研究態(tài)度。事實上，20世紀八九十年代，中國文學(xué)理論批評界并未完全按照夏志清的思路行進，而是一方面標(biāo)舉人道主義精神的立場，一方面倡導(dǎo)藝術(shù)自律的文學(xué)研究方法。究其實質(zhì)，不論是人道主義精神的立場，還是藝術(shù)自律的理論方法，都是當(dāng)時中國文學(xué)理論批評界通過彰顯人道主義與藝術(shù)獨立精神，尋求逃離權(quán)力與資本束縛的文化策略。

三、從張揚個人主義到凸顯社會責(zé)任

周作人在《人的文學(xué)》中特別說明，他提出的人道主義是以個人主義為基準(zhǔn)的。個人主義在周作人的思想中占有如此重要的位置，這除了與其個人的成長經(jīng)歷、性情氣質(zhì)等因素相關(guān)，還可以從社會政治層面進行考察。許紀霖提出：“如果說晚清還只是‘個人的發(fā)現(xiàn)’的話，那么，到五四則出現(xiàn)了一個‘個人的崛起’的時代。”[5]從晚清到民國初期，個人主義思潮在中國愈演愈烈。原因在于，晚清時期，人們對尋求現(xiàn)代民族國家的富強抱有厚望，致力于把個人形塑為服務(wù)于現(xiàn)代民族國家的新國民。但民國初期的政治實踐呈現(xiàn)的種種亂象，使許多原本以尋求國家富強為愿景的中國知識分子產(chǎn)生了極其強烈的幻滅感，國家主義思潮自此消退，個人主義思潮取而代之。傅斯年在五四時期曾提出，他只承認“人類”和“自我”是真實的，處于二者之間的階級、家族、地方和國家都屬于偶像。據(jù)此，周作人在《新文學(xué)的要求》中提出：“這文學(xué)是人類的，也是個人的；卻不是種族的，國家的，鄉(xiāng)土及家族的?！盵6]他認為在新文學(xué)中，個人應(yīng)具有獨立于家國等共同體的本體性地位。

大體說來，五四時期的個人主義思潮包括兩方面的內(nèi)容：一是此時期的個人主義側(cè)重于追求個性自主和人格獨立，并不強調(diào)追求個人的政治權(quán)利、經(jīng)濟權(quán)利。這就是胡適將此時期的個人主義概括為個性主義的原因。二是此時期的個人主義尋求兼顧他人與社會的途徑。陳獨秀呼喚“內(nèi)圖個性之發(fā)展，外圖貢獻于群”[7]的新青年，胡適在《非個人主義的新生活》中甚至稱自私自利的為我主義為假的個人主義。可見，他們試圖平衡群己，讓個人主義超越自私自利、耽于享樂的“小我”局限，而往關(guān)注他人、社會與人類的“大我”方向引導(dǎo)。

個人主義上述兩方面的內(nèi)容存在分裂和背反的可能性，突出體現(xiàn)在周作人其思、其文和其事之中。從周作人個人主義思想的演變來看，他在寫作《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》《思想革命》時期，主要體現(xiàn)了五四時期個人主義思潮第二個方面的內(nèi)容，即他的個人主義思想試圖兼顧對他人的啟蒙與對社會的責(zé)任。而從寫作《新文學(xué)的要求》《自己的園地》《文藝上的寬容》開始，則主要體現(xiàn)了五四時期個人主義思潮第一個方面的內(nèi)容，即在他的個人主義思想中追求個人自由、自我獨立的思想特質(zhì)逐步擴張，而對他人啟蒙的社會責(zé)任卻逐步消退。周作人在《人的文學(xué)》一文中提出人道主義以個人主義為基準(zhǔn)，凸顯了個人主義的優(yōu)先性，其人生對個人主義一以貫之的踐履，在五四之后集體主義日益洶涌的情勢下愈益顯得不合時宜，這也為其日后引發(fā)的爭議埋下了伏筆。

夏志清在其《人的文學(xué)》一文中認為周作人后來的思想發(fā)生了重大變化，背離了五四時期的啟蒙思想。學(xué)界持這種觀點的人也不在少數(shù)，其實這是不太準(zhǔn)確的。說周作人前后思想發(fā)生重大變化的人沒有注意到，他的個人主義思想在寫作《人的文學(xué)》時已然形成，他之后只不過是在五四時期個人主義思想的范圍內(nèi)對自己的思想做了調(diào)整。說周作人背離了五四時期啟蒙思想的人沒有注意到，個人主義本身就屬于五四時期的啟蒙思想，周作人其思、其文和其事充分體現(xiàn)了“五四”本身的豐富性和復(fù)雜性。他因為偏重于個性自主與人格獨立的建設(shè)，而相對忽視了對社會責(zé)任的兼顧，所以致使他在“新村”建設(shè)失敗之后逐步放棄改變不盡如人意的社會現(xiàn)狀的嘗試，走向耕耘自己的文藝園地，營構(gòu)自我理想的精神生活，最終墜入胡適所說的“獨善的個人主義”[8](565)。其實，周作人走向獨善的個人主義，除了與其藝術(shù)化的人生追求、陰柔溫和的性格特質(zhì)等內(nèi)在因素相關(guān)，與當(dāng)時詭譎的社會政治語境給他造成心靈重壓等外在因素相關(guān)之外，還與中國傳統(tǒng)文化中儒家“窮則獨善其身”的思想、道家的審美出世主義范式及梁漱溟所說的中國人沒有強烈而堅定的民族國家意識的思維模式有不可忽視的關(guān)系，“心目中所有者，近則身家，遠則天下，此外多半輕忽了”[9]。

周作人與夏志清的“人的文學(xué)”思想最大的區(qū)別在于，前者主張個人主義與人道主義相結(jié)合，后者則凸顯人道主義而否棄個人主義。周作人提出個人主義與人道主義相結(jié)合的觀點，透露出他在探尋自我與他人、個人與社會良性互動的方法。此時，周作人低估了個人主義與人道主義互不兼容的可能性。而夏志清通過對西方社會長期的觀察、體驗和思考，充分注意到極端個人主義對人道主義的傷害。夏志清對西方現(xiàn)代社會中個人主義被推至極端時，原子化的個人把他人、社會當(dāng)成自我實現(xiàn)的工具和手段，人與人之間只是赤裸裸、冷冰冰的經(jīng)濟交換關(guān)系，甚至是霍布斯所說的“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”，懷有極強的警惕性。如果說人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過個人從共同體中獨立出來的“大脫嵌”的話，那么夏志清在感受到個人主義的癥候之后，則希望實現(xiàn)個人向共同體回歸的“再嵌化”。在他看來，個人價值和意義的獲得植根于家國情懷，來自對他人、社會的人道關(guān)懷。鑒于此，針對周作人步入獨善的個人主義之后的生存狀態(tài)和思想狀況，夏志清才會語帶不滿，認為周作人早已改變了寫《人的文學(xué)》時對不人道之事“激烈‘拒斥’的態(tài)度”[2](214)。在夏志清看來，如果說周作人前期堅守人道主義標(biāo)示了“進步”的話，那么他后期走向獨善的個人主義則體現(xiàn)了“進步的回退”。事實上，夏志清一直堅守著周作人在寫作《平民文學(xué)》時提出的“人生的藝術(shù)派”思想。他認為“人生的藝術(shù)派”思想具有生生不息的傳承價值，值得傳承的不僅是現(xiàn)代作家反映現(xiàn)實的創(chuàng)作姿態(tài)和寫實主義的創(chuàng)作手法，更值得傳承的其實是現(xiàn)代知識分子自覺承擔(dān)社會責(zé)任的公共精神和悲天憫人的人道主義情懷。

在夏志清看來，從五四時期到抗戰(zhàn)前夕，胡適、魯迅和周作人堪稱中國文化界之巨擘，因為胡適、魯迅終其一生，周作人在其生命前期，真正體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子對社會責(zé)任的自覺承擔(dān)，對他人和社會進行人道主義關(guān)懷的公共精神。以知識分子勇于擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任，在文學(xué)表意實踐中對他人和社會的人道主義關(guān)懷為核心，夏志清立足于人道主義精神而不是審美體驗，展開了對中國古代文學(xué)的批判。其實，他是圍繞古代士人的社會責(zé)任感與政治體制的諸種約束、士人的表意沖動與文體的表意分工所構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu)展開論述的。首先，受中國古代君主專制制度的約束，士人的生存空間有限，思想和言論空間亦受限，這最終導(dǎo)致士人們不能完全承擔(dān)起消弭和記錄民間疾苦的社會責(zé)任。其次，士人們形成了將思想、情感分文體表達的習(xí)慣，這充分體現(xiàn)了古人的文體意識。中國古代許多士人的確懷有“先天下之憂而憂”的社會責(zé)任感，有關(guān)心民間疾苦的表達訴求，但是，他們將這種社會責(zé)任感和表達訴求反映在奏諫等應(yīng)用文體之中，而詩文等主流文學(xué)體裁僅用于抒寫“個人的感受和牢騷”[2](219)。夏志清主張創(chuàng)作者要在文學(xué)作品中秉持人道主義精神的立場，承擔(dān)起表現(xiàn)他人悲苦的社會責(zé)任。

夏志清在《人的文學(xué)》一文中對中國古代士人和中國古代文學(xué)的批判，其實和周作人一樣犯了本質(zhì)主義的毛病。就中國古代士人而言，其中不乏在艱難的外在條件下努力承擔(dān)社會責(zé)任的士人。深受周作人尊崇的“異端”李贄，在陽明心學(xué)尤其是泰州學(xué)派的影響下，通過標(biāo)舉“人欲”“童心”“不憤不作”來破除假道學(xué)，維護人的正當(dāng)訴求，與當(dāng)時的專制王朝直接對抗。就中國古代文學(xué)而言，夏志清自己也承認，先秦的“國風(fēng)”“楚辭”，魏晉的五言詩，以及唐代的杜甫、韓愈、柳宗元、元稹、白居易，元代以來的馬致遠、施耐庵、曹雪芹等人的作品，都具有人道主義精神，承擔(dān)了表現(xiàn)他人悲苦的責(zé)任。這些經(jīng)典化的文學(xué)作品構(gòu)成中國古代文學(xué)“活的傳統(tǒng)”[2](211)。此外，在民間故事等古代的邊緣文體中也不乏抒發(fā)人的思想感情、表達民間疾苦的作品，其中不少是士人參與整理、加工、潤色乃至直接創(chuàng)作的作品。這同樣構(gòu)成夏志清所說的中國古代文學(xué)活的傳統(tǒng)。前面提到夏志清批判了征用西方現(xiàn)代文學(xué)體裁的“四分法”去界定中國古代文學(xué)的作法，主張將墓志銘、送序、論說等文體一并納入中國古代文學(xué)的研究視野，在此，他卻不自覺地掉入西方現(xiàn)代文學(xué)觀的思維陷阱之中，完全將奏諫排除在中國古代文學(xué)的文體之外。

四、結(jié)語

大致說來，周作人與夏志清的“人的文學(xué)”思想的共同點體現(xiàn)在：兩人都在文學(xué)的思想層面詢喚人道主義精神，都采取排斥舊文學(xué)和提倡新文學(xué)的話語運作方式，都在批判中國古代文學(xué)時犯了本質(zhì)主義的毛病。周作人與夏志清的“人的文學(xué)”思想的差異性則體現(xiàn)在：前者側(cè)重于提倡中國新文學(xué)，后者側(cè)重于發(fā)明中國新文學(xué)傳統(tǒng)；前者側(cè)重于彰顯人類共性，后者側(cè)重于強調(diào)本土經(jīng)驗；前者側(cè)重于張揚個人主義，后者側(cè)重于凸顯社會責(zé)任。

周作人和夏志清的“人的文學(xué)”思想的歷時性差異，特別是從彰顯人類共性到強調(diào)本土經(jīng)驗，從張揚個人主義到凸顯社會責(zé)任的差異，折射出兩人在與社會政治語境共振的情勢下，對“人”和“文學(xué)”的理解經(jīng)歷了巨大的歷史變遷。在各自的社會政治語境中，就“人”而言，周作人試圖尋求個人主義與人道主義相結(jié)合的人，夏志清則發(fā)現(xiàn)了個人主義與人道主義相沖突的人；周作人凸顯在人類命運共同體中以普遍人性、人類共性為預(yù)設(shè)的先驗的人，夏志清還原在中國文化共同體的歷史與現(xiàn)實中扎根的經(jīng)驗的人；周作人側(cè)重于尋求靈肉統(tǒng)一的人，夏志清著重于批判肉欲橫行的人。就“文學(xué)”而言，周作人寫《人的文學(xué)》時處于中國新文學(xué)的初創(chuàng)階段，夏志清寫《人的文學(xué)》時中國新文學(xué)歷經(jīng)60年發(fā)展，形成了具有歷史連續(xù)性和文化共同體認同性質(zhì)的新文學(xué)傳統(tǒng)；周作人寫《人的文學(xué)》時，主張借鑒包括現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義在內(nèi)的外國文學(xué)的理念，發(fā)展靈肉統(tǒng)一的文學(xué)，夏志清寫《人的文學(xué)》時，西方現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)已成主流，靈肉失衡問題嚴重，夏志清強烈批判肉欲橫行的文學(xué)，勸告中國作家對西方文學(xué)之癥候不要亦步亦趨；周作人寫《人的文學(xué)》時，在西方現(xiàn)代啟蒙思想的影響下，從普遍人性和人類共性出發(fā)，提倡發(fā)展從個人直接通向人類命運共同體的文學(xué)，試圖消解家國等共同體對個人的羈絆，夏志清寫《人的文學(xué)》時，在西方審美現(xiàn)代性癥候顯著的情況下，出于關(guān)心中國文學(xué)前途的目的，主張規(guī)避西方文學(xué)癥候，發(fā)展以人道主義為基點、中國文化共同體為本位的文學(xué)，試圖還原文學(xué)中的家國情懷。

雖然周作人與夏志清標(biāo)舉的“人的文學(xué)”與同時期西方文學(xué)界的最新動態(tài)相比都具有滯后性，但是在各自不同的歷史情境下，提倡人道、發(fā)展人學(xué)仍然具有彌足珍貴的價值和意義。從周作人提倡中國新文學(xué)，到夏志清發(fā)明中國新文學(xué)傳統(tǒng)，其實反映了人道主義精神在20世紀中國文學(xué)中已深入人心。需要注意的是，如果將人道主義精神作為觀察中國文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，將其推向意識形態(tài)崇高客體的位置，則會導(dǎo)致它成為一種排斥性的權(quán)力話語，使中國的文學(xué)景觀趨于單一化?？傊?，周作人與夏志清的“人的文學(xué)”思想各有優(yōu)劣，我們展開理論反思時不應(yīng)脫離具體的歷史情境。