[英] 加林·吉漢諾夫

(倫敦大學(xué)瑪麗王后學(xué)院 比較文學(xué)系, 倫敦 E1 4NS)

□ 周啟超 譯

巴赫金潛心的領(lǐng)域首先是文化哲學(xué)。作為思想家的巴赫金位于一個(gè)獨(dú)特的空間，即諸學(xué)科之間。正是在這個(gè)空間里,巴赫金創(chuàng)造出他專(zhuān)有的隱喻。那些隱喻使得巴赫金自由地游弋于各種不同的理論界面,而潛心探索那些超越學(xué)科所確定的知識(shí)域極限的問(wèn)題。巴赫金時(shí)常不動(dòng)聲色但總是絕對(duì)具有召喚力地提出一些范疇。正是這些范疇超越了它們所屬的學(xué)科之觀念性的局限,被賦予新的生命,改變了其先前的觀念上的身份。

我們不妨以被巴赫金移置到各種不同學(xué)科“音區(qū)”的對(duì)話思想為例。

在巴赫金對(duì)“對(duì)話”這一概念與范疇的使用中,我們可以感覺(jué)到其中的語(yǔ)言學(xué)基質(zhì)。對(duì)這一基質(zhì)的考證和確認(rèn)可以追溯到列夫·雅庫(kù)賓斯基與其他蘇聯(lián)早期的語(yǔ)言學(xué)家,盡管巴赫金對(duì)這一概念與范疇的專(zhuān)門(mén)闡釋要寬廣得多,“對(duì)話”被運(yùn)用于多姿多彩的一整套敘事“光譜”,被用于作為整體的文化。單單聚焦其語(yǔ)言學(xué)的源頭,不可能闡釋巴赫金對(duì)話主義的力量及其吸引人之處。

作為一個(gè)例證,讓我們來(lái)看看揚(yáng)·穆卡若夫斯基的文章《對(duì)話與獨(dú)白》[1]。從術(shù)語(yǔ)上看,穆卡若夫斯基的文本更具學(xué)科規(guī)范,可是在格局與獨(dú)創(chuàng)性上卻遜色于巴赫金版的對(duì)話。穆卡若夫斯基非常了解并高度評(píng)價(jià)瓦連京·沃洛希諾夫的著作,卻被夾在狹隘的語(yǔ)言學(xué)的對(duì)話與獨(dú)白的對(duì)立之中。巴赫金則解決問(wèn)題,使我們對(duì)對(duì)話的理解煥然一新。巴赫金邀請(qǐng)我們?nèi)A聽(tīng)說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)內(nèi)部的對(duì)話；去傾聽(tīng)在表達(dá)相反的世界圖景的諸種聲音之中被體現(xiàn)的對(duì)話；去傾聽(tīng)已然成為廣闊的、不同界面的文化形態(tài)類(lèi)型學(xué)之基礎(chǔ)的對(duì)話。

這是一種轉(zhuǎn)換,它使術(shù)語(yǔ)服從于內(nèi)在的發(fā)展(有時(shí)則有損于精準(zhǔn)性)。在這一轉(zhuǎn)換過(guò)程中，概念擴(kuò)展其相關(guān)性程度直至演變成隱喻。這種轉(zhuǎn)換是巴赫金文章的一個(gè)最為重要的特征,也是巴赫金文筆的一個(gè)最為突出的特點(diǎn),尤其是在20世紀(jì)30年代。正是這一改造性的力量,使得巴赫金有別于他那些語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、神學(xué)或藝術(shù)學(xué)的前輩。譬如,展示一下巴赫金的某些概念如“構(gòu)筑術(shù)”“空間”“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”(1)有關(guān)巴赫金的“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”這一概念的源頭,請(qǐng)參見(jiàn)[俄]尼·潘科夫《“哥特式現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語(yǔ)的意蘊(yùn)與產(chǎn)生》,載《文學(xué)問(wèn)題》2008年第1期,第237-239頁(yè)(論馬克斯·德沃夏克的影響),第241-248頁(yè)(論《文學(xué)批評(píng)》對(duì)古典美學(xué)的討論和巴赫金在其論拉伯雷那部著作里對(duì)古典美學(xué)的潛在爭(zhēng)論)。是在德國(guó)藝術(shù)學(xué)傳統(tǒng)中孕育成長(zhǎng)的,并不困難；誠(chéng)然,更要談?wù)撋鲜龈拍钍侨绾卧诎秃战鹫摀?jù)之熔爐里經(jīng)歷了那種相當(dāng)明顯的轉(zhuǎn)換,而這樣的談?wù)?學(xué)界給我們提供的還是甚少。

巴赫金作為一個(gè)思想家的獨(dú)創(chuàng)性,就在于一個(gè)偉大的綜合者具有的獨(dú)創(chuàng)性。這樣的綜合者自由地運(yùn)用來(lái)自語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)史、神學(xué)等不同學(xué)科的概念,然后改變并擴(kuò)大這些概念相互作用的場(chǎng)域。這自然而然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：究竟是什么促使巴赫金這么做,尤其是在20世紀(jì)30年代他提出關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的奠基性理論之際？種種跡象表明,巴赫金能做到這一點(diǎn),僅僅是由于他的理論從早期著述中的倫理學(xué)與美學(xué)走向成熟期著述中的文化哲學(xué)這一真正的演變。

巴赫金20世紀(jì)30年代的著述在文學(xué)理論與文化理論的廣闊語(yǔ)境中的地位特別重要,只需梳理一下那些著作在他身后的影響就不難確認(rèn)。歐美學(xué)界尤其是英語(yǔ)世界對(duì)巴赫金文本的最初發(fā)現(xiàn),是如今第一眼看上去確實(shí)令人難堪的推斷：巴赫金是形式主義者和結(jié)構(gòu)主義者。歐美學(xué)界對(duì)巴赫金的這種定位延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間(不少于20年)(2)巴赫金的文本在英美學(xué)界最初刊發(fā)時(shí)采用的是俄文,始于1962年瑪杰卡編的《俄羅斯詩(shī)學(xué)讀本》,參見(jiàn)Matejka L. (ed.), Readings in Russian Poetics, Ann Arbor: Michigan Slavic Publications, 1962；甚至四分之一世紀(jì)過(guò)去之后,在戴維·洛奇編選的那部被廣泛使用的文選《現(xiàn)代批評(píng)與理論讀本》中,巴赫金的論文《長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)史前史》仍被置于“形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義”這一章,參見(jiàn)Lodge D. (ed.), Modern Criticism and Theory: A Reader, London and New York: Longman, 1988。,而且影響了很多知識(shí)分子(美國(guó)的知識(shí)分子、一部分德國(guó)的知識(shí)分子以及法國(guó)的知識(shí)分子)。巴赫金在法國(guó)結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)境中的接受,不知不覺(jué)地滲透到那些將他視為后結(jié)構(gòu)主義與心理分析思想家的闡釋中，主要是在茱莉婭·克里斯特瓦的著作中[2],以至于很顯然，形式主義者與結(jié)構(gòu)主義者這兩個(gè)名稱(chēng)不過(guò)是簡(jiǎn)單化的被固定下來(lái)的標(biāo)簽,至多也不過(guò)是不準(zhǔn)確地套用的標(biāo)簽?，F(xiàn)在說(shuō)出這樣的話實(shí)屬多余：將巴赫金界定為形式主義者或結(jié)構(gòu)主義者是一個(gè)很大的簡(jiǎn)單化舉動(dòng)。但這里畢竟也還有幾分真理。誠(chéng)然,巴赫金不曾是形式主義者,也不曾是結(jié)構(gòu)主義者,這是在這個(gè)意義上而言的：巴赫金不曾投入這樣的文學(xué)闡釋實(shí)踐。巴赫金潛心的則是要重要得多的事情：一般的認(rèn)識(shí)形式、學(xué)術(shù)研究的規(guī)制,其中主體與個(gè)性被置于括弧里“消音”了。這是將巴赫金與形式主義者和結(jié)構(gòu)主義者關(guān)聯(lián)到一起的東西。巴赫金不曾運(yùn)用他們那一套工具和分析手段,但分享了他們一些基本的認(rèn)識(shí)形式前提(盡管對(duì)其中的某些他并未承認(rèn))。巴赫金同形式主義者和結(jié)構(gòu)主義者之間的分歧正是在基本的認(rèn)識(shí)形式前提這一層面上。在嘗試考察這一分歧之前,我們來(lái)簡(jiǎn)要地探討巴赫金同這兩個(gè)有影響的流派之根基性的接近與交集之處。

巴赫金的整個(gè)思想演變是在同心理主義做斗爭(zhēng)的旗幟下,寬泛些說(shuō)是在對(duì)主觀性(在其古典本體論的抄本中)堅(jiān)持不懈地加以否定這一旗幟下進(jìn)行的。巴赫金曾對(duì)瓦基姆·柯仁諾夫坦言,埃德蒙·胡塞爾與馬克斯·舍勒在他作為對(duì)心理主義深刻懷疑的思想家的形成中起了關(guān)鍵性作用[3]。從將陀思妥耶夫斯基看成十分罕見(jiàn)與不可復(fù)制的作者而加以高度贊揚(yáng)開(kāi)始(1929),巴赫金強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作性元素(1929年他那部著作的書(shū)名《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作》本身就很說(shuō)明這一點(diǎn))。但巴赫金在20世紀(jì)30年代的著述里(論長(zhǎng)篇小說(shuō)的著作),在1963年(修訂他那部論陀思妥耶夫斯基的書(shū))走向人格化體裁記憶,沒(méi)有給原本意義上的個(gè)人創(chuàng)作留下位置,而走向?qū)υ?shī)學(xué)之專(zhuān)有特征的研究(只需要關(guān)注他那部專(zhuān)著在1963年更名為《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)》)。巴赫金的整個(gè)創(chuàng)作就是同被傳統(tǒng)地理解的、穩(wěn)定的主觀性做斗爭(zhēng)的真正戰(zhàn)場(chǎng)：從我們會(huì)漸漸地喪失控制的身體問(wèn)題(在論拉伯雷那部著作里被最為激進(jìn)地提出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題),到語(yǔ)言問(wèn)題(經(jīng)由那些已然確定的體裁模型走向我們,但從來(lái)也沒(méi)有完全屬于我們的語(yǔ)言,仿佛已然滯留在別人口中)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的命運(yùn)完滿(mǎn)地體現(xiàn)了這種對(duì)古典的主觀性的拒絕：?jiǎn)蝹€(gè)作家其實(shí)沒(méi)有意義,他至多不過(guò)是一個(gè)工具,體裁借助這個(gè)工具使自身物質(zhì)化；他至多不過(guò)是一個(gè)傳聲筒,體裁記憶經(jīng)由這個(gè)傳聲筒在說(shuō)話。換句話說(shuō),盡管對(duì)一些典范性人物如歌德、陀思妥耶夫斯基與拉伯雷有相當(dāng)明顯的興趣,但巴赫金有心寫(xiě)一部無(wú)名文學(xué)史(“無(wú)名文學(xué)史”這一表述可以溯源到藝術(shù)學(xué)家亨利?！の譅柗蛄值闹?它被鮑里斯·艾亨鮑姆滿(mǎn)懷欣賞地接受,也被巴維爾·梅德維捷夫所接受,后者與馬特維·卡甘都曾是“巴赫金小組”中藝術(shù)史與藝術(shù)理論知識(shí)最為重要的傳遞者)[4]。

從另一方面來(lái)看,應(yīng)該記住那些將巴赫金同形式主義者和結(jié)構(gòu)主義者區(qū)分開(kāi)來(lái)的特點(diǎn)。巴赫金對(duì)形式主義者無(wú)意挖掘深刻涵義并不認(rèn)同,但他也不將涵義作為某種穩(wěn)定的、為文本所天然素有的、只是為迫切的意識(shí)形態(tài)任務(wù)效力而時(shí)不時(shí)地被動(dòng)員起來(lái)的范疇來(lái)解讀。它事實(shí)上也并不屬于闡釋學(xué)傳統(tǒng),盡管有相似之處且有背書(shū)(為使人確信而曲意地保證)。巴赫金完全不曾致力于將藝術(shù)作品置于問(wèn)與答的系列之中,在那里，部分和整體參與互相揭示的進(jìn)程。他對(duì)涵義的理解充滿(mǎn)靈感而博大精深：他冷靜而有距離地頌揚(yáng)“長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間”,將之視為涵義之真正的領(lǐng)地；與此同時(shí),這一理解滿(mǎn)懷希望而又富于魅力地面對(duì)即將到來(lái)的不確定性,且?guī)е鴮庫(kù)o而莊重的宣言，對(duì)巴赫金所謂的“無(wú)我的未來(lái)”保持開(kāi)放性[5]429。

有別于結(jié)構(gòu)主義,巴赫金感興趣的是涵義之內(nèi)在的變動(dòng)不居。這種變動(dòng)不居是通過(guò)在不同的話語(yǔ)體裁、類(lèi)型、維度間穿行來(lái)展現(xiàn)自己的,有時(shí)取決于語(yǔ)境,有時(shí)與時(shí)間的流逝相關(guān),而且是用世紀(jì)和時(shí)代的尺度來(lái)衡量的。不過(guò),這種變動(dòng)不居常常孕生于話語(yǔ)潛能的交替：獨(dú)白與對(duì)話,怪誕與古典,官方與通俗,如巴赫金那些藝術(shù)學(xué)傳統(tǒng)中的偉大前輩(建構(gòu)了古典與巴洛克之對(duì)立的沃爾夫林,或者是將自然主義藝術(shù)同抽象藝術(shù)對(duì)立起來(lái)的馬克斯·德沃夏克與沃林格)當(dāng)年所處理的一樣。在其20世紀(jì)30年代論長(zhǎng)篇小說(shuō)的著作所陳述的話語(yǔ)體裁史中,巴赫金訴諸的范疇已然具有很大的規(guī)模,以至于歷史維度有時(shí)仿佛完全丟失了,而讀者時(shí)常獲得的不是歷時(shí)的敘述,而是類(lèi)型，被置于這些類(lèi)型中的沖突常常具有史詩(shī)般的尺度。在巴赫金的著作里那些具有空前罕見(jiàn)的強(qiáng)化性與規(guī)模的話語(yǔ)類(lèi)型令人震驚。他的敘事之宏大不僅在于利奧塔式的規(guī)模,而且更直接指向那種莊重的、廣泛開(kāi)放且攝人心魄的遠(yuǎn)景,這些遠(yuǎn)景在他的文本里得到展開(kāi)。

如果說(shuō),將巴赫金視為形式主義者與結(jié)構(gòu)主義者意味著他的思想曾被整合,意味著20世紀(jì)60至70年代他在蘇聯(lián)境外建立起聲譽(yù),那么,也有必要提出一個(gè)問(wèn)題：巴赫金的著作是如何同在20世紀(jì)70年代就已開(kāi)始的向后現(xiàn)代主義與后結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)折相呼應(yīng)的？盡管巴赫金擁有種種優(yōu)長(zhǎng),但如果他被絕對(duì)地當(dāng)作一個(gè)傾心于宏大敘事的老派思想家來(lái)接受,一個(gè)其創(chuàng)作在20世紀(jì)30年代就已成形而且到達(dá)高峰的思想家來(lái)接受,他也不會(huì)有機(jī)會(huì)留在20世紀(jì)末的思想市場(chǎng)上。

巴赫金學(xué)術(shù)思想的一個(gè)特征在于,他漸漸地而且比其同時(shí)代的大多數(shù)人更優(yōu)秀地構(gòu)筑了一個(gè)理論平臺(tái),可以將之稱(chēng)為無(wú)主觀性(或者至少是在身份認(rèn)同理論的古典意義上被理解的那種無(wú)主觀性)的人文主義。在其成熟期與晚年的著述中我們可以找到奇特的巴赫金人文主義：去中心化的、并非圍繞個(gè)人而是圍繞人類(lèi)同自發(fā)的激變論(劇變論)和對(duì)真理的意識(shí)形態(tài)壟斷相抗衡的能力。巴赫金恐怕就是最有才華且最令人信服的20世紀(jì)這一類(lèi)型的人文主義的代表人物,這種人文主義在其根基上不再帶有對(duì)單個(gè)人的信念，而是對(duì)人類(lèi)懷有遙遠(yuǎn)宇宙般的愛(ài),將人類(lèi)看成在不斷生產(chǎn)且再生產(chǎn)的意義上的偉大生產(chǎn)者,那些意義會(huì)在其奔向“長(zhǎng)遠(yuǎn)時(shí)間”的懷抱的最終回歸中獲得勝利。在基本上是在20世紀(jì)30年代寫(xiě)就的論拉伯雷那部書(shū)里,這一新的、去中心的人文主義采取了似乎有幾分肯定人民崇拜的形式,但甚至在那部書(shū)里,巴赫金還是立足于易變的、多維度的集體形象,那個(gè)集體打破了身體與文體“音區(qū)”之間的界限?？梢?jiàn),這一新型的不帶主觀性的人文主義不僅是巴赫金作為思想家在20世紀(jì)30年代最重要的成就,也是巴赫金在思想智識(shí)舞臺(tái)上具有長(zhǎng)久生命力的一個(gè)源泉。在思想智識(shí)舞臺(tái)上,巴赫金的那些文本在繼續(xù)教導(dǎo)人們：相接近而不懷同情,未完成卻保持樂(lè)觀。

巴赫金的方法論與他的理論建構(gòu)風(fēng)格的一大特點(diǎn)就在于：對(duì)“無(wú)名”文學(xué)史與文化史的志趣,對(duì)體裁與體裁記憶的著迷,對(duì)民間文學(xué)與通俗文化的重審。