王刊

1

要是沒回去，該多好。柯雷不只一次地想。

柯雷是應(yīng)班主任之請，回到縣城旺蒼的。二十多年里，班主任早就當(dāng)上了校長。而柯雷，踮起腳尖想離開，就一路苦讀，一路拼搶。上大學(xué)，去成都，當(dāng)教師，又辭職辦培訓(xùn)，學(xué)校規(guī)模已相當(dāng)可觀?？吕自诩彝嫫鹆诵≌f，沒想到，幾年間枝開葉散，成了小有名氣的作家。

班主任說，柯雷呀，我當(dāng)了一輩子老師，學(xué)生各行各業(yè)都有，就莫一個作家，你回來，我把全校師生吆到階梯教室，三千人，再把電視臺喊來，場面搞大點，你衣錦還鄉(xiāng)，配得上。

就這樣，驚蟄過后，柯雷駕車一路向北。一過綿陽，兩岸連山，巍然高聳，構(gòu)成了莊嚴(yán)的夾道歡迎。青山綠，菜花黃，桃花紅，梨花白，河水清，川北民居偃臥于百色中，柯雷像是第一次面對從故鄉(xiāng)蔓延而來的春色。

初看起來，一切都恰到好處。春陽經(jīng)天，卻并不酷熱。春日已來，卻少了早春的瑟縮和暮春的滯重。

柯雷進入縣境時，天色尚早。也許，正是這個原因，柯雷才做出了那個錯誤決定。

縣城有兩個入口，一南一北。要是下了南出口，端直走，就可以到達(dá)下榻的賓館。但柯雷不。他選擇了北出口，這就需要繞一點再回來，作為補償，可以獲得某種俯瞰的視角。高速從縣城邊緣穿過，架在半空中?？吕追怕囁伲沂挚胤较?，左手?jǐn)R窗，一一辨認(rèn)著舊日的痕跡。事實上，變化大得城與人彼此不相認(rèn)。但一個確切的事實是，群山聚合，縣城團在溝谷里，像只斂翅的小鳥，只有長長的尾巴一直伸向老家。以前，那個碩大得就是整個世界，在空中飛翔的縣城呢？那一瞬間，柯雷心里有了一絲委屈，是為曾經(jīng)的那個自己。

出收費站不久，遇著一個路邊店。店背后是清澈的河水，兩岸蕩漾著成片的菜花，一片橫，一片豎，一片又橫又豎，都像時光之梳整齊地梳過。似乎聽到嗡嗡的蜜蜂聲，似乎聽到水流的淙淙聲，柯雷在心里叫了一聲好。

要是，沒有那片菜花，該多好。

柯雷把車停下來，準(zhǔn)備解一解眼饞。奇怪，以前在故鄉(xiāng)時，并不覺得那有什么特別。

柯雷拍了照，發(fā)了朋友圈，他知道，留言會像水流一樣，帶著淙淙之聲向下流淌。他已經(jīng)習(xí)慣了，通常也不回復(fù)?？吕卓恐囶^，他要再在那感覺里待一待。順著這條水路，一直向下，就到了柯雷曾經(jīng)久居的亭子村?？吕卓粗粗蜔o助地陷于過往。

路邊店一位男子出來倒水，好奇地看了看柯雷。端著盆子進去后，又出來，看看車，又看看人?？吕撞]理睬他，一個路邊店有什么值得關(guān)心的。又說，這個世界的邏輯，不就是先看看車，再看看有無必要看看人嗎？對這套“看”的順序，柯雷早已習(xí)慣，甚至覺得不妨成為一種政治正確。

親家。有人在喊，大概是剛才倒水的男子，聲音有些試探。顯然不是在喊自己，怎么可能在六線城市有個親家？事實上，這么多年，柯雷與故土怕是保持著北京和巴黎的距離。說得更確切些，他不愿憶及太多，相反，他希望的是某種斷裂，那種被斧頭劈過的斷裂。

柯雷。這次變得堅定。柯雷驚詫地側(cè)過頭，看著那張醬紫色的臉，被煙熏過但還不至于像臘肉的臉。奇怪，有什么一點點地清晰起來，像一盞逐漸亮起的燈盞，讓黑暗中的事物一寸一寸地顯現(xiàn)。

何軍。他是何軍?？吕啄X子里迅速跳出這個名字，隨后是他沙啞的聲音，以及歡快的笑容。是的，他說話有點快，沒等回應(yīng)，又會跳出下一句。

他們同時向?qū)Ψ阶呷?，雙手握到了一起。

哎呀，沒想到，真沒想到，原來你讀書的時候，我就覺得你娃將來會有出息，哎呀，真的是，這么巧。何軍用另一只手壓在柯雷手上，他手掌的死繭有粗糙的摩擦感。柯雷輕輕皺了一下眉，但還是被何軍看到了。

親家，哦，柯總，咋個，把手砂到了哇？哈哈，我偏要再砂一下，好多年沒砂過親家了?？吕妆缓诬姷臉闼厮腥?，哈哈笑起來。這么些年來，學(xué)會了端著，學(xué)會了加法，反倒少了川北農(nóng)民的那點樸素和隨意。

來，坐一下，興娃子，搬兩把凳子出來。何軍朝店里喊一聲，沒等柯雷回應(yīng)，又帶著點雀躍的聲音說，你這，你這，風(fēng)光呀，這啥車？?！r捷？

興娃子搬把椅子出來，奇怪地聳了聳鼻子，像在空氣中追逐著什么，又奇怪地盯了柯雷一眼。不過，柯雷并沒在意，只是事后想起來，才猜疑起那眼神來。

要是，他那時并沒坐下來，也就好了。

2

認(rèn)識何軍那年，香港回歸了。與這樣的喜慶不同，柯雷的高考卻糟透了。

升學(xué)的絕望，家里的凌亂，父親的暴脾氣，要學(xué)著適應(yīng)城市生活，都是柯雷留在縣城的理由。那個暑假，柯雷寄食于姑父家。要說是個家，其實也不準(zhǔn)確。姑父是縣農(nóng)場的職工，分了兩間平房。一間作廚房，堆放柴禾、米面、洗臉用具。一間作臥室，一張床，柯雷和姑父各據(jù)一頭。姑父長手長腳，柯雷只有把臉側(cè)向一側(cè)，才能躲過床尾那雙腳板的侵略。

高三最后一學(xué)期，柯雷愛上了一位縣城女生。和他一樣，她有好成績，人也乖巧。走路時，會有咵噠咵噠的腳步聲。高考結(jié)束那天，她跟他攤牌了，說不合適。這在時間上顯出一份急迫，單這一點，就傷害了柯雷。

他們坐在乳白色涼亭里，他當(dāng)然想挽留，那時候，她是他能夠算出的最大值。他覺著自己配得上她，當(dāng)然是說雄心。除了雄心，柯雷確實找不出留住她的理由。

直到公園關(guān)門，他們才出來，他請她吃了酸辣粉。他吃得口水鼻涕長流，柯雷覺得，那些液體是由內(nèi)而外的。走出酸辣粉店，柯雷看見街燈被霧氣所洗，現(xiàn)出暗淡的光。他和她，在河邊站定。那是七月，河風(fēng)吹，河水流，河邊的事物都投下倒影，連同星和月。

他和她沒說話，時間夠長。她突然轉(zhuǎn)過頭，你咋長得這么丑喃？柯雷看出來，她是誠摯的，誠摯得含著恨意了。那讓人難以接受。柯雷就此滅了最后一線希望，最后一次送她到門口，轉(zhuǎn)身掩沒在夜色里。

他回到農(nóng)場，迎面撞上了何軍。奇怪，何軍像是在打發(fā)無聊。他轉(zhuǎn)過身，陪著柯雷朝里走。何軍那時比柯雷大幾歲，在農(nóng)場頂了父親的班。

他們坐在石欄上，有一句無一句地聊。姑父那時還沒回來，他去蹬三輪掙錢了。20世紀(jì)90年代末的農(nóng)場，徘徊在倒閉的邊緣。姑父就買了三輪車，有時候會蹬到很晚?？吕字挥械戎?，那多少有些遮遮掩掩的尷尬。鑰匙只有一把，混在指甲剪挖耳勺和其他鑰匙里，牢牢地掛在姑父皮帶上，咯嚓咯嚓地宣示主權(quán)。姑父從來不是一個活絡(luò)的人，甚至可以說，就是一個“悶墩兒”，說話做事，直杠杠的，可以撞死一頭牛。姑父沒主動叫去配一把，柯雷自然也不好開口。

那晚，何軍跟柯雷聊著閑話，并玩笑說，我們來打個親家。

那時候，他們誰都沒結(jié)婚，要把兒女拜給對方，自然有些扯淡。但這不妨礙什么，事實上，有了何軍，柯雷總會有置身于煩心事外的時候。

親家，明天來幫我修枝，反正你莫逑事。見姑父回來，何軍跳下石欄，拍拍屁股對柯雷說。

好呀。柯雷有點一拍即合的意思。

第二天，柯雷來到何軍的那片果園。何軍站在梯子上，從枝丫間冒出腦袋，笑嘻嘻地說，親家，你真的來了呀？你個學(xué)生娃兒，曉得搞得來啵？歇了一下，又說，那也莫來頭，我教你，包會。說著，又笑起來。

柯雷爬上梯子，何軍就修給他看，哪些是掛果枝，哪些是水枝，該怎么下剪，才能留出好看的接疤?？吕渍J(rèn)真地學(xué)著，不這樣，煩心事就會反胃一樣倒灌上來。

一邊剪，一邊聊。何軍沒幾句就扯到了女人，柯雷禁不住嘆了一聲。尤其是這片橘樹林里，還有著他和女友的足跡，余溫未散，喘息未了。何軍看出來，柯雷失戀了，就安慰他，“天涯何處無芳草”。上午剪完，何軍留柯雷吃飯。何軍住在橘林靠近公路的一側(cè)，房子是用紅磚壘成的低矮平房。那些天，柯雷有些茶飯不思，吃起飯來，像母雞啄食，啄了又退出來。何軍說，親家，女人算個逑，這樣，晚上我請你去耍?？吕桩?dāng)然能聽懂耍是什么意思?？吕拙芙^了，除了兜里沒錢外，他還沒信心面對女人，哪怕自己握有挑選權(quán)。

吃完飯，何軍出去了?？吕捉又拗Α：芸?，柯雷就受不了那片橘林，他逃到后山，坐到夜色四起。

就是那個跟往常一樣到來的夜晚，卻讓柯雷后來受到一記重?fù)簟?/p>

3

何軍和柯雷坐在壩子里，面向菜花和河水，兩杯竹葉青騰起煙氣。應(yīng)該承認(rèn)，柯雷是愉悅的，這天地間的春色撥動了他。

柯雷離開縣城外出讀書后，何軍也就離開了農(nóng)場。先是南下廣東，進了廠，不小心被20噸的機器壓斷了手指，想不到，老板拒絕賠償。

那能怎么辦呢？只要有條命，老子就活著在，你說是不是，親家。何軍聊起當(dāng)初，用呵呵一笑就蓋過去了。

何軍回到縣城，休養(yǎng)了幾個月，去跟著別人學(xué)習(xí)做門窗、焊鋼筋。那活不累，掙錢也湊合。哪知汶川地震那年，他正為一棟房子安門窗，房子就塌了，把他埋在預(yù)制板下48小時。

柯總，我給你說，那真是想死，但你又必須忍著，不然，親人咋個辦。何軍呷一口茶，嘿嘿笑起來，帶動了眼角的皺紋。柯雷意識到，那不再是20多年前的那張臉了，改變它的除了時間，還有一個詞：命運。

何軍被埋時，一根鋼筋穿過他的胳膊。隨后，又發(fā)生了多次余震，每一次，他都能聽到鋼筋與骨頭摩擦?xí)r的咔咔聲，像是老鼠咬著房梁。何軍從衣服里把那只胳膊拉出來，柯雷看見兩個猙獰的疤痕?？吕啄_底升起一股涼氣，嘴角朝內(nèi)拉了拉，像是那根鋼筋此刻正穿過自己的身體。

何軍說起那至暗的兩天，就像說起自己滾鐵環(huán)時被一顆石子絆倒。醬紫色的臉，此刻緊繃著，額頭紋泄露著跟生活搏斗過的痕跡?？吕鬃诵?，他覺得得向眼前這個人表示點什么。

一時陷入沉默，他們都望著遠(yuǎn)處，看著那些“豎”和“橫”，那些被水流磨掉棱角的卵石，那些從枯枝里竄出新芽的蘆葦。

為打破沉默，柯雷去車屁股后掏出幾本書，自己才出了長篇，幾年前結(jié)集了個中短篇。何軍在書名下找到柯雷的名字，抬頭看他一眼，醬紫色的皺紋向兩邊繃開了，哇了一聲，親家，哦，柯總，你還是作家？興娃子，出來。

何軍翻到書的勒口，看著照片，又看了看柯雷，像是在確認(rèn)是不是同一人。興娃子，出來。

興娃子靠在鋁合金門框上，全身的肌肉毫無張力地堆著，要是沒有骨頭，恐怕就攤成泥了。他問，搞啥？

過來。

哎呀，你說嘛。

曉得啵，你柯叔叔是作家。

哦。興娃子干巴巴地回應(yīng)了一個字。這至少與柯雷的期待不同，他是回來面對三千人講座的。不過，也不必在意。甚至，說得難聽點，他不配。

你不是想寫點東西哇？呃，你在網(wǎng)上那篇文章叫啥子喃？讓柯叔叔給你改一下，發(fā)表出去，那就巴適慘了。

興娃子轉(zhuǎn)身回店了，隔著一層玻璃，他貓著腰雙手在手機鍵盤上匆忙地按著什么。

哎，那個龜兒，大作家，你莫檢舉（計較）他。何軍合上書，順手放在凳子上?？吕追置骺匆姡抢镉行切屈c點的水滴，是摻茶時灑落的?？吕椎男那榘档艘幌隆?/p>

媽呀，我是第一次跟一個大作家坐在一起，難怪我昨天晚上夢見一群鳳凰在天上飛，哈哈，搞笑吧？我想去捉一只下來，沒搞成，夢就醒逑了，原來是大作家駕到。說著，何軍理了理衣邊，像是只有這樣，才配得上跟柯雷坐在一起。起碼，在柯雷看來是這樣的。

呃，我說，親家，我覺得我這輩子就是一篇小說，有親家這支筆的潤色就更精彩了。何軍交換了一下腿，把左腿壓到右腿上，笑吟吟地說。

哈哈，你這篇小說冗長呀，要去點枝枝葉葉。柯雷覺得自己的說法是小說家言，只有那么一小撮人才能領(lǐng)會它?？吕拙鸵恍?。

我說，親家，講真，給你侄兒改一下，萬一一點撥，他就成了大作家，那我們家祖墳就冒青煙了。親家，我說，他龜兒一天到黑油壺倒了都不曉得扶，就愛舞兩筆，還在縣上的報紙發(fā)了幾篇巴掌大的文章。興娃子，出來，你那篇文章叫啥喃？

哎呀，搞哪樣？莫喊我呢。興娃子連眼睛都沒抬，聲音像皂莢樹一樣，掛滿尖銳的刺。

柯雷在心里呵呵了一聲，這對父子有意思。

那龜兒的文章叫啥喃，我來百度里查一下，親家，你莫方哈?？吕仔睦镄σ幌?，好久沒聽人把“慌”說成“方”了。

柯雷不太相信那個二貨能寫出什么來，但他習(xí)慣了好為人師。何況，那文章里萬一藏著什么素材呢？對他不是，對我也不是嗎？

4

何軍把手機遞給柯雷，看嘛，就這個，你慢慢看，我去看看有沒有魚上鉤，晚上還可以煮魚吃，嘿嘿。

柯雷這才注意到，河邊挑著兩根釣魚竿，魚竿的細(xì)端微微垂下頭，虛心地諦聽河水傳遞的信息。何軍起身，提了提褲子，拖著鞋，咵噠咵噠地往河邊走，這讓柯雷想起高中女友。走了幾步，突然停住，從褲包里摸出一盒煙，“嚓”一聲，一手持火機，一手遮風(fēng)，歪著腦袋，給自己點上了。

柯雷開始看那篇叫《尋找種子》的小文章，一看，就入了迷。

我父親不見了。這個是真的，真的。騙你，你是狗。

我莫父親，別人都喊我狗日的，說不定，我父親真的是條狗。哎嗨，如果是條狗的話，我想想，你別說，那還真的真的不錯。我可以對著每條狗問問，嗨，狗日的，我問你，你是不是我父親，是的話，就搖尾巴，不是就不搖尾巴。

我問我媽，我媽不開腔。我想，這個事，只有我媽曉得，但她就是不說，打死也不說。我本打算往死里打的，呵呵，還是算了，她是我媽。我曾經(jīng)勸她告發(fā)那個雜種，說不定還可以掙一筆錢，但我媽那個二貨堅決地?fù)u著頭。

六歲那年，我老漢兒——現(xiàn)在看來，算是養(yǎng)父吧——說我越長越不像他，就要帶我去搞鑒定。鑒定結(jié)果是老漢兒要我媽去拿的。那天，我媽臉色一直不好。我曉得肯定是那張單子搞的。

回去的車上，我媽靠著我，她身子好沉好沉。我時不時地看看她的肩膀，大氣都不敢出一下。我媽一定是遇到了啥子難事，她的臉像我穿的牛仔褲，洗得發(fā)白，她的手也總是不安地放來放去，有一次還差點揣進了我的褲包。

下了車，我媽拉著我往回走，她不看我，悶著頭往前竄，感覺她腳底下很輕，腦殼很重。我媽扯著我往前走，在成功把我胳膊扯得要飛出去之前，我媽停下來。她坐在石頭上，手?jǐn)R在膝蓋上，腦殼擱在手上，身子一聳一聳的。路邊偶爾有一兩個扛著鋤頭路過的人，會好奇地看著我們兩娘母。我有些害臊，搖著我媽，拼命喊她，她也不答應(yīng)。不曉得咋的，我就想哭，我就想哭，但我真他媽的哭不出來。因為我老漢兒和我媽打架的那段時間，我把淚都流得差不多了。我當(dāng)然是躲到一邊去哭的，有時候是捂在被子里，有時候是躲在屋子后面的竹林里。

天快黑了，我們還要走很長一截山路，但我媽似乎一點兒也不急。

我媽要動身時，天色已經(jīng)麻麻黑。她終于抬起頭，我看見她的眼睛腫得像團面。她用手抹了一把額前的頭發(fā)，拉起我，說，走，兒子，回，我們回。

我和母親扎進夜色里。母親走得穩(wěn)多了。突然，她蹲下來，雙手抓住我的胳膊，盯著我眼睛，在我臉上掃來掃去，像在找啥子?xùn)|西。

兒子，媽要跟你爹離婚，我給你找了個好父親，我希望你像他那樣優(yōu)秀，走出這個山村。兒子，媽是種田的，我曉得，要莊稼好，一定要選良種，媽給你選的就是。

說完，我媽用一對拇指往兩邊搟著我的臉頰，可是我一滴淚都莫得，她要搟啥子呢？

我媽拉著我往回走。黑暗包裹了我們，山村的黑暗很強大，是那種沉入海底的強大。這么多年，我依然記得那個晚上，我們?nèi)绾误@起了人家的狗，撲到我們身邊差點咬了我。我也依然記得，我們?nèi)绾巫哌^一個墳地，我媽緊緊攥著我，生怕我被那里收了去……當(dāng)然，我記住的還有很多，比那晚的黑暗還要多。

回了家，我媽把單子往桌子上一拍。幾秒之后，我媽迎來了她該迎來的——我老漢兒隨手操起一根柴，就往我媽身上掄。我媽不還手，你打隨你打，你罵隨你罵，不管是“破鞋”，還是“偷人的”“狗日的”“騷婆娘”，她都受著。

我也迎來了我該迎來的。我爹給了我?guī)锥?，罵我野種、雜種、狗雜種。盡管我已經(jīng)縮在一個角角頭，我老漢兒還是沒放過我。

我媽過來護著我，老李，這不關(guān)娃兒啥子事，這樣，離婚，明天，我?guī)е迌簼L，啥子也不拿。這個，我寫好了。

我媽從衣服包包里拿出皺巴巴的協(xié)議，那一定是她去醫(yī)院拿單子之前就寫好了的。簽協(xié)議的過程有些長，總是伴著辱罵和責(zé)打。但總算簽了。我以為就要結(jié)束了。哪個曉得，我老漢兒突然把我媽的衣服幾把就扯了，扣子都扯脫了，當(dāng)一聲掉在地上。又把我媽褲子扯下來，按在板凳上。我看見我老漢兒把褲子褪到膝蓋那兒，屁股一緊一松地用力。

我媽始終不出一聲，閉著眼睛，牙齒咬著嘴唇，打戰(zhàn)，全身打戰(zhàn)。我感覺那比棍棒落在我媽身上還惱火些。我想上去幫我媽，但我哪門都起不了身，不曉得咋個的。他媽的。

他們完事后，我媽拉上褲子，麻利地抹了兩把頭發(fā)，拉起躲在角落發(fā)抖的我，又沖進了強大的黑暗里。那一個晚上，很長，很長，長得像我的雞巴。我們穿過樹林，穿過山崗，穿過烏鴉夜鳴，穿過未知，穿過蒼茫，穿過冰冷的河流，穿過無常，穿過他媽的空蕩蕩的夜色。從此，我再也沒回過那個家。但這并不妨礙那個男人——是的，我不再稱他為老漢兒——三番五次來找我媽。他來了，一定是帶著罵來的，帶著打來的，帶著雞巴來的。明白了一些事之后，我覺得他是個可憐的男人——強奸是一種可悲的乞討。我媽也是個可憐的人。她無法反抗，因為“良種”封住了她的嘴。呵呵，想起這些，我就想笑，我承認(rèn)，我想笑的時候，確實莫眼淚。

我的處境是有點難的，那些狗東西叫我“野種”，叫我“狗日的”。我坐在教室的角落頭，看我的閑書，不跟任何人講話，老師有時候注意到了我，點我回答問題，我也不說話，我只站著，站著，像個木樁樁。但這仍然躲不脫他們看我的眼光，那有些刀鋒一樣的眼光。我曾經(jīng)跟一個同學(xué)打過架，回家后我媽看到滿臉的血，把我打一頓，說我瓜兮兮的，明明打不過，還要打，以后躲開走。她不知道的是，我早就躲開走了，實在躲不過才出手的。她又抱著我哭，哭得我的整個肩膀都是淚。

能看出來，我媽不把自己當(dāng)人，風(fēng)里來雨里去，過早就成了我外婆一樣的人。我媽難道不曉得一顆良種是需要代價的哇？

從六歲起，我就開始尋找那顆良種，尋找那個生身之父。我是說真的，不信算了。

開始時，我看誰跟我媽走得近，就認(rèn)真聽他們說話，看看能不能聽出點什么。后來我一個一個否定了，因為他們都不夠條件，僅僅從衣服就可以看出來。他們接近我媽，其實是為了其他的東西。那東西，我已經(jīng)懂得，從六歲開始的那個晚上就懂得。

后來，我學(xué)會了觀察臉，我想看看我的臉跟他們的差異。比如顏色、輪廓、大小、眼睛、鼻子。但沒什么收獲。

再后來，我試著去翻母親的短信和微信。是有一些麻麻雜雜的信息，但確切地說肯定不是那顆我媽認(rèn)為的良種。

現(xiàn)在，我學(xué)會了聞氣味。我一聞，就可以判斷。良種的男人多半有臊氣，有荷爾蒙氣，有蕩氣，有驕奢氣。我在宇宙間，聞一切可聞的氣味。既然這顆種子種下了我，我就要用畢生去找他。也許，我找的只是“種子”這個概念，而不是種子本身。

柯雷以為可以獲得旁觀者的立場，殊不知，越看越像自己。先前的幸災(zāi)樂禍，才慢慢變成感同身受。其間，柯雷嘆了一口氣，無力地閉了一下眼，以為可以讓某些經(jīng)歷沉淀成泥。但無法回避的是他的母親。那次，父親外出挖煤，母親和瘸腿的姑父在床上哼哧哼哧地喘氣。偏偏，讓自己撞見了。

那該不是我媽第一次吧？我該是我爹的種吧？誰說一定是呢？不然，那些傳言是怎么出來的？

想到這，柯雷再次無力地閉了一下眼。

5

何軍穿過菜花地從坡下冒上來，雙手一攤，看來，想吃魚，莫搞，呵呵，人不在就莫得收獲。

柯雷從回憶里出來，一劃，關(guān)掉網(wǎng)頁，把手機推給何軍，醞釀著該怎么開口。何軍彈掉煙頭，他的手指被煙熏黃，寫得咋樣，大作家？

柯雷繞過問話，好奇地說，這家伙是你啥呀？不是私生子吧？

何軍呵呵一笑，我侄兒子呀，我姐的，親姐。說這話時，他似乎認(rèn)為天下所有的人都應(yīng)該知道這個事實。

柯雷哦了一聲，何軍接著說，當(dāng)年我埋在房子下，就想著自己雖是光棍，但還有老娘和姐姐、侄兒，才沒敢死呀。我姐，你見過沒？

沒有吧，我怎么見過呢？柯雷本能地覺得自己怎么可能跟那樣一個農(nóng)婦有關(guān)系呢。

還記得啵，你來剪橘子樹，她來過的，何軍吐一口煙，盯一眼柯雷，那天下午來的，還記得啵，那天天氣好得很，有太陽。不過，這個莫啥重要的。

記不得?？吕滓恍?，有些“呵呵”的意思，自己見過的人何其多，哪里會記得住二十年前一個農(nóng)婦呢？

但柯雷一說完，竟有些狐疑，接著猛然想起一件事來?？吕椎幕貞浭请s亂而充滿困惑的，摻雜著太多的不確定，很多枝葉也是在后來的車上慢慢拼接而成的。就在柯雷出神時，何軍起身進屋，這讓柯雷有時間一頭扎進回憶里。

那晚，我從山上下來，姑父沒回來，我自然沒蹭成晚飯。我去馬路邊吃了米涼面。然后沿著馬路往老家的方向逛，夜晚的熱氣還沒散盡。車輛駛過，灰塵撲面而來，讓人沒了迎風(fēng)而行的勇氣。好在，那一路，我覺得自己是帶著女友前行的，所以并沒在意眼鼻的感受。時間夠晚了，我就往回走。讓人意外的是，姑父和他的三輪車連影子都沒有。我只好坐在石欄上，等著夜色一點點地霸占整個天地。聽著隔壁家的電視響了，關(guān)了，連燈也關(guān)了，直到渾渾噩噩地打了個盹，姑父還沒回來。第二天才知道，姑父回家時，連人帶車直杠杠地栽進溝里，被路人送進了醫(yī)院。

我決定去何軍那里借宿。我滿身鬼氣地蕩到馬路邊，從鐵門上翻過去，驚得一條狗直往身上撲。但那狗拴著鐵鏈，我就繞路去了何軍的小紅房。

我喊何軍，開門的卻是一個女人。路燈很暗，只看見人影。

你找何軍呀？

嗯。何軍呢？

去找同學(xué)玩了，今晚不回來，睡不下。

我哦了一聲，準(zhǔn)備繞路回去。

你找他干啥子喃？

我沒睡的地方，準(zhǔn)備跟他搭個鋪。我不小心被橘樹枝掛住了衣服，半天扯不掉。

那，那，你，來吧。

屋里沒開燈，借著微光，我感覺她是一個高個子女人，穿著貼身的睡衣，大概被乳頭頂起來，胳膊外露，有太陽曬黑的膚色。

她從床下抽了一張席子，擦了擦灰，往地上一鋪，又扯了一條薄被，鋪在席子上，囑咐我說，你一半卷到身下，不然背受不了，一半翻過來蓋在身上。

我照做了，但怎么也睡不著。她在床上也有翻動的聲音，如果沒記錯的話。

我試探著往床上爬，她用手接住了我。我開始親她，皮膚砂著舌頭，讓人輕易地想起了女友的光滑。但我并沒停下來，甚至，更不能停下來。她引導(dǎo)我進入了她，這個是確切的。我感到有激流迎接了我，有溫泉沐浴了我，有空蕩蕩的房間容納了我。我還沒深入到里間坐坐，就潰敗了，她還雙手捧著我倦怠的臀，像給輪胎打氣一樣，一下一下地往空洞里送。在這之前，我并沒這樣的經(jīng)驗。確定的是，那次經(jīng)歷瞬間顛覆了我。堅挺的乳房呢？緊閉的空間呢？潤滑的皮膚呢？欲拒還迎的嬌羞呢？書籍、鐳射廳和現(xiàn)實哪個才是真的？我承認(rèn)，那一刻，我充滿了迷惑，也充滿了失望，那是高考和情場失意之上疊加的失望。

你這是病呀。她說，似乎很惋惜，那語氣分明和“你咋長得這么丑喃”是一致的。我猜想，在從頭到腳都充滿著無能的情緒里，我很快就睡著了。后來，讀大學(xué)期間，我下了幾次決心，才走進路邊一個診所。醫(yī)生說，小伙子，你莫病哈，那是緊張導(dǎo)致的。我才鼓起征服的雄心。

第二天，她留我吃了早飯。我這才看清了她。她比我大幾歲，那張臉和那雙手，我太熟悉，是我見慣的農(nóng)婦的臉和手，都是我要努力擺脫的。我一向覺得，我不屬于那樣的村莊，也不屬于那樣的縣城。

吃飯時，她離我很近，能聞到她頭發(fā)的氣息，我挪了一下凳子。她試圖喂我，我晃著腦袋，想躲，躲不脫時，我毛了，好煩，你要自重哈。

——夜晚的事物終究只屬于夜晚。

她的臉色一下就沉下來，默默地吃飯，氣氛有點像冰鎮(zhèn)過的。過了一會兒，她突然說，老弟，你莫放在心上哈，就當(dāng)啥都沒發(fā)生。我這段時間心情不好，兒子死了，知道吧。我拉他去水井邊洗衣服，他給我舀水，一下就栽進去了，我沒能拉起來，死了。

她一下一下地戳著碗里的飯，卻沒一粒送進口里去。

兒子死了后，他就打我，想起來就打，今上午又喝醉了，給了我?guī)妆鈸?dān)，我就跑到弟娃這里來了。老弟，你就當(dāng)啥都沒發(fā)生，我知道你也不可能娶我。老弟，昨天晚上，我要謝謝你。

何軍從屋里出來，手里多了一袋瓜子和花生?？吕撞恢涝撛趺磻?yīng)付接下來的場面。好在，電話及時響起來，是班主任打來的，問走到哪里了，派車在哪里接?？吕滓贿吔与娫?，一邊往車邊走，然后轉(zhuǎn)過身，朝何軍揮揮手，又朝電話戳了戳，裝出有事，很急切，不得不離開的樣子。在何軍驚訝地張大嘴巴說出某句話之前，他關(guān)緊了車門，然后發(fā)動車，給油，轉(zhuǎn)方向，一氣呵成。離開前，他朝小店里看了看，他看見一個弓成蝦米的身子，正在手機上按鍵如飛。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝成都開去。他告訴校長，車子半路追尾了，很兇，需要修整，講座的事，以后再安排吧。

過了收費站，柯雷長舒一口氣?；厝サ穆飞希謺星嗌骄G、菜花黃、桃花紅、梨花白、河水清，又會有蔓延而來的春色?？吕状蜷_窗，甚至還調(diào)出了音樂，他迫切需要些聲音，尤其在狹小空間里撞擊的聲音?？墒?，這仍然無法阻止他一點點地回到那個晚上。

是真的嗎？自己真的進入了嗎？進入就潰敗，而中靶了嗎？他是我的？是我的？是？是，為什么她不來找我？

柯雷以為自己掙脫了那片泥土，卻不知道一只腿還深陷在泥里。要不要斷腿跛行？有那么一瞬間，柯雷生出一種虛幻感，他不知道自己是誰，身處哪里，哪個自己才是真實的。就像小時有露的早晨，他舉目對日，眼前會有紅圈升騰，那時候的他就會不知道今夕何夕。

突然，手機里咕咚一聲，短消息像一枚石子砸入湖心，是個陌生號碼發(fā)來的：

我的文章更新了，可以看看，如果你還能保持好心情的話。

“嘭”，隨著一聲巨響，柯雷抬起頭，原來車子追尾了，很兇，需要修整。

責(zé)任編輯 楊易唯