（美）安妮·普魯

站立此處，雙手抱胸。云影如投影般在暗黃巖石堆上奔馳，撒下一片令人眩暈的斑駁大地疹子。空氣嘶嘶作響，并非局部微風，而是地球運轉產生的暴風，無情地橫掃大地?；氖彽泥l(xiāng)野——靛藍而尖突的高山、綿亙無盡的草原、傾頹的巖石有如沒落的城鎮(zhèn)、電光閃爍，雷聲滾滾的天空——引發(fā)起一陣心靈的戰(zhàn)栗。宛若低音深沉，肉耳無法聽見卻能感受得到，宛若獸爪直入心坎。

此地危險而冷漠：大地固若金湯，盡管意外橫禍的跡象隨處可見，人命悲劇卻不值一提。以往的屠殺或暴行，意外或兇殺，發(fā)生在總人口三人或十七人的小農場或孤寂的十字路口，或發(fā)生在采礦小鎮(zhèn)人人魯莽的房車社區(qū)，皆無法延誤傾瀉泛濫的晨光。圍籬、牛群、道路、煉油廠、礦場、砂石坑、交通燈、高架橋上歡慶球隊勝利的涂鴉、沃爾瑪超市卸貨區(qū)凝結的血塊、公路上日曬褪色的悼亡魂塑膠花環(huán)，朝來暮逝。其他文化曾至此地扎營片刻，隨即消失。唯有泥土與天空最重要。唯有無止境重復傾瀉泛濫的晨光。你這時開始明白，除了上述景象之外，上帝虧欠我們的并不多。

一九〇八年，綽號“冰人”的艾薩克·鄧邁爾為逃避得克薩斯的干旱與塵暴，抵達懷俄明州拉勒米，時間是二月某日凌晨三點三十分，天昏地暗。氣溫是（攝氏）零下三十四度，冷風尖聲吹在足跡上。

“再糟糕，一定也不會比現在更糟?！彼f。他有所不知。

雖然他已在伯尼特郡成家，妻子名為娜奧米，育有五子，為了在六豬圈農場擔任趕牛的工作，他向經理發(fā)誓自己確為單身漢。這個大農場的主人是兩位蘇格蘭兄弟，他們連農場的“六”字長什么樣子都不清楚，也不想見到，與運奴船的船東不愿檢查貨艙的道理一樣。

每年底，由于冰人·鄧邁爾從來不進市區(qū)揮霍，存下每月四十元薪資，加之他堅持不懈地獵殺野狼領獎賞，也因為在紅狗酒吧贏錢的數目通常多于輸錢，因此他在藍色錫盒里存了四百元。錫盒外畫一個綁辮子的水手從金色煙草塊上切下一卷煙草。數目不夠。下鄉(xiāng)第二年春天，他辭去農場的工作，進入蒂頓族領域獵捕大麋鹿，取下大犬齒，賣給肯出巨款收購的麋鹿保育慈善會會員。會員喜歡買來當象牙掛在表帶上。

現在他在大山谷以南的拉勒米平原申請農場公地。大山谷位于多雪的藥弓山脈底下一處風鏨而成的長形洼地。他搭建草皮棚屋，為搖盒的品牌登記注冊。農地界線并不明顯——他見到美麗的低地，視線所及之處皆歸他管，期望地盡其利、物盡其用。他連買帶偷得來一百頭母牛，他身上行頭是帽子、牛仔褲、皮靴，以驕傲的語氣宣布自己為農場主人。他將妻兒接過來，登記鄰近四分之一土地在娜奧米名下。從單身漢搖身一變?yōu)閾碛形鍌€小毛頭的大家長，從一貧如洗的牧牛工躍居擁土自重的農場主人，旁人為他取了“詐夫”的綽號，有些人誤聽成“炸夫”，因而感到不安。

草皮棚屋長十尺寬十四尺，上面鋪上長條形木板，拍上幾抹泥巴，屋頂就算完工。窗戶一扇，扭曲的大門一扇。妻子見到時心里作何感想無從得知，外人只能臆測。里面有兩張木桿床，床墊是羊腹皮毛。一張給五個兒子睡，而在另一張床上，冰人很快讓娜奧米懷胎，之后再懷一胎，緊湊得讓女人只夠喘息。賈克森對母親最生動的印象，是看著母親在他與兄弟以鐵刺網抓來的響尾蛇上倒?jié)L水，微笑地看著毒蛇痛苦掙扎。時至一九一三年，她由于長年被狠咻咻地騎乘，臟兮兮地踢開，為了尋求喘息的機會，竟與補鍋匠私奔，留下九個男孩給冰人——賈克森、雙胞胎艾迪爾與帕特、凱米、馬里恩、拜倫、瓦恩、里特與布利斯。拜倫遭蚊子叮咬傳染腦炎夭折，其余兄弟悉數安然長大。在那一帶鄉(xiāng)下，壯丁相當于銀行存款，冰人拉扯他們長大，滿足他對勞力的需求。圣誕節(jié)時，兒子們的禮物是繩索，過生日時握手了事，去他的生日蛋糕。

他們學習到的是牲畜與農場勞動。仍是小不點的時候，他們就能單獨在平原上睡覺，朝天的膝蓋如雨中屋椽，以防水篷蓋在頭上，傾聽耳邊雨水涓流而過。秋天時，將牲口趕進農場過冬后，他們登上杰姆山打獵，不是當作休閑運動，而是為了吃肉。他們一個個鍛煉得筋骨強悍，工作起來毫不倦怠，習慣吃苦，喝酒、抽煙、完成工作，樂在其中。他們是黃銅螺絲釘男孩，高大而筋肉糾結，最喜歡在大清早踢掉馬兒身上的霜。

“兒子！用力把他媽的馬刺戳進去，戳進肺里給它好看！”冰人對兒子說。兒子正騎在未經馴服、氣沖沖的馬上。

他們對痛苦的忍耐度到了傳奇的境界。馬里恩騎馬走在狹窄的山徑上，不料馬腳踩上土石松垮的路面，連人帶馬墜入山下巖石堆。馬兒的背骨斷裂，馬里恩折斷的是腿骨，因此他射死馬兒，以絲蘭花的梗充當夾板，以破布固定傷處，再射斷一株營養(yǎng)不良的西洋杉，以樹枝當作拐杖，花了三天的時間，連跳帶拐走了二十英里來到希弗斯家討水喝下，再拄著西洋杉拐杖，繼續(xù)往自家農場跳，距離希弗斯家以東七英里。后來喬治·希弗斯才哄他上馬車，這時希弗斯才發(fā)現剛才沒注意到的東西——馬里恩一路走來，竟背著沉重的牲畜鞍具。

長子賈克森是頂尖馴馬人，可惜內傷嚴重，到了二十八歲，內褲經常染血；他不得不改騎別人馴服過的乖馬。經過一段無所事事的時期，他接管了搖盒的日常營運工作，管理收支簿，記錄配種事宜，然而每年夏天一到，他將所有工作推給父親，自己幫晨輝公司推銷風車，駕駛福特卡車在鄉(xiāng)村道路上顛躓前進，拜訪農場、園游會、牛仔競技場。急需現錢。搖盒急需現錢。四處奔波的推銷日子，他認為其實跟馴馬差不了多少。他自己買了一套方格呢西裝，接著買輛敞篷小客車，在后保險杠掛上橡皮輪胎的無蓋拖車，并將公司提供的樣品風車固定在拖車上，車子行進間風車也跟著旋轉，風光招搖。他也兼賣泵桿彈簧、調節(jié)器，以及各種牛仔之友豪華月歷，畫面不外乎是營火加甜膩的詩詞，或是糖果色的小妞跪坐在天人菊上。晨輝是座鋼塔結構、齒輪后建的泵吸式風車。風車葉片漆成鮮藍，干貝狀的翼板上寫著廣告詞：永不后悔——晨輝保證。

“那些無賴只有圖片和型號目錄，跟他們比起來，我有的是優(yōu)勢。我給客戶看實際的風車——主軸穿進滾珠軸承，連接雙桿齒輪。齒輪怎么跟曲軸大齒輪咬合，光看照片怎么看得出來？滾珠軸承是咬合的關鍵。如果客戶是老頭子，不想買風車，肯定會買一兩本月歷。利潤雖然少，積少成多嘛?！弊约肄r場事務的決策，他仍能發(fā)表意見——這項權利是他贏得的。

帕特與凱米各自成家，離開搖盒，但其他兄弟單身住在家中，永遠有干不完的活兒，偶爾一起上拉勒米一間妓院，這樣就足夠了。大伙出游時，賈克森并未同行，聲稱他出差到遠地農場時，想要的多得很。

“有些女人啊，我還沒下車她們就等不及啦，”他說，“一打開門，小手立刻往身上亂摸。我猜她們就像我們老媽吧?！彼湫?。

到了一九三〇年代發(fā)生干旱不景氣時，當地發(fā)生的大小事務，鄧邁爾父子都要插一手，因為他們的意見衍生自深刻的當地經驗。所有狀況他們全看過：大草原失火、洪災、暴風雪、塵暴、大小傷勢、牛肉價格下跌、蚱蜢與摩門螽斯等蟲害、牲口賊、傳染性腹瀉、惡馬。他們趕跑了無業(yè)游民與吉卜賽人。如果賈克森吹著《曳步舞至水牛城》的口哨，一個月后當地人人都吹著同首歌曲的口哨。這一代環(huán)境以及牛馬，讓他們如魚得水，如果他們愛上任何東西，其他人就得乖乖閉嘴。這一帶鄉(xiāng)下由他們掌控，因為他們有八兄弟加上冰人，而且父子連心，一致對外。然而，在大鄉(xiāng)原養(yǎng)殖牲畜的男人，往往對從事其他職業(yè)者懷有一種輕蔑感。鄧邁爾父子以他們每日騎馬路過的情況估量美感與宗教，因此更加助長他們對藝術與知識的輕蔑。他們帶有一種嚴肅傲慢的氣息，一種僵化的態(tài)度，表示他們的想法做法，才是唯一的想法做法。

廷斯利家的風格則不同?；裟贰ね⑺估麖氖ヂ芬姿贡鄙隙鴣?，期望能快速飛黃騰達。他常說有志者事竟成，可惜現實狀況卻讓他苦不堪言。他體形瘦長，注意力渙散，搬來沒多久在釘設圍籬木樁時遭響尾蛇攻擊，兩個月后進行同一件工程時再度慘遭蛇吻。拉勒米平原土地肥沃，他的土地卻貧瘠干燥，正好在雨帶東邊，牧場多沙，青草稀疏，接連嘗試了養(yǎng)馬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，似乎一籌莫展。每次季節(jié)輪轉，都讓他措手不及。雖然他有能力辨別雪花與陽光的不同，預測天氣卻不太內行。他對自己的土地抱有興趣，焦點卻擺在奇巖或其他微不足道的景觀之上。

大家公認他在牧業(yè)方面一事無成，卻因他態(tài)度和善，會彈奏斑鳩琴與小提琴，因而受到眾人包容，甚至欣賞，只不過他持家無方、在精神失常的妻子沖動鑄下大錯后仍予以溺愛包庇，多數人因此對他懷有不齒的同情。

廷斯利夫人極度拘謹、敏感，厭惡婚姻中赤裸裸的一面，飽受精神不穩(wěn)定之苦：一聽見尖銳聲響，如椅子搓磨地板的呲聲或拔除鐵釘的嘎聲，她立刻分心，驚恐起來。小時候住在密蘇里州，她寫過一首詩，開頭是“我們的人生是片美麗的仙境”。如今她身為人母，育有三名子女。幺女梅布爾幾個月大時，他們遠行至拉勒米，途中嬰兒號叫不止，令人難以忍受，而馬車則搖晃前進，石頭在車輪底下滑動。正當馬車通過小拉勒米河時，廷斯利夫人站起來，將哭鬧的女嬰拋入水中。白色的嬰兒服漲滿空氣，在激流中漂浮了幾碼，然后消失在彎道垂柳成蔭之處。廷斯利夫人失聲尖叫，作勢想跟著嬰兒跳進河水，霍姆卻拉住她。馬車健步過橋，來到彎道下游的河邊。去了，死了。

廷斯利夫人仿佛為了彌補具有毀滅性的沖動脾氣，對幸存的兒女呵護有加，到了為他們的安全極端焦慮的地步。她將小孩綁在廚房椅子上，以免他們亂跑到戶外受到傷害。她在太陽仍高掛的時分催促兒女上床，因為黃昏時刻危險萬分；她警告他們別靠近大干草堆，因為毒蛇穿梭其中；她也不讓兒女接近馬與狗，以防被馬踏到，被狗咬傷；不讓兒女接近黃毛懷恩多特雞，怕被雞啄傷；打雷時她捂住兒女耳朵，閃電時趕緊捂住兒女眼睛。晚上她多次去兒女房間察看，以確定他們沒有窒息斷氣。

兒子拉斯馬森鼻頭如馬鈴薯，褐發(fā)粗糙，眼睛泛黃，十二歲大時表現出一種古怪胡鬧的個性。他算數很行，喜歡看書。他會問復雜到沒人能答的問題——地球至太陽的距離，人頭為何沒有牲畜的長嘴鼻，如果朝任何方向出發(fā)、一路不改變方向，能否抵達中國？他對火車特別有興趣。他研究過火車時刻表，知道鐵路交匯點。他喜歡到車站騷擾乘客，想聽聽關于遠方城鎮(zhèn)的描述。他對家畜漠不關心，唯一例外的是他那匹渾身跳蚤的灰馬布基。他的心思放在隨性所至之處，仿佛人生的實際問題不必解決，只需撥弄一番即可，如同以掃把尾逗弄小貓一般簡單。

十五歲時，他的興趣轉向遠方的海洋，渴望閱讀有關大船的書籍，可惜他找不到附有插圖的書。他在紙上發(fā)明出如屋頂倒轉狀的小船，想象海洋是恒常平坦如玻璃的媒介。后來拉勒米的赫普爾夫人有天晚上提及海外之行的經過，將過程描述為狂風巨浪的煉獄，他的幻想因而破滅。有一次，他家聘請的一名幫手來自舊金山，只工作了五六個月，告訴大家舊金山有熱鬧的街道，有華人幫會之間的打斗，有水手與伐木工狂吐一夜，耗盡所有工資。他也描述了芝加哥，聳肩突出平原之上，煙霧彌漫，以東一百里的空氣也遭污染。他說蘇必利爾湖舔著對面荒蕪的湖岸，隸屬加拿大領土。

沒人拖得住拉斯。十六歲時，出落得粗鄙笨拙的他離家前往舊金山、西雅圖、多倫多、波士頓、辛辛那提。他的期望是什么，體驗到什么，無人知曉。他既沒有返鄉(xiāng)，也沒有寫信。

女兒與其他人家的女兒一樣不受重視，嫁給一名惡習纏身的牛仔，隨他搬到巴格斯。霍姆·廷斯利放棄養(yǎng)羊計劃，開始經營蔬果園，養(yǎng)蜂釀蜜，專精于制作番茄罐頭，種得一田不錯的月星西瓜。過了一年左右，他將拉斯的灰馬賣給住在鄰近農場的克力卡斯家。

一九三三年，兒子離家超過五年，音訊全無。

母親對著窗簾懇求，“為什么他不寫信回來？”說著再度看見水中的嬰兒，膨起的嬰兒服在幽暗彎道附近載浮載沉。有誰會寫信給這樣的母親？——因此她半夜起床，到廚房刷洗天花板、桌腳、丈夫皮靴底部，以香蕉皮搓揉陳舊的攪肉器，讓金屬部分重現銀色光澤。就算她是殺嬰兇手，沒人敢批評她家打掃得不夠干凈。

賈克森·鄧邁爾準備載著晨輝的推銷廣告和夸口大話，重新上路。他們蓋好了新的圍欄，也烙印過牲口，僅剩的幾頭全烙印完了，甭想曬干草了——原野高溫，青草被烤焦了。外地可能白花遍野，此地風中卻開滿鹼塵。暗沉沉的地平線意味的不是大雨將至，而是另一場令人窒息的塵暴或是逐漸逼近的蚱蜢群。冰人說，他感覺得到，更糟糕的還在后頭。政府為了解救農場經營者，以微不足道的小錢買下牛群。

賈克森懶散地倚在馬廄上，旁觀一頭散發(fā)的弟弟布利斯，看他彎腰察看一頭繁殖用母馬的蹄上出現的沙縫。

“去年我南下靈格爾，看見摩門螽斯正在吃一只活土撥鼠，”賈克森說，“大概十分鐘就吃得一干二凈?！?/p>

“天啊?！辈祭拐f。他一直到十四歲才有機會品嘗糖果的滋味。糖果一入口他趕緊吐出來，連說味道太重了。他喜歡聽大哥賈克森講故事，認為自己哪天也想出來推銷風車，不然跟著大哥四處跑個幾星期也好?！斑@邊開始出現小裂縫了?！?/p>

“現在抓出來，救馬兒一命。馬蹄敷料，我們還剩半罐。對呀，可以看見聽見很多怪事。克雷特·布雷跟我說，大概二十年前他在拉勒米碰見兩個伐木工人。他們向他說，他們在馬德雷山脈發(fā)現戴蒙德礦。克雷特說，后來兩人得了咳痘死掉。秋天才找到他們的尸體，爛到和水屋地板黏在一起?？墒前。麄儺斎辉诼N辮子前告訴過克雷特戴蒙德礦在哪里。”

“你沒相信吧?！辈祭归_始在馬蹄裂縫上方切出一道花紋以控制病情。

“才不相信咧。不管克雷特·布雷說什么，都不太可能讓我一頭熱。”他卷了一根香煙卻沒點燃。

布利斯朝院子瞥一眼，“你那輛臭車上面黏了什么鬼東西?。俊?/p>

“啊，去巖泉的時候，被人亂丟的麥團或是石膏嘛。狗雜種。每次我去巖泉，他們都會整我一頓。性情壞得很，而且沒有鳥人有錢買風車。他們自己敲敲打打湊出來的東西，你不看不相信。有個家伙拿來舊泵的零件、捆干草的鐵絲、剝玉米機、幾根定位桿，只花兩塊錢，湊合出來的爛東西竟然跑得動。我怎么說得過他？”

“我的老天，”布利斯說著，母馬的破蹄也處理完畢?！斑@里收拾完，我就去幫你洗車。”

弟弟起身時，賈克森丟給他一包煙草。“給你，老弟。等我找到好剪刀，幫你剪剪那頭雜草。然后我又要上路了?！?/p>

有封寄自紐約州斯克內克塔迪的信送抵廷斯利家中，對方是衛(wèi)理公會牧師，表示一年前有位年輕男子出車禍受重傷，從此喑啞，不良于行。如今已稍微恢復溝通能力，自稱是貴子弟拉斯馬森·廷斯利。

“沒人料到他能撿回一條命?！蹦翈煂懙?，“他能幸存，證明上帝美意顯靈。我相信列車長能帶他在芝加哥轉車。教會樂捐，為他湊齊了車資。他將于三月十七日搭乘午后列車抵達拉勒米?！?/p>

午后日光呈酸檸檬汁的顏色。廷斯利夫人頭發(fā)燙得花哨有型，站在月臺上看著乘客下車。父親穿的是干凈、漿挺的襯衫。兒子拄著手杖現身。列車長遞給他一只旅行箱。夫妻倆知道這人就是拉斯，但是，他們怎認得出呢？他成了怪物。他的左臉與頭部傷殘破碎，愈合后結成大片深紅色傷疤。他的喉嚨有個咻咻作響的小洞，左眼洼有道疤痕。他的下頷畸形。粉碎性骨折的一腿復原情況很差，走路時必先向前彎腰，然后拖著腳步前進。雙手似乎殘廢，關節(jié)失靈，手指下垂。說話時，只聽見他吃力發(fā)出嗆喉音，唯有魔鬼才聽得懂。

廷斯利夫人移開視線。是她的過錯，是罪惡感透過潛移默化作用所致。

父親向前跨出遲疑的一步。傷殘男子低下頭。廷斯利夫人已回到福特卡車上。她兩度打開車門再關上，吸收突如其來的日光。半英里外的石坡下過小雨，濕答答的巨巖晶瑩閃爍，有如錫質平底鍋。

“拉斯?！备赣H伸出一只手，觸摸著兒子細瘦的手臂。拉斯向后退縮。

“走吧，拉斯。我們帶你回家養(yǎng)傷。媽媽幫你準備了炸雞，”然而他看著拉斯扭曲的嘴，因缺牙而塌陷，心想拉斯不知能否咀嚼食物。

可以。他經常進食，嘴里健全的一邊牙齒能咬穿牛肉、配菜與蛋糕。廷斯利夫人利用烹飪尋求些許慰藉。在車站時，拉斯本想說話卻無功而返，之后再也不嘗試說話，只是偶爾寫著拼音亂七八糟的字條給父親看。

“非區(qū)去一下不形”（非出去一下不行）。

霍姆看到字條，會開著卡車載他兜風一小段路。輪胎不太靈光。怎么開也開不遠。兜風途中，霍姆不斷講話，蚱蜢掠過擋風玻璃。拉斯默然以對。他聽懂多少，無從判斷。肯定傷及大腦，這一點毋庸置疑。但當父親打出燈號，準備轉彎回家時，拉斯拉扯他的衣袖，以喉音表達否定。他的體力漸次恢復。他的肩膀越見厚實。他能舉起彎曲的手臂。然而，如今他的行動范圍局限于廚房與門廊，對遙遠的城市與海上船艇有何想法？

拉斯想兜風，霍姆無法每次扔下手邊工作帶他出去。如今每天拉斯均寫著同樣的訊息：非出去一下不行。時序進入春季，天氣轉熱，食米鳥與草地鷚的歌聲不絕于耳。拉斯尚未年滿二十五。

“兒子啊，我今天有工作要做，要種些植物，還要除草，沒辦法開車到處跑?！彼尖庵?，不知拉斯的體力是否恢復到能騎馬的地步。他想到老布基，已十四歲大，身體卻仍硬朗。上個月他在克力卡斯的牧草地上看見它。他認為兒子可以騎馬。讓兒子在平原上騎馬，對他也有好處。對大家都有好處。

當天接近正午時，他來到克力卡斯家。

“你知道，拉斯三月的時候回家，身體狀況很差。他慢慢復原，不過需要出來透透氣，我沒辦法一天帶他兜風兩次。我在想你是不是能考慮把老布基賣還給我。至少我兒子能自己出去走走。這匹馬，我能放心讓他騎?！?/p>

他將老馬拴在保險桿上，開車牽著回家。拉斯坐在門廊長椅上，喝著渾濁的水。一見布基，他立刻站起來。

“呃基?！彼φf出口。

“沒錯，是布基。乖乖的老布基?！彼恼f話口氣仿佛將拉斯視為幼童。他聽懂多少，有誰能知道？他一聲不吭、紋絲不動端坐時，是思考著樹蔭里的動物，或是路上顛簸的車輛，金屬尖聲摩擦，全世界上下倒置？或者視野中只見模糊影像？“想牽回來給你騎。”

他應付得來。這是天賦?；裟繁仨殲樗仓民R鞍，但吃完早點后，拉斯立刻上馬，騎出去兜風數小時。他們看見拉斯在大草原上，背景是鮮綠色，細長電光自遠方陰郁云層中霍閃而下。然而廷斯利夫人的恐懼升高，擔心總有一天見到無人騎的老馬回家，馬鞍仍在馬背上，繩套松弛。

買回布基的第二個星期，拉斯整天在外，返家時既污穢又筋疲力竭。

“你上哪兒去了，兒子？”霍姆問，但拉斯大口吞噬馬鈴薯，以健全的一只眼對父母投射出狡猾的眼光。

霍姆知道他一定做了不為人知的事。

不到一個月，拉斯整天整夜外出，然后回家兩三天，只有天知道他去了哪里，行蹤縹緲，躲至巖石背面，騎馬在塵土飛揚而干燥的青草上奔馳數英里，睡在柳樹上，睡在雜草窩中，一個不會說話的半野人，誰知道他腦子里想的是什么。

廷斯利夫婦開始聽見風聲。拉斯在漢森家出現過。漢森的幾個女兒在外面曬衣服，拉斯突然騎著灰馬出現，帽子壓低，說著口齒不清的話，然后迅速離去。

合用電話線響起四聲短音，是他們的電話，廷斯利夫人接聽，對方是男子，說，別讓你家那個該死的白癡亂跑。但拉斯一去就是六天。他尚未回家時，警長駕著黑色雪佛蘭新車過來，旁邊漆上一顆白色星星。他說拉斯大老遠跑到泰塞丁，對一個農場主人的妻子獻寶。泰塞丁有四十英里遠。

“她又不是沒看過，不過并不欣賞他這種舉動，她老公也有同感。除非你希望兒子被抓去關起來或是被人打傷，最好是別讓他騎馬。他的臉很嚇人，對不對？”

隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又饑腸轆轆，霍姆取下馬鞍，收進夫妻的臥房。

“對不起了，拉斯，不能讓你繼續(xù)到處跑了。”

翌晨布基不見蹤影，拉斯亦然。

“沒放馬鞍就騎走了?！睕]辦法把他留在家里。他的范圍是小了點，不過他再度漫游巡行。

正午在鄧邁爾家的廚房里，冰人鄧邁爾睡在沙發(fā)上。真皮沙發(fā)沾滿油漬，磨損得有如舊馬鞍，靠著墻壁放。冰人的華發(fā)蓬亂，嘴巴張開。木板餐桌長達二十尺，兩側擺著被長褲磨亮的長椅，桌上有裝滿叉子與湯匙的烘面包盤。鐵質洗手臺傾斜，木質操作臺散發(fā)出霉味。碗櫥門開著，架子上堆疊著沉重的餐盤，缺口處處。擺在墻壁書架上的蜂窩收音機從未噤聲，扯開喇叭播放靜電沙聲與嗚咽嗓音。手搖式電話掛在門邊。餐具櫥里站了一叢林的私人酒瓶，注明了縮寫與名字。

瓦恩彎身從烤箱取出軟圓餅。他膚色黝黑，雙腳向外彎曲。馬里恩將牛奶肉汁平攤在平底鍋上，倒進一堆熱水滾過、切成兩半的馬鈴薯?？Х葔劂殂槊俺鲎厣魅雺厣w的玻璃圓頂。

“開飯了！”瓦恩大喊，一面將軟圓餅倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一飲而盡。“開飯！開飯！開飯！不來吃就餓肚皮！”

冰人伸伸懶腰起身，走向門口，咳嗽吐痰。

父子沒有交談，大口嚼著牛肉。他們沒有沙拉或蔬菜，只有馬鈴薯，偶爾換口味吃甘藍菜。

冰人依習慣將熱咖啡倒進淺碟喝。“聽說泰塞丁那邊發(fā)生了好玩的事。”

“消息挺靈通的嘛。廷斯利家那個該死的兒子，回家后，騎馬到老希弗斯家院子，在女的面前打手槍。遲早他會發(fā)現，插進去其實更爽。”

“消消火也好。調味醬傳給我，”賈克森說，“看來廷斯利老婆發(fā)了瘋，淹錯了小孩。”他以牛肉沾調味醬。“去他的，瓦恩，我出差不在家，一定會想念這個調味醬?！?/p>

“跟我沒關系喲。自己去買一罐帶著嘛——比利·吉爾的皮卡迪利店有賣。自己去店里買。”

某日正午前后，夏日艷陽高掛，傳來陣陣蚱蜢氣味，廷斯利夫人聽見卡車引擎在院子噗噗響，往外望去，見到一輛敞篷小客車，迷你型風車裝置在拖車后，排氣管放出的廢氣揚起一小陣塵土。車輪胎紋上蚱蜢糊成一團，另有數十只或生或死的蚱蜢塞在散熱架上。

“風車人來了?！彼f?；裟肪従忁D身過來。他的感冒剛好，現在又因吸多了粉塵而頭痛。

賈克森·鄧邁爾身穿棕色方格呢西裝，面帶微笑走過來。他揚起的塵土仍飄浮在路面上。一只蚱蜢從他腿上跳走。

“是廷斯利先生嗎？你好。我是賈克森·鄧邁爾。過去兩年來，一直想過來拜訪你，說服你購買晨輝風車。本公司器材可能是市面上最佳產品。最近該死的塵土暴吹個不停，風車可以救救農場人的生計。沒錯，我一直想過來拜訪，只是農場的事忙個沒完，然后夏天又全州南北跑，推銷這些優(yōu)質的風車。這一帶我不常跑。”他臉上的微笑仿佛以螺絲固定過?！拔野趾臀业艿芎臀壹悠饋?，在搖盒總共裝了五臺晨輝。牲口走到哪里喝到哪里，不會因老是走回谷倉喝水而減輕重量?！?/p>

“我又不開農場。養(yǎng)羊也結束得差不多了，以前養(yǎng)牛也養(yǎng)得不怎么樣?，F在我只是做點蔬果園，養(yǎng)養(yǎng)蜜蜂。明年想弄一對藍狐來養(yǎng)養(yǎng)。我們有一口井。附近也有小溪。所以大概用不著風車?！?/p>

“小溪和井也有干掉的一天，大家都知道。這場可惡的旱災肯定會持續(xù)下去。風車的功用不只是方便打水給牲口喝，也可以幫你發(fā)些電，幫你打個儲水槽。儲水槽的功用可大了，可以滅火，又可以養(yǎng)點魚。你和夫人可以游游泳。不過防火才是最重要的事。房子什么時候失火，誰都料不到。氣候這么干燥，風吹得草葉互相摩擦，遲早會引發(fā)草原大火?！?/p>

“我不知道。我大概買不起啦。我們這種家境，風車恐怕承擔不起。拜托，我連新輪胎都買不起了。我需要的是新輪胎。太貴了?！?/p>

“是啊，有道理，沒錯。有些東西是貴得不得了。我同意你。不過晨輝可不貴呀?！辟Z克森·鄧邁爾卷了一根香煙，遞給霍姆。

“香煙是棺材釘，我從來不碰?！彼姆种挥⒗锿廪D彎處升起一團塵土。風車，去你的，霍姆心想。賈克森來時路上必定碰到兒子了。

鄧邁爾抽著煙，望向院子，點點頭。

“是啊，小小的儲水槽，放在這里剛剛好。”

老馬布基繞過轉角，咔嗒咔嗒進來，冒著汗珠，顯露疲態(tài)，而拉斯則坐在馬背上，沒有馬鞍，臉孔扭曲，一眼目光如炬，經過載有風車的拖車，接近到馬身上的泥巴飛濺到車身。

“嘩，那是什么鬼東西啊，”賈克森·鄧邁爾說。他將濕了一頭的煙屁股扔進塵土中，以靴尖揉滅。

“他是拉斯，我兒子?！?/p>

“跑得好快。還以為是那個發(fā)神經的白癡，拿出小弟弟到處嚇女人的那個。你聽說了嗎？哪天他會不會抓了個小女孩亂來，有誰知道？這附近有人巴不得幫他斷根，好確定他不會害別人生出白癡，也好讓他安分點。”

“那是你他媽的假想出來的，是不是？他是拉斯。告訴你，他出過嚴重車禍。沒有傷到腦筋，不過傷得真的很重?！?/p>

“我了解啦。對不起。不過看來好像沒有傷到某個部位吧？急著想炫耀?！?/p>

“你和你該死的風車，給我滾出我家院子！”霍姆·廷斯利說。

“他受過傷沒錯，不過他跟正常男人沒兩樣?！爆F在可好了，招惹上了這個狗娘養(yǎng)的和他的七個弟弟。

“好吧，我走就是了。我剛說的話你也聽進去了。給我記住，我賣的是風車，可是我說話絕不膨風?！?/p>

拉斯在獸欄里刷洗著正在喝水的老馬布基。換成鐵石心腸的人，必定將老馬牽走。但霍姆·廷斯利遲疑不決。兒子唯一的人生樂趣就是騎馬兜風。過一兩天他會跟兒子講道理，希望他能了解。一陣冰雹下得令人措手不及，打壞了尚未成熟的西瓜，他花了數日忙著采收。他從小溪提水灌溉焦黃的番茄藤。小溪已經瘦成一條流水。井幾乎全干。第一批西瓜即將從瓜藤上脫落，這時郊狼覬覦的是水果，他只好睡在瓜田里守夜。最后西瓜總算采收完畢，又苦又小，番茄也開始成熟，需水不如以往急迫。時序進入夏末，大地干枯，日光黃艷。

拉斯弓起背，坐在門廊的搖椅上。他總算待在家里了。他顯得哀戚失神，頭發(fā)黏成一片，手與手臂骯臟污漫。

“拉斯，我有話跟你說。你仔細聽著。你不能再出去做那種事了。你不能對女孩子獻寶。拉斯，我知道你還年輕，精力無從發(fā)泄，可是你不能繼續(xù)再搞下去了。雖然這樣說，你不能就此放棄希望，我們找找看，說不定能幫你找個女孩結婚。我不知道。我們還沒開始找。不過你做的事情，嚇壞了她們。那些牛仔啊，鄧邁爾那些兄弟會找你麻煩的。他們放話說，如果你繼續(xù)騷擾女孩子，他們會閹掉你。你懂不懂我說的話？我說閹掉，你懂不懂是什么意思？”

氣氛令人煩躁不安。拉斯以健全的一眼對他投射出狡猾的眼光，開始大笑，是一種鬼魅似的低沉沙啞聲，霍姆從來沒聽過。他認為是笑聲，卻不知道因何而笑。

當晚他在黑暗中直接對妻子說明，不顧及女人的敏感神經。

“我說的話，不知道他聽懂了沒。我不認為他聽懂了。他笑得直不起腰了。老天爺啊，要是有辦法知道他腦子想什么就好了?？赡苁怯邢x子在我襯衫上走來走去，他才笑起來?？蓱z的兒子，他有男人的性沖動卻沒法子發(fā)泄。”

兩人默不作聲，然后她以幾乎聽不見的音量悄悄說，“你可以帶他去拉勒米。晚上去。女人院?！彼哪橗嬙诤诎抵须[隱發(fā)亮。

“那怎么行？”他大感震驚，“我可不做那種事?！?/p>

他昨天說的話，拉斯似乎聽懂了一些，因為拉斯今天沒出門，坐在廚房里，面前擺了一盤面包與果醬，幾乎沒有任何動作。廷斯利夫人輕輕將手貼在他發(fā)燙的額頭上。

“你發(fā)燒了?！彼f，然后以手指戳著他，要他上床。他蹣跚步上樓梯，邊走邊咳嗽。

“他得了你得過的夏天型感冒，”她對霍姆說，“接下來大概會傳染到我了?！?/p>

拉斯躺在床上，廷斯利夫人以海綿擦拭嚇人的疤臉，也擦了他的雙手與手臂。過了兩天，燒仍未退，咳也咳不出來，只是呻吟著。

“要是能讓他舒坦一點就好了，”廷斯利夫人說，“我一直在想，要是他能洗個海綿浴，然后用酒精擦遍全身，說不定可以退退燒，讓他涼快點。天氣這么熱，他睡在那團被單里。我最討厭夏天型感冒了。我覺得洗海綿浴會讓他舒服點。他身上還穿著臟衣服。全身都是病人的臭味，從一感冒開始，就全身臟兮兮。他高燒到快冒火的地步了。你能不能幫兒子脫掉衣服，給他洗個海綿?。俊彼赃^分矜持的語氣說，“由男人來做比較合適?！?/p>

霍姆·廷斯利點點頭。他知道拉斯生了病，卻不認為海綿浴能發(fā)揮一絲作用。他了解妻子的意思，兒子臭得受不了，她已無法靠近。她倒些溫水在臉盆里，給他白軟如雪的毛巾、香皂，以及從未使用過的新浴巾。

霍姆在病房里待了良久。步出房間后，他將臉盆與玷污的浴巾投進洗手臺，坐在餐桌前，低頭啜泣起來，嗚、嗚、嗚。

“怎么啦？”她說，“更嚴重了，是不是？怎么啦？”

“我的天啊，難怪他當著我的臉大笑。他們已經下手了。他們對他動刀，用的是骯臟的刀子。他得了壞疽，整個腹股溝都發(fā)黑了，腿腫到腳丫——”他上身往前傾，臉孔距離她僅有幾英寸，怒視著她的雙眼，“你！扶他上床的時候，干嗎不檢查一下？”

晨光漫漶至世界邊緣，灌進窗戶玻璃，為墻壁與地板涂上色彩，在穢臭的床鋪、廚房餐桌、冷咖啡的杯子上，蓋上一層黃毛毯。天空無云。蚱蜢撞擊著東墻，黑黃交雜，成千上萬。

事隔六十余年?？嗪档娜兆右呀浗Y束。鄧邁爾父子已搬離鄉(xiāng)野，大農場也在多年旱災中瓦解。廷斯利夫婦埋葬之處不得而知，圈養(yǎng)牛群的地點，是原來種植月星西瓜之處。你我置身嶄新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不復發(fā)生。

連這一點你都相信，你必定無事不信。（宋瑛堂譯）

責任編輯 崔耕