邱桂麗

南國(guó)的仲夏如火，傍晚下班雖然夕陽(yáng)西下了，但行走在鋼筋水泥的馬路上，依然熱浪襲面，就像被鐵板烙餅似的，烘熱難耐。

途經(jīng)欽州一橋旁小廣場(chǎng)處的市民小舞臺(tái)，看見(jiàn)幾個(gè)工人忙著懸掛“采茶戲演出”的背景幕，“采茶戲”三個(gè)字，瞬間勾起了我的回憶，兒時(shí)北大荒的那個(gè)驚慌失措的寒冬，在病危母親床邊第一次聆聽(tīng)父親為母親吟唱采茶戲的悲傷場(chǎng)景不斷在我的腦海里回放，那蒙太奇的影像是如此清晰，恍如眼前。

四十年前，北大荒的那個(gè)寒冬特別漫長(zhǎng)。自從邁進(jìn)三九天，每天的氣溫都在零下三十度以上，怒吼的寒風(fēng)打在臉上像刀割似的，晝夜夾雜著鵝毛大雪飛檐走壁，在空曠的冰川雪野里呼嘯狂奔，持續(xù)有半個(gè)多月。沒(méi)什么事兒的男女老少極少出門(mén)。加上入冬后，知青們都?xì)w心似箭想回大城市過(guò)年了，整個(gè)連隊(duì)顯得更加蕭條、寂靜。

天有不測(cè)風(fēng)云，厄運(yùn)偏偏在這個(gè)時(shí)候降臨我們家。剛?cè)攵赣H的胃病又犯了，天天吃不下東西，臥炕不起。母親因操勞過(guò)度突發(fā)劇烈頭痛，連續(xù)高燒兩天，連隊(duì)衛(wèi)生員打退燒消炎針都不見(jiàn)效，大家束手無(wú)策。

當(dāng)時(shí)全家都被一種無(wú)形的恐懼籠罩著。母親的呻吟一聲緊接一聲，三十多平米的土坯房仿佛馬上就要爆炸似的，我們五姊妹只知道哭。父親心急火燎，顧不得自己的身體，第三天天蒙蒙亮，就頂著大風(fēng)雪，去找連長(zhǎng)派車(chē)，懇求盡快把母親送往二十公里外的分場(chǎng)部衛(wèi)生院救治。因我們五姊妹中，大姐十四歲，我九歲，其他三個(gè)妹妹還小，四妹三歲，最小的五妹才一歲多，還吃奶呢。病中父親不放心家里幾個(gè)小的，只好讓大姐去陪護(hù)。

也許是第六感覺(jué)特別強(qiáng)烈，母親覺(jué)得這次病得不同尋常，有種兇多吉少的預(yù)感。焦慮的父親正準(zhǔn)備從炕上抱母親出門(mén)時(shí)，母親忍著劇烈的頭痛，叫父親稍等一會(huì)兒，把大姐和我喚到炕沿前，有氣無(wú)力地叮囑我倆：“老大、老二，你倆是五姊妹中大的，如果媽媽這次回不來(lái)，你倆一定要照顧好三個(gè)妹妹。如果哪一天你爸娶了后媽，千萬(wàn)千萬(wàn)要保護(hù)好三個(gè)小妹，別讓她們受苦挨欺負(fù)！”我聽(tīng)了媽媽的話，似懂非懂，雙手緊緊抱住她說(shuō)：“媽，我們等你回家，你一定要回家！”母親用手無(wú)力地?fù)崦业念^，兩行萬(wàn)般不舍的淚水從眼角悄悄滑落。

父親抱著母親急匆匆出了家門(mén)。

自從母親被抬上車(chē)的那刻起，揪心、恐懼和不安如陰魂般無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞噬著這個(gè)搖搖欲墜的家。但最怕的消息還是沒(méi)有被寒風(fēng)暴雪攔住，醫(yī)院傳來(lái)母親病危的噩耗，讓家人火速趕往醫(yī)院……

天，感覺(jué)更冷了。因連續(xù)半個(gè)月暴風(fēng)雪，厚雪沒(méi)過(guò)膝蓋，道路都被封了，車(chē)輛無(wú)法通行，情急之下只好坐著馬車(chē)雪爬犁去了。

父親劇咳不止，緊鎖眉頭，抱緊一歲多的小妹，余下的三姊妹緊緊偎依在父親身旁。

一路鵝毛大雪，狂風(fēng)呼嘯，凍得手腳麻疼漸漸失去知覺(jué)的我們哆哆嗦嗦的，望著白茫茫的世界，感覺(jué)路是這么漫長(zhǎng)，好像永無(wú)盡頭。

也不知經(jīng)過(guò)多少的煎熬，在我們?nèi)f分焦慮和驚恐下，雪爬犁總算在場(chǎng)部衛(wèi)生院停下。父親一手抱著凍得直哭的小妹，一手牽著老四帶著我們?nèi)讲⒆鲀刹街北疾》俊?/p>

推開(kāi)病房門(mén)的剎那，我嚇呆了，十幾平米的病房擠滿了醫(yī)護(hù)人員，母親的身上插著各種管子，醫(yī)生護(hù)士緊張而又嚴(yán)肅地忙著搶救。

他們憐憫的眼神讓我感到絕望。

面色蠟黃、昏迷不醒的母親，鼻孔插著吸氧管，身上綁了很多儀器和管子，像蜘蛛網(wǎng)似的。嚇得六神無(wú)主的大姐，趴在母親床頭慟哭，涕淚滂沱?？匆?jiàn)父親和我們到了，好像遇到了救星，抱著父親說(shuō)：“爸，趕緊救救我媽吧！”

我們看到母親如此嚇人，好像有人指揮一樣，“哇”的一聲都哭喊起來(lái)。

“媽媽，我要吃哞哞（吸奶），我要吃哞哞！”一歲多的小妹哭著掙脫大姐的懷抱，鼻涕一把淚一把、搖搖晃晃地直撲向母親。

“老廖，你趕緊醒醒，你可不能狠心丟下我和這幫孩子呀！我們結(jié)婚的時(shí)候你說(shuō)過(guò)，我們這輩子永遠(yuǎn)不分開(kāi)！你忘了嗎？”

悲痛的父親抱起哭鬧的小妹，附在母親耳旁不停地呼喚。

無(wú)論怎么喊，母親毫無(wú)反應(yīng)，醫(yī)護(hù)人員眼睛也濕潤(rùn)了，不住地?fù)u頭。

我們眼睜睜地看著母親一點(diǎn)點(diǎn)離我們而去，我們?nèi)覅s是這樣的無(wú)能為力、無(wú)計(jì)可施。

父親在病房團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，突然，父親把小妹交給大姐，蹲在床頭，左手緊握著母親的手，右手撫摸著母親的額頭，淚流滿面地貼近母親的耳旁：“老廖，是我不好，把你帶來(lái)冰天雪地的北大荒，讓你受苦受累了，是我對(duì)不住你。我知道，你一直很想回廣西欽州老家，記得你常對(duì)我說(shuō)，從小到大你最愛(ài)聽(tīng)的就是家鄉(xiāng)的采茶戲，現(xiàn)在我唱給你聽(tīng)，你聽(tīng)著，讓家鄉(xiāng)的歌聲陪你走一程?！?/p>

哽咽的父親反反復(fù)復(fù)地吟唱著一首不知名的曲子，斷斷續(xù)續(xù)，悠揚(yáng)而傷感的旋律如對(duì)亡靈的召喚，在充滿哭聲的病房里顯得倍加悲慟和傷懷。

漸漸地、漸漸地，我突然發(fā)覺(jué)母親的雙側(cè)眼角正緩緩溢出兩滴晶瑩的淚水，就像荒漠里的兩行甘泉。

“爸，我媽醒了，我媽醒了！”

我們幾姐妹開(kāi)心地大叫著。

真的，母親醒了，她愛(ài)憐地看著我們，目光在我的身上定格，聲音低沉地說(shuō)：“我不是好好的嗎，都擦干眼淚吧?！?/p>

母親活過(guò)來(lái)了，是神奇的天籟之音——家鄉(xiāng)的歌謠把母親從鬼門(mén)關(guān)救了回來(lái)！

瞬間，醫(yī)護(hù)人員都為這奇跡的出現(xiàn)而震驚，父親百感交集，在場(chǎng)的所有人破涕為笑。

后來(lái)，我才知道，救母親一命的是家鄉(xiāng)的地方戲曲，稱為采茶戲，就像在茫茫人海中，母親抓住的一根陽(yáng)光稻草，它成了她生命的最佳“救贖者”。

從那以后，“采茶戲”這三個(gè)字深深烙在我的腦海里，因?yàn)樗蔷然钅赣H的神曲，是保全我們家的圣靈。同時(shí)，對(duì)采茶戲?yàn)楹斡腥绱藦?qiáng)大的召喚力疑惑不解。

萬(wàn)發(fā)緣生，皆系緣分。也許今生注定我同采茶戲有不解之緣吧。

沒(méi)想到在東北中專畢業(yè)后分配回欽州工作，回到了父母出生長(zhǎng)大的發(fā)源地，對(duì)采茶戲更是情有獨(dú)鐘。晚飯后散步經(jīng)過(guò)城區(qū)的市民小戲臺(tái)，隔三岔五就能欣賞到采茶戲的精彩表演，小小的舞臺(tái)演繹著人生百態(tài)。來(lái)看戲的多為老年人，五十到七十歲的居多，都是自帶小板凳。他們專注入迷的神情隨著表演者的喜怒哀樂(lè)而變化，令我對(duì)這一熟稔的鄉(xiāng)音倍加喜愛(ài)和好奇：

在高科技快速發(fā)展、5D影視風(fēng)靡?jiàn)蕵?lè)市場(chǎng)的當(dāng)今，為何民間小戲采茶戲還如此得到百姓的喜愛(ài)，魅力何在？

帶著這份感念和好奇心，工作之余，我經(jīng)常留意或打聽(tīng)關(guān)于采茶戲的前世今生、發(fā)展現(xiàn)狀，期盼對(duì)采茶戲有更深了解和對(duì)話。

在文友的引見(jiàn)下，總算打聽(tīng)到一位欽州采茶戲老戲骨——鄧飛老前輩。

在一個(gè)周末午后，我有幸拜訪了八十三歲的鄧?yán)舷壬?/p>

鄧?yán)仙碇咨桃r衣、灰色西裝短褲，站在家門(mén)口，微笑地迎候我們。但見(jiàn)他身材高大且腰板挺直，四方臉，滿頭銀發(fā)而紅光滿面，和善的笑容里，洋溢著滿滿的精氣神，有種鶴發(fā)童顏的相貌。我根本不敢相信他已是耄耋之年。難道與藝術(shù)結(jié)緣，真能讓人永葆青春？

落座后，我把自己的來(lái)意想法和盤(pán)托出。

“欽州采茶戲是古老傳統(tǒng)戲曲劇種之一，我從十六歲就與采茶戲結(jié)緣，采茶戲就是我的事業(yè)和生命！”一提到采茶戲，鄧?yán)狭⒓瓷癫赊绒绕饋?lái)。他高興地說(shuō)：“要聊采茶戲，你找對(duì)人了。我大半輩子與采茶戲打交道，知道采茶戲真是個(gè)好東西。”

鄧?yán)厦加铋g神采飛揚(yáng)，還情不自禁地用手比畫(huà)著，一雙炯炯有神的濃眉大眼一挑，老戲骨“手為勢(shì)、眼隨心、身微晃、法宜穩(wěn)”的舞臺(tái)表演形象表現(xiàn)得淋漓盡致、氣韻生動(dòng)。

在他的聲情并茂、娓娓道來(lái)中，我仿佛穿越時(shí)空隧道，暢游在欽州采茶戲的歷史長(zhǎng)河中，又浮現(xiàn)一幕幕精彩演出的畫(huà)面，采茶戲的鄉(xiāng)音之謎正在一層層剝開(kāi)。

有根的人，無(wú)論在哪，靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)漂泊和孤獨(dú)。好奇的我緊隨著鄧?yán)系乃季w回放，仿佛穿越老欽州那古樸而濃厚的民俗隧道，去尋找那神奇的鄉(xiāng)音——采茶戲的前世情緣。

采茶戲，是滲透在欽州人骨子里的樂(lè)曲，是城鄉(xiāng)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的古老傳統(tǒng)戲曲劇種之一。翻閱文獻(xiàn)記載，原來(lái)采茶戲是在江西、福建、安徽的“采茶燈”，湖南、湖北的“采茶歌”，廣西桂北地區(qū)的“采茶舞”基礎(chǔ)上發(fā)展過(guò)來(lái)的。清代乾隆年間開(kāi)始流傳到欽州，至今已有二百六十九年的歷史。到了道光年間，開(kāi)始發(fā)展為以故事為主，由民間藝人根據(jù)歷史典故和民間傳說(shuō)編寫(xiě)出有人物、有時(shí)代特征、有故事情節(jié)的小戲，成為登上大雅之堂的“百戲”之一。到了民國(guó)初年，已經(jīng)很盛行，很多流傳在民間的以故事為藍(lán)本編成的采茶戲。到了民國(guó)三十一年（1942年），欽縣采茶老藝人陸德升和郭德升也開(kāi)始吸收廣西彩調(diào)情調(diào)，主要吸收唱腔、行當(dāng)劃分和增加音樂(lè)伴奏，使采茶戲更有了一種風(fēng)格。新中國(guó)成立后，沙埠采茶隊(duì)花旦錢(qián)秀鳳，拜著名粵劇演員朱劍秋為師，從而吸收了粵曲的一些吹奏曲牌，使采茶戲更臻完美。

沒(méi)有想到，輕輕推開(kāi)采茶戲的歷史之窗，會(huì)如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。仿若一位漂泊異鄉(xiāng)的游子，手把家門(mén)，腳步可漸行漸遠(yuǎn)，但再遠(yuǎn)也能聽(tīng)見(jiàn)慈母那穿山越嶺刻在心坎上的呼喚。

有根的人，心中永遠(yuǎn)綠地長(zhǎng)春。跳躍的記憶情不自禁沿著欽州灣江畔游弋。

“欽州采茶戲，有濃郁的地方特色，寓教于樂(lè)，敦化鄉(xiāng)風(fēng)民俗，特有的濃濃鄉(xiāng)情，走到哪都忘不了！”鄧?yán)细锌卣f(shuō)道。我的思緒緊隨著他的畫(huà)外音慢慢前行。

凡音之起，由人心生也;人心之動(dòng)，物使之然也。采茶戲，回響在祖祖輩輩欽州人耳旁的那一曲魂?duì)康泥l(xiāng)音，是一種生活氣息濃郁、地方特色鮮明的民間戲曲歌舞劇種，它在表演上歌舞性強(qiáng)，詼諧風(fēng)趣;音樂(lè)屬聯(lián)曲體，演唱時(shí)男女同腔同調(diào);語(yǔ)言上可用本地方言——以地道的欽州白話為說(shuō)唱語(yǔ)言，唱詞、道白運(yùn)用了很多欽州方言、俚語(yǔ)，帶有濃重的鄉(xiāng)土味，蘊(yùn)含濃濃鄉(xiāng)情，唱詞樸素自然、淺顯易懂。這種虛擬的表演如水墨丹青的縱橫之筆，長(zhǎng)歌當(dāng)哭、長(zhǎng)袖善舞。說(shuō)到這，鄧?yán)险酒饋?lái)，雙手一抬，張口就來(lái)了句：“想當(dāng)年，我在馬家莊做木工，馬老爺幾睇衰我?！彼f(shuō)，這句就是我們采茶戲福田中狀元后回鄉(xiāng)時(shí)所唱的，“睇衰”即是我們欽州話“看不起”，“衰”是“倒霉”的意思。接著，他又來(lái)一句：“一籃花生一籃菜，各人老公各人愛(ài)?！彼f(shuō)，采茶戲藝人對(duì)土語(yǔ)張口就來(lái)，生動(dòng)俏皮，往往演員歌聲未止，外地人尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)笑開(kāi)了。

當(dāng)一種傳統(tǒng)戲曲寓教于樂(lè)，敦化鄉(xiāng)風(fēng)民俗，老百姓就喜歡。采茶戲就是如此，“開(kāi)書(shū)唱，習(xí)書(shū)文，聽(tīng)娘教導(dǎo)正成人，男人聽(tīng)教敬父母，女人聽(tīng)孝敬夫君”，好的唱詞村民口口相傳，潛移默化中陶冶人的性情，有種“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”之感。記得在一出正劇開(kāi)演之前，是有好多采茶歌舞的，“正月采茶花正開(kāi)，姐妹雙雙落茶園”，茶從正月開(kāi)始一直采到十二月，唱得歡快聽(tīng)得入迷，確實(shí)是一種悠然的享受。閉目，眼前浮現(xiàn)山坡丘陵上一大片綠油油的茶園，清純的采茶姑娘們正邊采茶邊歡快唱起十二個(gè)月采茶歌來(lái)：

二月采茶茶發(fā)芽，姐妹雙雙去采茶。

姐采多來(lái)妹采少，采多采少轉(zhuǎn)回家……

在鄧?yán)侠L聲繪色的講述中，眼前浮現(xiàn)一幕幕采茶戲精彩演繹滾動(dòng)的畫(huà)面，刻在每一位遠(yuǎn)行的欽州人的心坎上。這份濃濃的鄉(xiāng)情就如兒時(shí)記憶猶新、生命力極強(qiáng)的映山紅，滿山遍野，艷麗多彩，芳香四溢。

“世上千般萬(wàn)種情，最喜采茶敬親人！”采茶帶來(lái)熱鬧和喜慶，逢年過(guò)節(jié)、婚姻嫁娶、滿月做壽、人們喜歡請(qǐng)采茶到家里演唱一出。孝順兒女為長(zhǎng)者祝福壽誕，甚至安葬先輩，都請(qǐng)來(lái)采茶戲，聊表寸心。鄰里之間，親朋之間，看戲打趣聚在一起，愉快身心，增進(jìn)感情。欽州采茶伴隨強(qiáng)勁的田園風(fēng)，吹拂“禾堂地”穿巷入戶。從草臺(tái)唱戲、地?cái)傃莩?、小戲自編，到?chuàng)新發(fā)展、戲路開(kāi)拓、榮登藝術(shù)殿堂。2006年5月20日，采茶戲經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“藍(lán)天當(dāng)屏幕，大地做舞臺(tái)?！薄俺刹琛鄙钍苋藗兊南矏?ài)，邁著矮子步，甩著單袖筒，搖著扇子花，“且咚且咚且且咚，且且咚咚且且咚”，傍晚時(shí)分，只要聽(tīng)到“開(kāi)臺(tái)茶”鑼鼓一響，方圓百里，人們蜂擁而至，特別是我們的父輩們，他們拿著一張小方凳每次都不約而同前往。

沉醉百年采茶調(diào)，衣襟總帶黃梅香。正是傳統(tǒng)文化的燭照濡染，采茶戲已經(jīng)深深扎根在欽州地方民俗的土壤，它的戲曲藝術(shù)魅力，一定會(huì)成為中國(guó)民間藝術(shù)舞臺(tái)上綻放的一朵生命如春的木棉花。

不知不覺(jué)，聆聽(tīng)著鄧?yán)系牟刹钁蚬适?，不知時(shí)間的快，一晃接近傍晚，帶著意猶未盡的感觸與鄧?yán)系绖e。

心里惦記著病弱的母親，急匆匆往回趕。

剛回到老宅大門(mén)口，采茶戲熟稔而夢(mèng)繞的腔韻從院內(nèi)傳來(lái)：

七月采茶茶葉稀，姐在房中坐高機(jī)。

織得綾羅與綢緞，與郎織件采茶衣。

我急急忙忙推開(kāi)老宅的大鐵門(mén)時(shí)，只見(jiàn)母親心事重重正坐在屋檐下的木沙發(fā)上怔怔看著老井旁的番桃樹(shù)發(fā)呆。

“媽，我回來(lái)了?！笨赡赣H愣愣地看著我沒(méi)有作聲，欲言又止。

我急忙走到母親身旁蹲下，撫摸著她枯瘦的雙手問(wèn)她哪里不舒服，母親搖搖頭不說(shuō)話，猶豫片刻才說(shuō)：“二丫，我好久好久沒(méi)聽(tīng)采茶了，今天，特別想聽(tīng)……”

母親噙滿淚水的目光告訴了我一切，瞬間，我的眼睛濕潤(rùn)了……

責(zé)任編輯 韋 露