胡勉之

山，從來(lái)就是會(huì)說(shuō)話(huà)的。我家附近的西山更是健談。

晴天，初升的太陽(yáng)映得山林間一派金光，在天空中取下一張輝煌的剪影。陰天，這剪影變成烏黑色。云低下來(lái)，在左傾右倒的山中游弋。山，告訴我們雨的到來(lái)。不一會(huì)兒，雨如期而至，射向山林間的雨點(diǎn)，被憤怒的山丘蒸回天空。山，用風(fēng)呼喊著對(duì)雨發(fā)出最后的警告。

住在山腳下，每一座山說(shuō)出的每一個(gè)字，我都會(huì)悉聽(tīng)。

蟲(chóng)與鳥(niǎo)經(jīng)常自愿充當(dāng)山的喉舌。不得不說(shuō)，大山的心思格外多，連鳥(niǎo)也常誤會(huì)它的意思。一次，雨后的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳到屋檐上報(bào)信，我立刻意識(shí)到——還有更大的雨！以往，鳥(niǎo)兒只有在山間水汽太足時(shí)才會(huì)大批大批下山。剛通知完防患于未然的媽媽?zhuān)惠喬?yáng)便頂頭照來(lái)。原來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)出現(xiàn)好久，只是天還陰沉沉的，高溫已經(jīng)悄然爬上山頂。山里的鳥(niǎo)被悶熱的水蒸氣憋得實(shí)在受不了，便躲到了山下的干燥處?？磥?lái)，山，又添了幾分怪脾氣。

蟲(chóng)子一向兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)著信使，但它們行動(dòng)力有限，只能窩在山里。

最可靠的信使只有一個(gè)——空氣，確切地說(shuō)，是空氣的味道和感覺(jué)。如果空氣清朗無(wú)味，還格外干燥，讓人聞著想咳嗽，那便是一年四季都難得的晴朗天；如果空氣中一股泥味，冷氣激在身上，潮濕的空氣像是在嗡嗡作響，那便是山雨即將臨頭；倘若空氣稠密成一團(tuán)，要把人縛住，那就是山中最難受的天氣了，連山自己似乎都受不了，想要來(lái)幾個(gè)炸雷把空氣炸開(kāi)。

……

山會(huì)說(shuō)出所有的一切，但前提是：山有自己的心聲。

京城的西山可以享受舒閑的命運(yùn)，不必為自己的前景擔(dān)憂(yōu)，但是，又不知有多少座曾經(jīng)綠樹(shù)成蔭、曾經(jīng)毓秀鐘靈的山峰，變成一座一座的礦場(chǎng)、一方一方的石堆。失去心聲的山，早已沒(méi)有往日的鶯歌燕舞、峰巒相望。坐一趟火車(chē)，歷數(shù)那些我們引以為傲的山群，我不禁問(wèn)自己，山，難道就僅僅是“海拔500米以上的地形區(qū)”？

回望一眼家門(mén)口的西山，它在大雨中潛形，留下幾盞山燈排成安全的三角，固定了西山的輪廓。但我此刻對(duì)它卻并不是在欣賞，而是慶幸。回想起旅行時(shí)火車(chē)上看到的一幕幕，那些碎石雜草，被挖、炸得殘缺的山巒，又看著眼前的西山堅(jiān)實(shí)的身影，我想，山燈來(lái)表達(dá)山的心聲，連同霧一起，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。