雪莉·杰克遜[美國(guó)]

雪莉·杰克遜（Shirley Jackson，1916-1965），美國(guó)著名作家，以恐怖和神秘的風(fēng)格為人所知，她在二十余年的寫(xiě)作生涯里著有六部長(zhǎng)篇，兩部回憶錄，以及超過(guò)兩百則短篇小說(shuō)。她的短篇《摸彩》（The Lottery）最初發(fā)表在《紐約客》，成為一時(shí)名文，她有多則小說(shuō)入選《美國(guó)年度最佳短篇》，作品《邪屋》（The Haunting of Hill House）獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。國(guó)內(nèi)譯介有她的短篇集《摸彩》和長(zhǎng)篇《邪屋》，《我們一直住在城堡里》等?！缎皭旱目赡堋罚═he Possibility of Evil）是和《摸彩》齊名的短篇，獲埃德加·埃倫·坡最佳短篇獎(jiǎng)，入選美國(guó)高中英語(yǔ)教材，國(guó)內(nèi)尚無(wú)正式譯介。

阿黛拉·斯奇沃思小姐邁著優(yōu)雅的步子沿著主街往超市走。昨晚下過(guò)一夜雨后，陽(yáng)光很盛，空氣清新，斯奇沃思小姐的小鎮(zhèn)里的一切都嶄新如洗。斯奇沃斯小姐做著深呼吸，她覺(jué)得世上沒(méi)有什么比得上芬芳的夏日。

她認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，這是當(dāng)然的；她熱衷于告訴陌生人——那些偶然經(jīng)過(guò)，駐足欣賞斯奇沃思小姐的玫瑰的旅客——她這輩子從沒(méi)有離開(kāi)小鎮(zhèn)超過(guò)一天。她七十一了，斯奇沃思對(duì)旅客們說(shuō)，擠出一個(gè)迷人的小酒窩，她有時(shí)候禁不住想整座小鎮(zhèn)都是她自己的?！拔业耐馄旁谄杖R森街上建了第一棟房子，”她會(huì)這么說(shuō)，睜大閃著光的藍(lán)眼睛。“看，就是這棟，我們家在這兒已經(jīng)住了超過(guò)一百年了。我的外婆種下這些玫瑰，我媽媽精心照料它們，然后是我?！?/p>

……

斯奇沃思小姐從沒(méi)有把她的玫瑰贈(zèng)給別人，雖然旅客常常問(wèn)她要。這些玫瑰屬于普萊森街，而且斯奇沃思小姐一想起人們想把它們帶走就感到不舒服，想到他們要把花帶去陌生的小鎮(zhèn)和陌生的街道……

夏日早晨在主街上漫步，斯奇沃思小姐幾乎每分鐘都要停下腳步跟人道早安，問(wèn)候別人的身體。她一走進(jìn)超市，五六個(gè)人從貨架邊轉(zhuǎn)身，向她招手，對(duì)她說(shuō)早上好。

“早上好，劉易斯先生。”斯奇沃思小姐終于打完了一輪招呼。

“早上好，”劉易斯先生說(shuō)，很快他禮貌地補(bǔ)上一句，“今兒天氣真好?！?/p>

“是啊，天氣真好?！彼蛊嫖炙夹〗阏f(shuō)得這么敷衍，就好像她才覺(jué)得要這么回敬一句才不失禮節(jié)?！拔蚁胍粔K排骨。麻煩了，劉易斯先生，一塊瘦一點(diǎn)的小牛排。這些草莓是從阿瑟·派克的果園上來(lái)的嗎？今年草莓的收成真早?！?/p>

“他今天清早剛送來(lái)。”劉易斯先生說(shuō)。

“給我來(lái)一盒?！彼蛊嫖炙夹〗阏f(shuō)道。劉易斯先生看起來(lái)愁眉苦臉的，她心里想，有一分鐘她猶豫著要不要問(wèn)，但很快她覺(jué)得他肯定不是在為這些草莓操心。而且他看起來(lái)真心很累……“我還要一罐貓糧，還有，一顆番茄?！?/p>

劉易斯先生一言不發(fā)地把她要的東西放上柜臺(tái)，靜候著。斯奇沃思小姐好奇地看著他，接著說(shuō)，“今天是星期二。劉易斯先生，你忘記提醒我了?！?/p>

”我忘了什么？對(duì)不起?！?/p>

“你忘了我每個(gè)星期二都買(mǎi)茶葉?！彼蛊嫖炙夹〗銣睾偷卣f(shuō)，“勞駕再給我一磅茶葉，劉易斯先生?！?/p>

“就這些嗎，斯奇沃思小姐？”

“對(duì)，謝謝，劉易斯先生。今天天氣真好，對(duì)吧？”

“對(duì)?！眲⒁姿瓜壬f(shuō)。

斯奇沃思小姐往前挪了一點(diǎn)兒，給排在后面的哈珀夫人留出一些位置?！霸缟虾?，阿黛拉?！惫攴蛉苏f(shuō)。斯奇沃思小姐趕緊說(shuō)，“早上好，瑪莎?！?/p>

“我正給蛋糕做糖霜呢，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)糖了?！惫攴蛉私忉尩?。她打開(kāi)皮夾時(shí)手微微地顫動(dòng)。斯奇沃思小姐瞥了她一眼，疑心她有沒(méi)有好好照顧自己。瑪莎·哈珀不像過(guò)去那么年輕了，斯奇沃思小姐心想，她或許可以考慮喝點(diǎn)兒補(bǔ)酒，會(huì)管用……

提著買(mǎi)好的一袋兒雜貨，斯奇沃思小姐從超市走出，外面陽(yáng)光明亮，她停下腳步向克萊恩家的小寶寶微笑致意。唐和海倫·克萊恩是她見(jiàn)過(guò)的最恩愛(ài)的年輕夫婦，她忍不住感嘆，打量著手繡的嬰兒帽和蕾絲邊的嬰兒車(chē)罩子。

“這小姑娘長(zhǎng)大后一定一輩子享福?！彼龑?duì)海倫·克萊恩說(shuō)。

海倫笑了。“我們希望能讓她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，”她說(shuō)，“就像個(gè)公主。”

“公主有時(shí)候會(huì)添很多麻煩，”斯奇沃思小姐冷冰冰地說(shuō)，“公主殿下現(xiàn)在芳齡幾何？”

“下周二就滿(mǎn)六個(gè)月了，”海倫·克萊恩說(shuō)著，低下頭癡癡地看著自己的孩子，“不過(guò)我總是忍不住擔(dān)心。你覺(jué)不覺(jué)得她應(yīng)該多動(dòng)動(dòng)？比如坐起來(lái)？”

“看到人為這些普通的小事操心，”斯奇沃思小姐微笑著說(shuō)，“我就知道是個(gè)剛當(dāng)上媽的人?！?/p>

“她就是看起來(lái)——慢半拍?！焙悺た巳R恩說(shuō)。

“瞎說(shuō)。每個(gè)孩子都不一樣。有些孩子比別人長(zhǎng)得快。”

“我媽也這么說(shuō)。”海倫·克萊恩笑了，看起來(lái)有點(diǎn)難為情。

“我猜你弄得小唐也憂(yōu)慮得不得了，女兒都六個(gè)月了，怎么還沒(méi)學(xué)會(huì)跳舞？”

“我沒(méi)跟他提這些。我猜因?yàn)槲姨珜氊愃耍哉於疾傩?。?/p>

”你得跟她道歉，”斯奇沃思小姐說(shuō)，“她可能在操心你怎么整天都一驚一乍的?！彼蛊嫖炙夹〗銓?duì)自己笑了笑，搖了搖她上了年紀(jì)的腦袋，繼續(xù)沿著灑滿(mǎn)陽(yáng)光的街道往前走。見(jiàn)到小比利·莫爾時(shí)，她停下問(wèn)他怎么沒(méi)坐他爸爸閃亮的新車(chē)出去兜風(fēng)。接著，她在圖書(shū)館外和圖書(shū)館員錢(qián)德勒小姐聊了幾分鐘，談了談圖書(shū)館今年會(huì)訂哪些小說(shuō)。錢(qián)德勒小姐看起來(lái)漫不經(jīng)心，很可能她正在想別的事情。斯奇沃思小姐注意到錢(qián)德勒小姐早晨出門(mén)前連頭發(fā)都沒(méi)好好打理，她嘆了口氣，她討厭人們不修邊幅。

最近很多人都看起來(lái)心煩意亂，斯奇沃思小姐心想。就在昨天，斯圖沃特家的十五歲姑娘琳達(dá)哭哭啼啼地從家門(mén)口跑出來(lái)，一路跑去學(xué)校，毫不在乎別人看到她這副模樣。鎮(zhèn)上的人覺(jué)得她可能是跟哈里斯家的男孩吵架了，不過(guò)放學(xué)后他們還是一起出現(xiàn)在汽水店里，兩人看起來(lái)都不太開(kāi)心……

離家還有半條街遠(yuǎn)，斯奇沃思小姐已經(jīng)能聞到她的玫瑰散發(fā)出的馥郁芳香，她加快了腳步。玫瑰的香氣意味著家，家則意味著普萊森街上的斯奇沃思宅邸。斯奇沃思小姐和往常一樣，在自家門(mén)口停步，心滿(mǎn)意足地看著她的房子，狹長(zhǎng)的草坪上滿(mǎn)是紅的，粉的和白的玫瑰，爬山虎攀上了門(mén)廊。房子本身無(wú)與倫比的整潔線(xiàn)條，還有它的纖細(xì)身材，它水洗的白面龐……斯奇沃思小姐走上臺(tái)階，用鑰匙打開(kāi)前門(mén)，走進(jìn)廚房，放下買(mǎi)來(lái)的東西。她在猶豫要不要泡杯茶喝，但是想到快到午餐時(shí)間了，要是她現(xiàn)在喝茶，待會(huì)兒就沒(méi)有胃口吃小牛排了。于是，她走進(jìn)她那明亮，雅致的起居室……斯奇沃思小姐把一盆紅玫瑰放在床畔的矮桌上，房間洋溢著花香。

斯奇沃思小姐走到房間一角的長(zhǎng)桌旁，用鑰匙打開(kāi)抽屜。她從不知道自己什么時(shí)候會(huì)起興致寫(xiě)信，所以她把信紙收在抽屜里，把抽屜鎖起來(lái)。斯奇沃思小姐的文具通常都是沉甸甸的，牛奶色，上面鐫刻有“斯奇沃思家”，但是，如果她想寫(xiě)另一種信，她會(huì)用一沓不同顏色的紙，有粉色、綠色、藍(lán)色和黃色；全鎮(zhèn)人都買(mǎi)這種紙用來(lái)寫(xiě)零星的筆記或者購(gòu)物單……全鎮(zhèn)人都用和信紙相配的信封來(lái)裝菜譜，或者裝零碎的東西，有時(shí)候甚至裝餅干去學(xué)?！?/p>

盡管斯奇沃思小姐的書(shū)桌抽屜里有精心修剪過(guò)的羽毛筆……還有一支鑲金邊的墨水筆……但她寫(xiě)那些信的時(shí)候從來(lái)都是用一支再尋常不過(guò)的鉛筆，而且她總是用孩子般的黑體字來(lái)寫(xiě)。盡管她回家的一路上都在起草這些信的內(nèi)容，但她下筆前還是再想了想，而后在粉色信紙上寫(xiě)下：“難道你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)白癡小孩嗎？有些人就不該生孩子，不是嗎？”

她對(duì)自己寫(xiě)下的話(huà)感到很滿(mǎn)意。她熱衷于把事情做得分毫不差……

又想了一下，她決定寫(xiě)另一封信，或許可以給哈珀夫人，接續(xù)著她之前寄給她的信。這次，她選了綠色的信紙，疾筆寫(xiě)下：“你難道還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，周四你離開(kāi)橋牌俱樂(lè)部的時(shí)候，他們都在笑你？還是說(shuō)，做妻子的總是最后一個(gè)才發(fā)現(xiàn)？”

斯奇沃思小姐從不在意事實(shí)；她的信全都關(guān)乎可以再議的閑言閑語(yǔ)。如果沒(méi)有收到斯奇沃思小姐的信，劉易斯先生連想都不會(huì)想自己的孫子會(huì)偷商店收銀機(jī)里的錢(qián)。如果斯奇沃思小姐沒(méi)有寄信去打開(kāi)他們的見(jiàn)識(shí)，圖書(shū)館員錢(qián)德勒小姐，還有琳達(dá)·斯圖爾特的父母本也可以毫無(wú)疑問(wèn)地繼續(xù)各自的生活，從不會(huì)意識(shí)到身旁潛伏的罪惡。如果琳達(dá)·斯圖爾特和哈里斯家的男孩之間真有什么事，斯奇沃思小姐自己或許都會(huì)真心感到驚訝的，但是，只要世上的邪惡還在橫行無(wú)阻，斯奇沃思就感到有義務(wù)警示自己的小鎮(zhèn)。錢(qián)德勒小姐應(yīng)當(dāng)想一想雪萊先生的前妻究竟怎么死的，這總好過(guò)什么都不知道。這世上有這么多壞人，而且鎮(zhèn)上只剩下最后一個(gè)斯奇沃思。再說(shuō)了，斯奇沃思小姐很喜歡寫(xiě)她的這些信。

思考片刻后，她寫(xiě)了一封信給唐·克萊恩……用粉色信封來(lái)配粉色的信紙。接著，她又選了一個(gè)綠色的信封，把另一封信裝給哈珀太太。很快，她又有了一個(gè)主意，她選了一張藍(lán)色的信紙，寫(xiě)下：“你對(duì)醫(yī)生一無(wú)所知。記住，他們只是普通人，和我們一樣都需要錢(qián)。想一想，如果手術(shù)刀不小心劃錯(cuò)了，伯恩斯醫(yī)生還是會(huì)從你的侄子那兒收到手術(shù)費(fèi)甚至更多錢(qián)?！?/p>

她把藍(lán)色的信封寫(xiě)給福斯特老太太，老太太下個(gè)月要?jiǎng)邮中g(shù)。她本想過(guò)再寫(xiě)一封信，給學(xué)校的董事會(huì)，問(wèn)一問(wèn)像比利·莫爾的父親那樣一個(gè)普通化學(xué)老師怎么買(mǎi)得起一輛新的敞篷車(chē)，不過(guò)她突然間累了。一天寫(xiě)三封信已經(jīng)差不多了……

她自去年起就一直寫(xiě)這些信——有時(shí)候一天兩三封，有時(shí)候一個(gè)月都寫(xiě)不到一封。她從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)回信，這是當(dāng)然的，因?yàn)樗龔牟皇鹈畹男℃?zhèn)必須保持干凈，甜美，但是世上的人都這么淫蕩，邪惡，墮落，必須得有人看著；世界這么大，卻只剩一個(gè)斯奇沃思。斯奇沃思小姐嘆了一口氣，鎖上抽屜，把信裝進(jìn)她那個(gè)黑色的大皮夾，等到傍晚散步的時(shí)候去寄。

她把小牛排烤得剛剛好，還切了一個(gè)番茄，泡好一杯茶，這樣才坐下吃午飯……她坐在餐室里，溫暖的陽(yáng)光從高高的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，她看著窗外滿(mǎn)花圃的玫瑰，侍弄著她沉甸甸的舊銀器以及透著光的上等瓷器，斯奇沃思小姐感到很滿(mǎn)意；這就是她想要的生活，她沒(méi)想過(guò)要做別的事情……

日頭最毒的時(shí)候，她打了個(gè)瞌睡，而后才去拾掇花園；接著她準(zhǔn)備晚餐……等碗碟洗好，廚房收拾干凈，她……出門(mén)散步，腋下夾著黑皮夾……

鎮(zhèn)上只有一個(gè)地方可以讓她寄這些信，是那家新開(kāi)的郵局，紅磚和銀招牌都還閃著光。盡管斯奇沃思小姐從沒(méi)多想這些事情，但她一直很小心地處理這些信，不讓人瞧見(jiàn)；當(dāng)然了，讓人看到肯定不明智。因此，她算好時(shí)間才出門(mén)，這樣當(dāng)她走到郵局的時(shí)候，天色剛好轉(zhuǎn)暗，樹(shù)影和人們的臉龐都變得模糊，盡管沒(méi)有人會(huì)認(rèn)不出斯奇沃思小姐，她那優(yōu)雅的步伐還有她裙擺的沙沙聲。

那間郵局旁邊總是聚著一群年輕人……斯奇沃思小姐走過(guò)時(shí)，多數(shù)孩子會(huì)懷著敬意后退半步，保持片刻的沉默，一些年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子會(huì)跟她打招呼，嚴(yán)肅地說(shuō)，“您好，斯奇沃思小姐。”

斯奇沃思小姐回以一個(gè)微笑，繼續(xù)往前走……郵筒就在郵局門(mén)口……斯奇沃思小姐站在門(mén)邊，打開(kāi)黑色的皮夾，取出這些信，這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，她一下就知道是琳達(dá)·斯圖爾特?？蓱z的小琳達(dá)又哭了，斯奇沃思小姐仔細(xì)傾聽(tīng)。畢竟，這是她的鎮(zhèn)，這些是她的人；如果他們中有人惹上麻煩，她必須知曉。

“我沒(méi)法告訴你，戴夫?！绷者_(dá)正說(shuō)著——所以她的確是在跟哈里斯家的男孩說(shuō)話(huà)，一如斯奇沃思小姐所料——“我就是沒(méi)辦法。這事兒太惡心了?！?/p>

“但是為什么你爸不讓我再去你家了？我到底做錯(cuò)了什么？”

“我沒(méi)法告訴你。說(shuō)什么我都不能告訴你。你有那樣的想法真是太齷齪了?！?/p>

……

斯奇沃思小姐嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去。人們身上有這么多罪惡。即便在這樣一座怡人的小鎮(zhèn)，人們身上還有這么多罪惡。

她把信塞進(jìn)郵筒，兩封信落進(jìn)去了。第三封被筒口掛住，掉了出來(lái)，落到斯奇沃思小姐的腳邊。但她沒(méi)發(fā)覺(jué)……斯奇沃思小姐滿(mǎn)身疲憊，她轉(zhuǎn)身回家，回到她美麗的房子里安靜的小床，她也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哈里斯家的男孩在叫她，喊著她掉了東西。

“斯奇沃思老太太耳朵不好使了，”他說(shuō)，看著她的背影，手里還拿著撿起來(lái)的那封信……“是給唐·克萊恩的……這封信……我最好送過(guò)去……”他禁不住笑了，“或許是一張支票或什么，他越早收到肯定越開(kāi)心?！?/p>

“剛巧撞上斯奇沃思老太太給人寄支票，”琳達(dá)說(shuō)，“扔回郵筒里就好。干嗎要自己多事？”

“我親自送去，”哈里斯男孩說(shuō)，“可能是什么好消息?？赡芩麄兘裢硐胍?tīng)點(diǎn)開(kāi)心事，就像我倆一樣。”

他們有些傷感，手牽手沿著昏暗的街道往前走，哈里斯男孩的另一只手里握著斯奇沃思小姐的粉色信封。

第二天一早，斯奇沃思小姐起床時(shí)有一種劇烈的幸福感，有一刻她奇怪是為什么感到幸福，然后才想起，就在此時(shí)，三個(gè)人會(huì)打開(kāi)她的信。起初可能會(huì)感到痛苦，但是邪惡可不是這么容易去除的，干凈的心靈永遠(yuǎn)是清洗過(guò)的心靈……接著，她走下樓，想著在盛滿(mǎn)陽(yáng)光的餐室里享用華夫餅作早餐應(yīng)該不錯(cuò)，她看到前門(mén)走廊上的信件，彎下腰把它們撿起來(lái)：一張賬單，一份晨間報(bào)紙，還有一個(gè)綠色信封，看起來(lái)莫名的熟悉。斯奇沃思小姐愣了半分鐘，看著綠信封上鉛筆寫(xiě)的地址，她想：這像我寫(xiě)的信。難不成是我的一封信給退回來(lái)了？不可能，沒(méi)人知道要退給誰(shuí)。這封信是怎么過(guò)來(lái)的？

斯奇沃思小姐不愧是普萊森街上最后的斯奇沃思。她打開(kāi)信封，攤開(kāi)里面的綠色信紙時(shí)，連手都不顫一下。當(dāng)她讀到信上的內(nèi)容時(shí)，她開(kāi)始為世間的邪惡悄聲哭泣：“看看你的玫瑰現(xiàn)在成了啥樣?！?/p>