孟大鳴

一

那晚，我住在寧鄉(xiāng)大妹妹家，第二天早晨五點二十起床，三十分鐘后坐汽車出發(fā)，到距寧鄉(xiāng)城四十分鐘的小鎮(zhèn)和養(yǎng)蜜蜂的老板會合。我們按約定時間六點半到達時，養(yǎng)蜂老板的汽車已停在路旁安靜地等候。

我此行的角色實話實說就是監(jiān)工。一個受歡迎的監(jiān)工。準確說，養(yǎng)蜂老板歡迎一個不信任他的人，我也不因這種尷尬身份受到歡迎而慚愧。我和養(yǎng)蜂老板的約定，本身就是擺明了說我不信任你，怕你在蜂蜜里摻假，我必須寸步不離地跟緊你。一種公開的不信任，沒有半點婉約、遮掩。

我們的祖先擅長婉約，就算向?qū)Ψ奖磉_不信任，一般都會用隱喻、借代、雙關(guān)、反語等方式表達，不會像我這樣赤裸裸的把不信任擺在桌面上。婉約或許是黃河流域三千多年農(nóng)耕文明的特點之一。古人不僅社會交際中講究婉約，藝術(shù)上也喜歡婉約，不像今人動筆就是“穿過半個中國去睡你”。唐人韋莊一首《思帝鄉(xiāng)》把女子對男子的一見鐘情，那種火熱熱的愛，寫得含蓄而堅定?！按喝沼危踊ù禎M頭。陌上誰家年少，足風(fēng)流。縱被無情棄，不能羞?！彼未鷼W陽修，李清照等一大批詞人，都是婉約派高手。我無意討論婉約和直白誰優(yōu)誰劣，就如古代的雕花床和現(xiàn)代簡約得只剩下幾塊木板幾根木方的席夢思大床，我們無法評論誰好誰差，只是生活方式和習(xí)慣而已。古代出行，幾百上千公里靠人腿或馬腿一步步丈量，一年半載都在路上走走停停，覽盡沿途風(fēng)光，有的是時間婉約。今天高鐵三百多公里的時速，古人半年的路程縮短成三個多小時。上世紀八十年代有句最時髦的口號：時間就是金錢。追求利益最大化讓今人的物質(zhì)欲望膨脹得比生命還重要。豐富的物質(zhì)，是現(xiàn)代文明不可缺少的要件，也是人類的祖先們共同的夢想。只是世事難料，宇宙之事事事相克，豐厚的物質(zhì)并非任由人類免費享受，總有一雙看不見的大手時時張開著索討代價，不經(jīng)我們同意，也沒商量，甚至連知情權(quán)也沒保障。

二

養(yǎng)蜂老板的蜂箱遍及長沙寧鄉(xiāng)、益陽安化兩地山區(qū)，連亙二百多里路程，八十多個屋場。我們此行只去寧鄉(xiāng)青山橋鎮(zhèn)竹峰村一帶。汽車從209省道在青山橋鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入301省道，再轉(zhuǎn)入一條村級公路，然后就不停地爬坡，爬五分鐘坡，走不了三分鐘平路，又是坡，不知爬了多少坡，眼前總算有了一條平路，看不到盡頭。養(yǎng)蜂老板說，到了，前面的白房子。山的拐角處有兩棵大樹，樹枝間露出一截灰色的屋頂。我以為不要上坡了，誰知沿著山邊轉(zhuǎn)了一個六十度左右的彎后，不到三百米又是一個陡坡，汽車火箭一樣朝天昂著頭。

車停在一棟小樓的地坪里。下了車才發(fā)現(xiàn)還是在山頭的半腰上。山下是一塊簸箕一樣的坡地，空曠的田野荒涼得冒出寒氣；一棟棟兩層三層的小樓房梯田一樣往下排列。天空如一面藍色的鏡子，透明得見不到一絲雜質(zhì)。倒是對面山頭上，被太陽分割得明一塊暗一塊，明的坦蕩得可以洞穿山底，連泥土里面的隱私都無處可藏；暗的陰影下仿佛全是秘密，讓人生出無限的猜疑。我一連做了五個深呼吸，空氣中甜潤而又清新的負氧離子百米賽跑似的往肺腑里鉆。我的肺腑像一個十年不遇美食的美食家，一朝碰上便顧不了君子風(fēng)度，興奮、貪婪得不肯閉口，恨不得把一山的負氧離子都吸入口中。

蜂箱放在農(nóng)戶陰暗潮濕的后院。我圍著白房子轉(zhuǎn)了一圈，連角落里都鉆進去了，頭發(fā)上還沾了蜘蛛網(wǎng)，數(shù)來數(shù)去只有八個蜜蜂箱。后院放二十個蜂箱都不會擁擠，我問養(yǎng)蜂老板，為什么不多放幾個。他說，一個屋場只能放八個，多了蜜蜂吃不飽，影響產(chǎn)蜜。

我一直以為，養(yǎng)蜂人像候鳥一樣追著花兒跑，一年四季南北穿梭，陪著蜜蜂露宿荒野。我曾經(jīng)想象帶著蜜蜂在荒野上追逐花朵是何等浪漫：晴朗的天空，幾十上百箱蜜蜂，千軍萬馬般在曠野上追花奪蜜，那場景是多么宏大？屋后的八箱蜜蜂它們無緣浪漫旅程，軟禁般的守著半個山頭。我不知道它們有沒有追逐天下花朵的宏愿，我想，就蜜蜂的基因，它們是不甘于永久固守一個山頭，浪跡天涯才是它們的本性。養(yǎng)蜂老板看出了我的疑慮，說，這是中華蜂，你講的那是意大利蜂。我不懂蜜蜂，不知是真是假。

我知道蜜蜂不可怕，但那根針在我的腦殼里比它本身的體積大一萬倍，足可以把我打敗。即將零距離接觸蜜蜂，內(nèi)心中對它的戒備還沒放松，我想窺視它隱私的好奇心讓我置戒備而不顧。我想看蜂王是怎樣威武的，養(yǎng)蜂老板說看不到，不知道是真看不到還是他在忙懶得答理我。養(yǎng)蜂老板打開蜂箱，我探著腦袋往里瞅，都是版子，蜂巢在板子上，像上世紀九十年代的電腦主板，上面是密密麻麻的零配件。我接過兩塊蜂巢板，蜜蜂一齊飛過來圍著我的臉，眼前立刻黑了一片。養(yǎng)蜂老板叫我不要動，也不要用手去觸碰蜜蜂。我像一塊木頭一樣呆著，也許蜜蜂認準我不是它們的敵人，才從我眼前撤退。我仔細察看手中的蜂巢，看半天也沒看出名堂，只看到眾多蜜蜂在忙碌。

三

山凹里有五棟兩層小樓，三棟外墻瓷磚黑白相間，一棟黃色；還有一棟屋頂蓋著紅瓦，墻上貼著白色瓷磚。屋門口都有一到兩棵大樹將屋檐半遮半露。單看小樓，我毫不懷疑他們的富有，但我知道，建造樓房的花費，不是來于這片土地。

旁邊那棟黃色小樓和我隔著一塊菜地。也許是今年夏秋兩季雨水稀少，菜地的辣椒樹干得快冒煙了，只有零星的幾片葉子和枝桿還有幾成綠色；樹杈上零零星星掛了幾個花生米一樣大的辣椒，用腳指頭輕輕地碰一下枝桿，小辣椒就會自動掉下來。

對面屋場門外坐著一位老奶奶，我穿過菜地冒昧而去。老人的頭埋在膝蓋上，仔細看膝蓋和頭只有一個拳頭的距離。我以為她在地上找東西。她說，腰直不起來。她仰著臉露出見到親人般的微笑。老奶奶八十九歲，但面相不配合老奶奶的真實年齡有謊稱七十多歲的企圖。她要起身給我泡茶，我沒讓她動。我?guī)Я怂瑳]講客套，自己去灶房里端起開水瓶加上水。她說，桌上有茶葉，你自己拿。她還說，茶葉是女兒清明回家摘的。

或許是兩個到了暮年的人，生命氣息和能量都無法把這棟小樓充滿，樓上樓下十多間房子如深宮一樣冷清寂寞。老奶奶有兩兒兩女，一個兒子在鎮(zhèn)上開藥店，還有一兒一女在寧鄉(xiāng)城里，最小的女兒在長沙。他們離開老人在城里奮斗，然后購房、置業(yè)，目的是要遠離這片土地、這座山。法律上他們還擁有這片土地，有在這座山林生產(chǎn)、生活的權(quán)利，但他們早把家鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。逢年遇節(jié)才會到鄉(xiāng)下透透氣看看老人。老人坐在門前，不管遇到熟人還是陌生人，都要笑一笑，說說話。就像京劇《沙家浜》里的名言：來的都是客。有客就是老奶奶的節(jié)日。老奶奶的節(jié)日像金子一樣稀少，她說，有四五天沒和別人說話了。我第一眼見到老奶奶時，她的眸子里像嬰兒一樣有一縷清亮的光，但似乎比嬰兒又多了一點什么。我和她邊聊邊喝茶，喝完一杯茶后才明白，是多了一些孤獨。

好不容易遇上一個能聽她說話的人，老奶奶仿佛要把這些天沒說的話都說出來。不要我提問，她就自顧自地把這里的情況竹筒倒豆子般朝外倒出來，還總是擔(dān)心倒不干凈似的。她家世代住山北面。南山住十三戶，北山住八戶，南北同屬一個村民小組。說是山南山北，但不是正南正北，就像一對蝴蝶翅膀。從父母一代往上找，北山上還能找到祖上四代的墳?zāi)埂Ｋ齽偧迊頃r，山南山北共有七十多號人，現(xiàn)在不到二十人。那時一到插田扮禾，外面吆喝喧天，整個山上都是聲音。

老奶奶抬起手臂指著一棟大門緊閉的二層小樓說，王十八死了三年，那棟房子就空三年，今年他兒子清明回來掛山（掃墓），連自己家門都沒進，在我們家喝了一杯茶就回城了。再往前那一棟唐娭毑死了一年，現(xiàn)在也沒人住了。左邊蓋紅瓦的那家，是現(xiàn)在村里最年輕的人，今年六十六歲，種了五畝田谷子，栽了一畝田菜，養(yǎng)了二三十只雞鴨。她又說，都是給崽女搞的，村長找他買雞，把雞抓到了手中，最后都放了，村長還生了氣。

我突然對蓋紅瓦的房子有了興趣。我離開老奶奶朝紅瓦走去。老奶奶在我身后用城市化的語言說，他家五個崽女都在城里，每星期輪流回來，走時車廂里裝滿他們家種的農(nóng)副產(chǎn)品。

屋前地坪上曬滿黃燦燦的稻谷；菜地長著油綠的小白菜和蘿卜娃娃菜；屋后的山上用綠色的漁網(wǎng)圍了起來。一群母雞，我數(shù)了兩遍有二十來只，但感覺沒有數(shù)清。老奶奶說還有鴨子，我沒看到，或許沒和雞養(yǎng)在一起。母雞們勤勞地用雙爪扒拉著沙石，不管是蟲子還是沙子都是它們的最佳美食。這是我跟著割蜂蜜的老板上山看到的一個最勤勞的家庭，也是最有農(nóng)家生氣的。

我繞紅瓦屋轉(zhuǎn)了二圈，然后站在雞圈旁，或許是我看雞的眼光有些像黃鼠狼，引起了這家主人的警覺。紅瓦房的主人以為我奔雞而來，見面就說：我家的雞不賣。我故意說，任你開價。他說，一萬塊一只都不賣。看那架勢把我當(dāng)成了偷雞賊。后來我才知道他最近丟了兩只雞。我說我不買雞，是陪養(yǎng)蜂老板來割蜜糖的。這時他的臉上才有一絲微笑。他說，回鄉(xiāng)下種菜喂雞不是為賺錢，是給崽女們提供綠色食品。他城里也有房子，兩室兩廳，現(xiàn)在還空著，哪天種不了菜喂不了雞，就回城里去養(yǎng)老。我問他，那你這房子呢？放到這里以后再說。他又說，我們這山里又不會征收，空久了恐怕也會倒塌。

四

空心村早已不是新聞，我曾在一篇叫《雙眾十七隊》的散文里寫過：“我拜訪了十多棟小樓房，一半人去樓空，窗口下的柴火長了綠苔，門上鐵鎖堅固。就算有人居住，也是一二個老人，寂寞孤冷，不似我童年時一家一戶少則五六口，多則十來口?！彪p眾十七隊不是一個偏僻的村莊，她距溫泉旅游地——寧鄉(xiāng)灰湯鎮(zhèn)不到四公里，無高山大峽，典型的農(nóng)耕時代的富饒之鄉(xiāng)。在現(xiàn)代文明面前，她也躲不過遺老遺少的寒酸樣，以空心村的形式來表現(xiàn)曾經(jīng)的興旺與繁華。

多年前，我在帶新聞性質(zhì)的雜志和報紙上，看到有文章呼吁拯救空心村。在撰文者眼中，今日鄉(xiāng)村正被現(xiàn)代文明和人類的欲望、還有散發(fā)出銅臭氣的金錢強奸、蹂躪，亟待我們?nèi)ソ饩?。讓年輕一代再回到鄉(xiāng)村去，繼承他們祖祖輩輩日出而作日落而入的所謂田園牧歌生活。這是他們開出的救鄉(xiāng)村如水火的靈丹妙藥。撰文者認為，鄉(xiāng)村必須是夕陽下炊煙薄霧一樣飄蕩，荷鋤的農(nóng)人、放牛的牧童，走在暮歸的田野上。套用魯迅先生說話的格式，否則就村將不村。這確是一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。其實我也喜歡，我的童年記憶里也深深地刻著這樣一幅畫。至今，我只要想到鄉(xiāng)村、想到故鄉(xiāng)，這幅牧歌式的畫就自動地跳出來。

早些日子，和朋友們一起喝茶聊天，話題自然到了空心村，有朋友情緒激昂地提出了拯救方案，也是鼓勵有志青年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。開始我只聽不說，后來架不住朋友一再要我表明態(tài)度，便說了兩個字：終結(jié)！讓三千多年的農(nóng)耕文明在我們這代畫上一個句號。拯救者是站在現(xiàn)實和歷史的二維。如果我們再增加一個未來的維度，二維變?nèi)S，或許視角就會發(fā)生變化。今天，我們都擠上了工業(yè)文明的列車，總不能讓一部分人下車再回到農(nóng)業(yè)文明的時代去，仍過面朝黃土背朝天的田園生活吧。如果把自給自足的農(nóng)耕文明比喻成一輛車，農(nóng)民就是這車上的駕駛員，車沒了，駕駛員自然就要退役改行。

如詩如畫的鄉(xiāng)村情結(jié)，或許源自晉代陶淵明的《桃花源記》。“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”我不知道它是不是今日鄉(xiāng)愁的發(fā)軔之始，但它是一幅標準的農(nóng)耕文明圖，華夏三千多年的農(nóng)業(yè)文明都濃縮在這幅圖畫里。

美是有距離的，當(dāng)我們身在其中時，想象力的空間被壓縮，美也就躲著我們，甚至還用她的反面來欺騙我們。我一九七六年上山下鄉(xiāng)，到知青點后參加的第一個會就是扎根會，每個人都要表示扎根農(nóng)村的決心。當(dāng)然，那決心只在口中，心里想著卻是如何早日離開農(nóng)村。讀高中時，老師還要求我們背過《桃花源記》，但我當(dāng)知青的那兩年里，沒有體會到“怡然自樂”的美感，相反內(nèi)心里天天祈禱早日遠離“雞犬相聞”的生活。當(dāng)人到中年突然發(fā)現(xiàn)找不到故鄉(xiāng)時，才感受到《桃花源記》的意境和美，才為那幅農(nóng)耕圖漸漸消失而惋惜。

當(dāng)年，和我同齡或者稍微年輕一點的農(nóng)村青年們，他們的人生目標是跳出農(nóng)門，成為城市一員。跳出農(nóng)門，是對三千多年農(nóng)業(yè)文明的背叛，也是對土地的背叛。他們成了三千多年來的第一批逃亡者。他們伸直食指和中指打出勝利的手式，頭上頂著光宗耀祖的光環(huán)而逃亡。

回不去的鄉(xiāng)村，是當(dāng)今散文常見的命題，由此而滋生了鄉(xiāng)愁，正好呼應(yīng)了從土地上逃亡的人，完成一個優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身后，突然找不到來路時所發(fā)泄的情緒。

那個孤寂地坐在地坪里的九十歲老奶奶也知道他們回不去了。她說，會種田的沒有力氣了，有力氣的年輕人，就算回到家里連韭菜和禾苗都分不清，還能種什么田？她又說，就算會種又怎么樣？那會連飯都吃不飽，更不說建樓房。

英國歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》一書中，將黃河流域農(nóng)業(yè)文明的起因和發(fā)展歸于黃河的自然災(zāi)害，是兩岸流域居民長期與之搏斗的結(jié)果。這個結(jié)論不一定放之四海，但也不無道理。文明的崛起，其身后或者說她的基石，毫無疑問是人類的生活方式和自然環(huán)境。什么樣的生活方式和自然環(huán)境，決定有什么樣的文明。人類文明不是車間里生產(chǎn)的高端產(chǎn)品，也不是設(shè)計策劃出來的文化項目。人類文明是與一定的物質(zhì)文明相對應(yīng)的精神活動的結(jié)晶。她如一棵大樹，種子最初撒在野地里，遇到適合的溫度和濕度才會發(fā)芽生長，她的根須扎在我們的日常生活中，凝聚著一代一代的心血，在人類不知不覺的情況下悄悄生長。從種子到長出新苗，通常要花去幾百上千年。

詩意的鄉(xiāng)村可以懷念，但決不能留戀，就如我們懷念書信往來的詩意，除了特殊需要，誰還會用書信傳遞信息？手機加微信的時代，書信必定要退出我們的生活，愿意也好，不愿意也好，都成了過去式?？招拇?，還有回不去的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁，是傳統(tǒng)生產(chǎn)方式終結(jié)后給我們帶來的陣痛。正如母親分娩，一個新生命的誕生必有的合理的陣痛，也是無奈的陣痛，站在未來的維度，還是幸福的陣痛。

五

養(yǎng)蜂老板在鎮(zhèn)上招待我們吃完中飯后又回到了竹峰村。上午割了一百二十斤左右，但，還沒到我們需求的一半。老板說，下午我們到山南割，南面的產(chǎn)量高一些，山北只放了四戶，山南有十戶，保證你們要多少就有多少。

屋場主人不在家，我們跟著養(yǎng)蜂老板屋前屋后喊劉爹，前后屋場的鄰居也出來幫忙喊，整個山坳里都是劉爹劉爹的呼喚。我們的喊聲暫時停下了，回音還拖著長長的尾巴在山上回蕩。

胖胖的鄰居大嬸說，可能到寧鄉(xiāng)城里看孫子去了。另一個鄰居又說，沒鎖門，應(yīng)該沒走遠。我埋怨養(yǎng)蜂老板來時沒打電話聯(lián)系。老板說，劉爹的電話是擺設(shè)，沒一次能打通。

劉爹場堂屋門和廚房門都是虛掩的。大家站在地坪上等了五六分鐘后，還沒見到劉爹，養(yǎng)蜂老板像主人一樣推門而入。

蜜蜂箱放在廚房后門外面，老板便把割蜂蜜的鐵桶架在廚房里的餐桌上。割到第四箱時，劉爹笑吟吟地走進來，像客人給主人打招呼，吃了嗎？養(yǎng)蜂老板回答，吃了。又說，到處喊你不應(yīng)，我自己開門進來了。劉爹說，沒事，沒事。

劉爹前院有兩株桂花樹，后院還有一株。我讀小學(xué)一年級前在外婆家住了一年，外婆臥室窗外有株傘一樣的桂花樹，一到古歷八月十五前后一兩天，整個屋場都飄著桂花的芳香。這是外婆家給我留下的唯一印象。不知為什么，八月十三了，劉爹的桂花樹不說桂花香，就連花蕾都不知在什么位置。我打開手機，又仔細核對日期，確實是古歷八月十三。八月十五桂花香，這句話是從我外婆口中學(xué)來的，我從來沒有懷疑過。我以前相信這句話，就像相信一加一等于二。唐朝詩人王建的《十五夜望月寄杜郎中》、皮日休的《天竺寺八月十五夜桂子》等詩人的詩句也可以證明八月十五桂花香這民間俗語的真實性。

八月十五桂花香，是農(nóng)耕文明時代的千年共識，也是三千多年來桂花和人類的約定。可以說，到我外婆那個時代止，桂花從未在八月十五爽過約。

八月十五桂花香這個人類和桂花的約定，我們或許可以稱她為中秋之約。有了中秋之約后，人類在花香下賞月的那份溫馨和浪漫，那份詩意，便讓歷朝歷代的詩人，有了反復(fù)吟唱的激情；人類生存還處在辛勞、艱困下的農(nóng)耕文明由此也有了幾分溫暖和情趣。

我沒有準確的資料證明桂花何時爽約，并把八月十五桂花香單方面篡改為九月香，甚至到了九九重陽還有桂花的芳香在空中慢慢地飄蕩。

我家住湖南岳陽一個綠化得像公園一樣優(yōu)美的小區(qū)，窗外有十多棵桂花樹。一個月后，我的家就要從這里搬走。這個話題與此文無關(guān)，不多表述。今天是古歷九月初二，我正握筆坐在書房寫拙作《割蜂蜜》。此刻，我感到書房里的所有書本都散發(fā)桂花芳香，所謂書房，除了裝書的工具外便全部是書，因此，書柜里書桌上以及書房的角角落落都是桂花的芳香。這些天，桂花的香味進入我書房的時間大概是上午十點以后，下午四五點后便分批撤離。我是兩千年以前搬到這個小區(qū)，記得剛搬來的幾年，桂花都如期赴約，后來就偷偷地爽約了，說偷偷是因為我想不起它是從哪一年開始爽約的。

桂花爽約有它自身無法左右的原因。古歷八月十三，我和養(yǎng)蜂老板在山上割蜜，那天最低氣溫二十八度，最高氣溫三十六度。湖南的夏季溫度也不過如此。我想唐朝詩人王建和皮日休他們不會穿著夏裝坐在桂花樹下邊賞月邊吟詩。三十五六度的烈日，像厲鬼阻擋在桂花赴約的路上，只要她露面，必定粉身碎骨。天氣預(yù)報說五天后將降溫，我問養(yǎng)蜂老板，為什么要選高溫天，他說，氣溫愈高蜜愈好。他又說，氣溫高蜜的黏度相對小些，容易割。我算聽明白了，他考慮的還是產(chǎn)量。桂花不像養(yǎng)蜂老板喜歡這汗流浹背的天氣，她喜歡秋高氣爽，喜歡王建、皮日休們穿秋衣的模樣。

我理解桂花的爽約，她的生命是大自然賜予的，她的行動必須遵循自然的規(guī)律和意志，同樣，大自然也沒有賜予人類不許桂花爽約的特權(quán)。人類和所有物種的約定裁判權(quán)都在大自然手中，包括人類自身的生存和生活方式。

劉爹見我在桂花樹下閑逛，便把他的手機遞給我說，你們城里人會玩這個，幫我看看，兒子回城時給我調(diào)的，沒接兩個電話又不行了。我接過手機，一看顯示屏全是英文，我二十六個英文字母都認得如攀巖一樣艱難，沒辦法不讓劉爹失望了。他兒子怎么把一個全是英文的手機給他？這疑問在我心中轉(zhuǎn)了一圈，最終沒有從嘴里說出來，更找不到答案。

養(yǎng)蜂老板送了一瓶蜂蜜給劉爹，據(jù)我的經(jīng)驗判斷那是一公斤的瓶子。剛上山時，我好奇地問過養(yǎng)蜂老板，蜂箱放在別人家里，如何與房主分成。他說，不分。我又問，如果別人偷著割了怎么辦？他說，不會。開始我將信將疑，一路割來，親身經(jīng)歷后，才知道遠離現(xiàn)代文明的山區(qū)鄉(xiāng)村雖只剩下留守老人，但古樸的鄉(xiāng)風(fēng)依然是一道溫馨的人文風(fēng)景，和蔥郁的群山，桂花樹掩映下的兩層小樓融為一體。此刻，突然有一種心曠神怡的感覺，如蜜一樣浸潤在我的心中，回味不斷。他們熱情好客，不是用語言來表現(xiàn)，我隨養(yǎng)蜂老板每到一家，都是奉上茶水，花生、瓜子，有的還有糖果。憑我的經(jīng)驗，如果在城里，這個待遇只有嘉賓才有資格享受。可我和他們是陌生人，養(yǎng)蜂老板也只能算業(yè)務(wù)往來，按商業(yè)社會的約定，應(yīng)該是養(yǎng)蜂老板作為獲利方向房主行謝禮。

劉爹推辭不受，不像假心假意，養(yǎng)蜂老板非給不可的態(tài)度也堅決。劉爹說，你割一次給一次，搞成了習(xí)慣不好。養(yǎng)蜂老板將蜂蜜放到碗柜里，逃跑似的出了門。劉爹拿著蜂蜜追了出來。如此一追一送來來回回二次，劉爹才沒堅持不受，臉上有一種占了別人便宜似的羞澀，口里不停地念叨，不好意思，不好意思。

下午五點，太陽比我們先往山下走。下午又割了四家，一天累計割了三百斤左右。養(yǎng)蜂老板說，是我們給他帶來的福氣，以往一天從沒割過三百斤。當(dāng)然，我們不會幼稚得把他的話當(dāng)真。

汽車下了山，我回頭往山上看時，太陽還是沒跑贏汽車，金色的光芒還掛在半山腰上。我想：當(dāng)山上的老人們陸續(xù)回歸自然后，這里就成了回不來了的年輕人的精神故鄉(xiāng)，山林深處掩藏著他們無限的鄉(xiāng)愁。千年甚至更長的年代后，山上的房屋以及各種農(nóng)耕痕跡，或許會成為后代子孫們研究三千年農(nóng)耕文明的活化石。