江冬

九月的最后一天，我所在的學(xué)校放月假。上午還有四節(jié)課。第四節(jié)上英語(yǔ)，老師抄了一黑板選擇題叫學(xué)生上去做，然后解析為什么要選這個(gè)而不選那個(gè)。我估計(jì)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)。已有汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲從操場(chǎng)上傳來(lái)，還有一種似有似無(wú)的汽油味在空氣中游蕩。老師的聲音一直在響，碰在耳朵上就如同海水撞上了島嶼，又折了回去。隨著下課的臨近，一股焦躁的情緒曼延開(kāi)來(lái)。每一秒鐘都有人看表，屁股在凳子上不安地扭動(dòng)，有人不小心或故意弄響了桌下裝行李的塑料袋。老師依然進(jìn)行著怡然自得的講解，仿佛眼下的一切發(fā)生在地球的另一邊。下課鈴一響，整棟樓都搖晃起來(lái)，對(duì)此習(xí)以為常的老師優(yōu)雅地將粉筆拋向講桌，朝底下莞爾一笑：“祝大家假期愉快！”話音剛落，教室就空了一半。

我不打算回家。月假我常不回家，我有點(diǎn)暈車(chē)，家里又十分冷清。父母都在外打工，家里只有爺爺奶奶。爺爺每天打牌，奶奶倒對(duì)我不錯(cuò)，但面對(duì)著一位滿臉風(fēng)霜的老太太，沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)她的苦口婆心，常使我難過(guò)得不行，倒寧愿在看不見(jiàn)她的時(shí)候想她。

從教室出來(lái)，操場(chǎng)里的汽車(chē)已整裝待發(fā)。最后幾個(gè)坐車(chē)的人提著行李在車(chē)林里亂轉(zhuǎn)，想找一輛不太擠的車(chē)子。這天的天氣不錯(cuò)，秋日淡黃的陽(yáng)光如穿過(guò)了一層奶油般柔和。我想象著汽車(chē)開(kāi)走以后，安靜下來(lái)的校園里，樹(shù)和空蕩蕩的樓房成了主角，我將孤零零地穿行其間，偶爾碰見(jiàn)另一個(gè)沒(méi)有回家的人，像兩個(gè)在月球上相遇的人一樣，彼此都感到意外和溫暖，卻并不搭話，因?yàn)槲覀冋l(shuí)都不想被打擾。

我在校門(mén)口吃過(guò)飯后回寢室午睡。昨晚沒(méi)睡好。我們寢室里大部分人是第一次在這個(gè)學(xué)校迎來(lái)月假，以前恐怕從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)家這么久，所以顯得格外興奮，收拾行李折騰到半夜，躺在床上后仍翻來(lái)覆去不安寧。寢室里就我一個(gè)人，其他人都回去了。里邊整潔有序，基本上還是早晨整理打掃后的樣子。我在水房里洗了臉，再打水坐在床上洗了腳。懶得再動(dòng)，順手將毛巾搭在床架下，躺下去后，很快就睡著了。

從無(wú)夢(mèng)的狀態(tài)中醒來(lái)，一看表，差幾分鐘就五點(diǎn)半了。好久沒(méi)睡過(guò)這么輕快的覺(jué)了。平時(shí)我都是在鈴聲中醒來(lái)，因?yàn)殁徛暤拇嬖?，?mèng)中的我有時(shí)也會(huì)感到緊張，甚至在緊張中醒來(lái)。這一次，夢(mèng)中的鈴聲已消失得無(wú)影無(wú)蹤，也許是潛意識(shí)里的我也知道，今天不會(huì)有鈴聲了。我慢騰騰地爬起來(lái)，將洗腳水倒掉。一時(shí)想到還有衣服要洗，就在水房洗起衣服來(lái)。在水龍頭流水的嘩嘩聲里，我突然有了唱歌的沖動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)除了小時(shí)候?qū)W的兒歌，別的什么也不會(huì)。我媽媽能歌善舞，曾教過(guò)我不少兒歌，還常常讓我在大人們面前表演。因?yàn)檫@一驚人的發(fā)現(xiàn)，我才知道自己有這么多年沒(méi)唱歌了，也沒(méi)聽(tīng)到媽媽唱了。其實(shí)我有很多的唱歌機(jī)會(huì)，在這個(gè)時(shí)代，流行歌曲無(wú)孔不入，總會(huì)聽(tīng)熟幾句，當(dāng)自己熟悉的那幾句響起來(lái)，很多人會(huì)跟著唱。但我不唱。從本質(zhì)上說(shuō)，我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，與流行格格不入。終于我什么也沒(méi)有唱，默默地洗完衣服，然后出去吃飯。

吃完飯，學(xué)校的路燈已經(jīng)亮了。教學(xué)樓和宿舍樓卻沒(méi)有燈光。教室和寢室里的燈都由學(xué)校統(tǒng)一控制，開(kāi)則全開(kāi)，熄則全熄。月假期間，教室和寢室都不會(huì)開(kāi)燈。在學(xué)校里走了走，只聽(tīng)到自己沉悶的腳步聲，心越來(lái)越空洞，想到白天的那陣愉悅的幻想，而此刻，卻只想找個(gè)熟悉的人說(shuō)說(shuō)話，如果沒(méi)有，陌生人也行。

我買(mǎi)了幾根蠟燭后回到寢室。蠟燭是兩毛錢(qián)一根的，燭身和燭芯都很細(xì)，火光昏弱，一縷裊裊上升的黑煙清晰可見(jiàn)。無(wú)事可做，我翻出一本《聊齋志異》，之前已看過(guò)一些，感覺(jué)這本書(shū)就適合一個(gè)人在冷清的環(huán)境里看，面對(duì)一個(gè)鬼狐紛至沓來(lái)的世界，環(huán)顧四周，無(wú)可依傍，于是心懷恐懼，同時(shí)也暗含僥幸：如果真有鬼狐推門(mén)進(jìn)來(lái)——大可不必過(guò)于驚慌，“聊齋”里的鬼狐很少有作惡的，相反，他們有情有義，真能碰上他們是一個(gè)人的福氣。

但，門(mén)真的被推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的高中生模樣的人。我問(wèn)他們找誰(shuí)。他們沒(méi)理睬，一個(gè)把門(mén)關(guān)上，靠著門(mén)，另一個(gè)徑直朝我走來(lái)，在離我一米左右的地方停下，亮出了一把刀。那刀比一般的水果刀要大些，結(jié)實(shí)些。我知道他們是干什么的了。果然面前的這人陰陽(yáng)怪氣地對(duì)我說(shuō)：“兄弟，想向你借點(diǎn)錢(qián)，怎么樣？”也許是還未完全從“聊齋”的世界里出來(lái)，我并不感到害怕，看了那么多死去活來(lái)的故事，我會(huì)怕那么一把小刀嗎？于是我說(shuō)沒(méi)錢(qián)?！靶值埽o個(gè)面子行不行？”面前的人把刀在我搭在床架上的毛巾上劃了一下，“嗤”的一聲。也許是覺(jué)得那聲音好聽(tīng)，他又自得其樂(lè)地劃了起來(lái)，一邊劃一邊看著我笑。那笑使我突然意識(shí)到他是懷著多大的自信站在我面前。確實(shí)也是，他們有兩個(gè)人，任何一個(gè)都比我高壯，而且還有刀。在今天這個(gè)空蕩蕩的校園里，恐怕我再怎么喊叫也不會(huì)有人趕來(lái)，何況，他們根本就不會(huì)讓我喊叫?？磥?lái)，我真的只有任人宰割的份了，和那條毛巾一樣。但我鬼使神差地又說(shuō)了一句“我沒(méi)錢(qián)”。一說(shuō)完，心臟就猛地蹦了一下，全身的血都熱了?！拔铱浚€真不給面子??！”笑意在那人的臉上頃刻消失了，代之以猙獰。我想剛剛讀到的那個(gè)陸判應(yīng)該就是這樣一副嘴臉。真正讓我從“聊齋”里醒過(guò)來(lái)的是他把刀身貼在了我的臉上，一股砭人肌骨的寒意從刀上源源不斷地滲入我體內(nèi)，仿佛在冬天被人澆了一桶涼水，我既冷又清醒了。

我的臉在抽搐手在顫抖，我所讀過(guò)的小說(shuō)中那些神通廣大的人物，此刻非但不來(lái)搭救，反而圍在我周?chē)淅涞爻靶?。我徹底失去了抗?fàn)幍男判呐c欲望，剛想說(shuō)我的錢(qián)在箱子里我把它取出來(lái)全部給你們，卻聽(tīng)到了門(mén)口那人的聲音：“樂(lè)寶！你是樂(lè)寶嗎？”樂(lè)寶是我的小名，這個(gè)世界上這么叫我的人不多，我茫然地看著他，想不起來(lái)他是誰(shuí)。

“你不是樂(lè)寶？”他走到我身邊來(lái)了。

“是的，你是？”我仔細(xì)地看起他來(lái)，也許是照在他臉上的光線強(qiáng)了一些，我感覺(jué)出了那是一張似曾相識(shí)的面孔。

“猛子??！你不認(rèn)得了？”

這一聲“猛子”將一個(gè)人從我的記憶里拉出來(lái)，我把他往面前這人的身上一貼，果然吻合了?！懊妥?！你他媽的嚇?biāo)牢伊?！”我長(zhǎng)出了一口氣，血液又滾燙起來(lái)。拿刀的那人早已把刀從我臉上拿開(kāi)，這時(shí)嬉皮笑臉地對(duì)猛子說(shuō)：“猛子，這是你老伙計(jì)？你怎么不早點(diǎn)說(shuō)？”面對(duì)兩面夾擊，猛子笨拙地一笑：“三年多沒(méi)見(jiàn)了，聲音也變了，所以不大肯定?！闭f(shuō)完他就像個(gè)大人安慰受了驚嚇的小孩一樣拍拍我的肩膀。三年多來(lái)猛子的體格突飛猛進(jìn)，我在他面前還真的像個(gè)小孩。但對(duì)于他的溫馨主動(dòng)我一點(diǎn)好感也沒(méi)有。

“這個(gè)是貓眼?！泵妥酉蛭医榻B拿刀的那位。

“剛才是個(gè)小誤會(huì)，兄弟別見(jiàn)怪?！彼廊绘移ばδ?，那輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，仿佛剛才僅僅是輕輕碰了我一下。

“沒(méi)關(guān)系?！彪m然內(nèi)心極為厭惡，但我還是盡量顯得熱情一點(diǎn)，畢竟是人家剛剛放過(guò)我一馬，如果不是猛子認(rèn)識(shí)我，我恐怕是把錢(qián)乖乖交出后，還得說(shuō)一聲“沒(méi)關(guān)系”。然后猛子就和我敘起舊來(lái)。其間貓眼給我們每人遞了一根煙，我本來(lái)是不想接的，但想到不接似乎是不給面子（貓眼不是很看重面子的嗎），而且也不能讓猛子真的把我當(dāng)小孩看。我故作深沉地吸了平生第一口煙，不敢吞下去，原封不動(dòng)地全輸送了出去。

猛子告訴我他現(xiàn)在在衛(wèi)校上學(xué)，貓眼是他的同學(xué)，他們偶爾在各個(gè)學(xué)校里做點(diǎn)生意（拿著刀子向人借錢(qián)）。猛子說(shuō)到他們的業(yè)績(jī)時(shí)頗為陶醉，他說(shuō)不久前有個(gè)人不給錢(qián)，他就給那人放了點(diǎn)血?！耙婚_(kāi)始還很裝逼，一見(jiàn)到血就嚇得喊娘了！”我想到自己剛才還沒(méi)見(jiàn)血就嚇得半死，雖然知道猛子沒(méi)有影射我的意思，但還是覺(jué)得很不是滋味。再說(shuō)了會(huì)兒，貓眼插話說(shuō)：“猛子，今天我們總不能空手回去吧？”看來(lái)他是想走了，猛子也沒(méi)有強(qiáng)烈留下的愿望，我就更沒(méi)有挽留他們的心意了。于是猛子向我道別，互留了寢室里的電話號(hào)碼。臨走前他們還向我打聽(tīng)了學(xué)校保衛(wèi)組的情況，我把所知道的都告訴了他們，說(shuō)之前我已估計(jì)對(duì)他們并無(wú)什么幫助。

他們走后，我把門(mén)閂上了，想起剛剛發(fā)生的一切，說(shuō)不上是悲哀還是慶幸。

猛子是我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，他從鄰鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到我們班。無(wú)論年紀(jì)還是體格，他都是我們班無(wú)可爭(zhēng)議的老大。初來(lái)時(shí)我們覺(jué)得他有點(diǎn)傻氣，課堂上他總是全身僵硬，愁眉苦臉，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)如同驚弓之鳥(niǎo)，把頭一沉，什么也不說(shuō)，在老師的多次催問(wèn)下，他頂多答一句：我不會(huì)。

“四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單?！边@句話開(kāi)始頻頻地被老師使用在猛子身上，對(duì)于這樣的評(píng)論猛子似乎習(xí)以為常，全身波瀾不驚。當(dāng)我們也開(kāi)始放肆地取笑猛子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是我們所崇拜的一類(lèi)偶像。猛子擅長(zhǎng)打架。他的力氣很大，這是我們?nèi)菀卓闯鰜?lái)的，看不出來(lái)的是他打架時(shí)有那般敏捷，那種敏捷正和他在課堂上的呆滯成反比。和學(xué)校里的幾個(gè)打架高手打過(guò)架后，猛子“打架王”的稱號(hào)很快確立。熟悉之后，猛子告訴我們他有個(gè)“猛子”的外號(hào)，由來(lái)已久，我們覺(jué)得貼切，就全叫他猛子，不叫學(xué)名陳小亮了。

受人敬仰了的猛子變得意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)然在課堂上除外。下課后他常率領(lǐng)一幫人來(lái)到操場(chǎng)，將人分成兩伙后，雙方就對(duì)攻起來(lái)。有時(shí)他也會(huì)獨(dú)自站在場(chǎng)中，叫我們?nèi)w圍攻，結(jié)果是我們上去一個(gè)倒下一個(gè)。一次他把班上比較能打架的人組成了一個(gè)“飛虎隊(duì)”，入選的人無(wú)不得意洋洋。我懷著沮喪的心情跟他們說(shuō)我也想加入，卻遭到了反對(duì)。有人說(shuō)：“你不行，你打架差勁死了，就會(huì)用牙齒咬人?！钡疫€是加入了，因?yàn)槊妥诱f(shuō)我可以做“飛虎隊(duì)”的軍師。我當(dāng)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，老師也?？湮衣斆鳎觥败妿煛钡棺屓诵姆诜?。

“飛虎隊(duì)”留下的事跡不多，我們本想打上幾架，但找不到對(duì)手。學(xué)校里其他幾個(gè)打架高手若聯(lián)合起來(lái)，和我們倒有得一拼，但他們并不滿足我們的心愿，有的還說(shuō)要進(jìn)“飛虎隊(duì)”，讓我們覺(jué)得很沒(méi)意思?！帮w虎隊(duì)”不久就沒(méi)人再提起，但我和猛子的交往維持了下來(lái)，我佩服他的勇武，他羨慕我的成績(jī)，兩人在一起，就感覺(jué)“文武雙全”了。

猛子住他外婆家。成為朋友后，他常帶我去那里。他外婆在我們村，正因?yàn)檫@個(gè)原因，他才轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)這里。他說(shuō)因?yàn)榇蚣芎统煽?jī)不好，家里人才決定讓他換個(gè)環(huán)境的。他外婆六十多歲，手腳依然麻利勤快，家里邊整潔利落，連門(mén)口的水溝里也干干凈凈，讓人懷疑她把全部的時(shí)間都花在了收拾打掃上。第一次去時(shí)猛子就賣(mài)弄般地說(shuō)我的成績(jī)?nèi)绾稳绾?，他外婆?tīng)了高興得不行，待我熱情之至，說(shuō)了幾十遍要我?guī)椭妥舆M(jìn)步。在猛子的臥房里，他給我看了他的雙截棍，說(shuō)不敢?guī)У綄W(xué)校去，殺傷力太大。也就是那次我從他口中知道有個(gè)叫李小龍的，功夫十分了得，使的就是雙截棍。猛子當(dāng)時(shí)還模仿了李小龍是如何使雙截棍的，給我很深印象的是他口中不斷發(fā)出的“喔喔”“呀咿”之聲，跟原始人罵架似的。

猛子一直跟我說(shuō)他家有棵楊梅樹(shù)，很大，待梅子熟了，就帶我去吃。這個(gè)日子在我們六年二期的六月份來(lái)臨。那天是星期六，我們只上兩節(jié)課，課一完，我就跟著猛子去他家。有十來(lái)里路，我們沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，只能走著去，但那時(shí)我們的腳力很好，一點(diǎn)也不在乎。說(shuō)說(shuō)笑笑就走了一半多路，但天氣突變，下起了大雨來(lái)。四下沒(méi)有避雨的地方，我們便拼命地往前跑。突然我意識(shí)到書(shū)包里的書(shū)會(huì)濕透的，忙問(wèn)猛子怎么辦，他說(shuō)用衣服把書(shū)包包起來(lái)。我的衣服太小，包不住自己的書(shū)包，猛子毫不猶豫地把他的衣服給我包。我問(wèn)他自己怎么辦，他說(shuō)反正不怎么讀書(shū)，而且快畢業(yè)了，書(shū)扔掉都可以。雨很快就停了，但我們到了猛子他家時(shí)，都渾身水淋淋的。

剛剛洗過(guò)澡的我們和楊梅樹(shù)在下午的烈日下閃閃發(fā)光。我們?cè)谥Ψ比~茂的楊梅樹(shù)中很快失蹤，樹(shù)枝輕顫，但我們身手敏捷，鮮紅的楊梅從四面八方吻來(lái)，很快就讓人忘了身在何方。從楊梅樹(shù)上下來(lái)，再吃什么都覺(jué)得酸得要命。吃晚飯的時(shí)候，我和猛子卻捧著腮幫呼哧呼哧吸涼氣。

這晚我的夢(mèng)境極為絢爛，金黃色的雨漫天飛舞，有一些還鉆進(jìn)了我的嘴巴，酸酸的味道。第二天回到家，我才知闖了大禍，家里人不知我去了哪里，擔(dān)心了一晚上，奶奶都急哭了。我對(duì)他們的欣喜或是惱怒毫不在意，心里想的全是昨晚的那個(gè)夢(mèng)。

畢業(yè)后，猛子回了家，我們便沒(méi)有再聯(lián)系。后來(lái)我考上了城里的中學(xué)，猜想他應(yīng)該上了他們鎮(zhèn)里的學(xué)校。

和猛子的重逢并未使我感到多么欣喜，如果不是在那種情況下的重逢或許會(huì)好一點(diǎn)。猛子走上一條打打殺殺的路，我并不意外，意外的是他是拿著刀子，在我的印象里，猛子一直是使雙截棍的。不知他的雙截棍還在不在，李小龍還是不是他的偶像。雖有猛子的電話號(hào)碼，但我沒(méi)想過(guò)要打，如果他給我打，我也決定和他保持距離。

猛子在兩個(gè)星期后打來(lái)一次電話，叫我有空去衛(wèi)校玩，還說(shuō)他可能會(huì)搬出寢室到外邊租房子住。我說(shuō)有時(shí)間會(huì)去，但并未放在心上。

日子在平淡中過(guò)去，不知不覺(jué)便已進(jìn)入十一月。西北風(fēng)越吹越凌厲，樹(shù)變瘦，草變老。幾場(chǎng)冷雨過(guò)后，人們紛紛穿上了毛衣。白天越來(lái)越短，我們每天在五點(diǎn)半起床，天還黑著。

又是一個(gè)漆黑的早晨，我從鈴聲中驚醒，同時(shí)寢室的燈也亮了。幾個(gè)人如被電擊般立刻彈了起來(lái)，迅速穿好衣服下床洗漱，其他人則依然蜷縮在被窩里，與情人告別似的依依不舍，能延遲一秒是一秒。我是其中之一。到了感覺(jué)非起不可的時(shí)候，我伸手去抓衣服，然而只抓到了毛衣。這使我大吃一驚，回憶起昨晚確實(shí)是把全部衣服放在了一起的。我將被子掀起，又在床下找了找，還是沒(méi)有。我知道只有一種可能：被偷了。這段日子班里常有東西被偷，要么發(fā)生在教室，要么在我們寢室，班主任和保衛(wèi)組的人明確表示，是我們寢室里出了賊，要我們加強(qiáng)防范。但我沒(méi)有防范，出于僥幸或是天真。寢室里沒(méi)走的人知道我是被偷了，便紛紛罵起那個(gè)賊來(lái)，其中有受害者，卻也說(shuō)不定賊就在里面，誰(shuí)知道呢？想到一個(gè)人在偷與自己朝夕相處的人的東西，我便感到一陣悲哀。他怎么好意思下手呢？我還想到了猛子，他會(huì)拿著刀子向同寢室的人“借錢(qián)”嗎？我敢肯定，他不會(huì)。

和我比較要好的孫勝金問(wèn)我丟了哪些東西。我告訴他有一張卡，一個(gè)?；眨畞?lái)塊錢(qián)，都在衣服里面。當(dāng)然，還有衣服，是校服。他安慰了我?guī)拙?，提醒我趁早將飯卡掛失。我說(shuō)損失倒不大，但心里很不舒服。我當(dāng)時(shí)是很想跟他說(shuō)說(shuō)話的，但他說(shuō)快趕不上早操了，急匆匆地走了。

有了丟東西的理由，缺一次早操應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。若在往日，如果有理由不出操，我肯定倒頭便睡。但我此刻毫無(wú)睡意，只是呆呆地坐在床上，聽(tīng)廣播里響著的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行曲。不久，廣播體操的錄音取而代之。早操之后，廣播里沒(méi)有立刻喊解散，而是政教處主任播報(bào)處分公告。被處分的人是什么喝酒鬧事不守紀(jì)律頂撞老師之類(lèi)，聽(tīng)到最后也沒(méi)聽(tīng)出一個(gè)我所期待的給偷竊者的處分。里邊處分最嚴(yán)重的是那個(gè)喝酒鬧事者，他砸了幾塊玻璃，用自己的手砸的——通告里不知為何要把這個(gè)也寫(xiě)上去。

想到得去掛失，待廣播聲停了之后我便起床洗漱。走出寢室的時(shí)候，天空已經(jīng)發(fā)散出微弱的白光。整個(gè)宿舍區(qū)一片沉寂，教學(xué)區(qū)卻傳來(lái)廣闊的讀書(shū)聲，那兒所有的日光燈全部亮起，一片光明。

在餐廳掛失后，我坐在我們班男生常坐的地方等他們來(lái)吃飯，快到早餐時(shí)間了。我沒(méi)卡了，得借別人的，掛失兩天后才能補(bǔ)辦新卡。吃完飯后，有人告訴我宿舍樓傳達(dá)室的小黑板上寫(xiě)著要我去領(lǐng)東西。我心懷疑惑地去了，沒(méi)想到認(rèn)領(lǐng)的竟是那套剛丟的校服。校服里只剩一個(gè)?；眨瑐鬟_(dá)室的老頭說(shuō)起床時(shí)間里有人在我們那層的廁所里撿到它們后送了過(guò)來(lái)。我猜是賊在廁所里掏完口袋，順手丟在了那里。

幾天后猛子又給我打來(lái)電話，他熱情的聲音使我既慚愧又感動(dòng)。我沒(méi)赴約，也沒(méi)給他打電話，本以為他不會(huì)再理我了。他說(shuō)正在用手機(jī)給我打，前幾天剛搬出寢室，為了聯(lián)系方便，就買(mǎi)了個(gè)手機(jī)。他又要我去他那里玩，這次我保證說(shuō)一定去，這個(gè)星期天就去。

我們每個(gè)星期天下午放假，可以出校門(mén)，但必須趕回上晚自習(xí)。星期天我坐一種叫“慢慢游”的三輪車(chē)去衛(wèi)校。我們學(xué)校在南郊，衛(wèi)校在西郊。之前我從未去過(guò)衛(wèi)校，但常聽(tīng)說(shuō)這個(gè)學(xué)校如何混亂，有很多不良少年。關(guān)于衛(wèi)校流行著這么一句話：衛(wèi)校一畢業(yè)，個(gè)個(gè)上醫(yī)院。不知內(nèi)情的人還以為說(shuō)的是衛(wèi)校的就業(yè)率，實(shí)際上這句話說(shuō)的是，衛(wèi)校學(xué)生男的會(huì)因打架進(jìn)醫(yī)院，女的則因墮胎進(jìn)醫(yī)院。雖然夸張了點(diǎn)，但也反映了一定的實(shí)情。

車(chē)外最初閃過(guò)的，左邊是一片旱地，右邊是一片水田，水田中間夾著一條大河，在冬天顯得荒涼而遼闊。接下來(lái)閃過(guò)的是卷煙廠高高的煙囪，“愛(ài)麗絲”酒店依山傍河的一疊歐洲風(fēng)味的建筑。再下來(lái)左右兩邊都是亂糟糟的工地。車(chē)子逐漸進(jìn)入市中心，只有一條主道，店鋪排列兩邊。服裝店喊著打折優(yōu)惠，超市門(mén)口音響喧天，車(chē)來(lái)車(chē)往，人聚人散，這里每天都是這么一番熱鬧興旺的升平氣象?！奥巍惫胀鹘贾?，視野又逐漸開(kāi)闊，當(dāng)人民醫(yī)院的幾幢大樓突兀眼前，衛(wèi)校也就可以看見(jiàn)了。衛(wèi)校在人民醫(yī)院對(duì)面，僅有幾棟陳舊的紅磚屋子，引起人們對(duì)已經(jīng)流逝的久遠(yuǎn)年代的追憶。

猛子在衛(wèi)校門(mén)口等我。他問(wèn)我吃過(guò)中飯沒(méi)，我說(shuō)吃了。他沒(méi)帶我進(jìn)衛(wèi)校，說(shuō)里邊沒(méi)什么好看的，就幾棟破屋子。我們?nèi)ニ獾姆孔?。走了一百多米，便看?jiàn)一大片簡(jiǎn)單粗糙的房屋，猛子說(shuō)那都是用來(lái)出租的。他領(lǐng)我進(jìn)入一條臟亂的小巷，走了二三十步后對(duì)我說(shuō)到了，然后推開(kāi)旁邊一扇門(mén)側(cè)身進(jìn)去。他推門(mén)時(shí)“哐啷”一響，原來(lái)門(mén)上系了一條鐵鏈，使門(mén)只能推開(kāi)到容人進(jìn)出。到了里邊光線頓時(shí)昏暗下來(lái)，中間是天井式的，上邊被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我在外邊已經(jīng)看到這些屋子普遍蓋的是石棉瓦。兩層樓，猛子住在二樓。進(jìn)入房間后反而覺(jué)得明亮些，從唯一的窗子里透進(jìn)來(lái)外面的光線。猛子還是打開(kāi)了燈，里邊除了一張床，什么也沒(méi)有。我們都在床上坐下來(lái)，猛子抱歉地說(shuō)沒(méi)什么招待我，房子也沒(méi)什么看頭，但又應(yīng)該讓我來(lái)看一看。我問(wèn)他干嗎要搬出來(lái)，他說(shuō)在外邊方便，校門(mén)和宿舍門(mén)晚上都關(guān)著。

“你怎么不跟貓眼合??？”我又問(wèn)。

“貓眼是走讀生，他家離這不遠(yuǎn)，有時(shí)太晚了我還睡他那里?！?/p>

我見(jiàn)房里只有幾張報(bào)紙和幾本《故事會(huì)》，便條件反射地問(wèn)猛子難道不讀專業(yè)書(shū)嗎。問(wèn)了馬上就覺(jué)得沒(méi)必要問(wèn)的。果然他說(shuō)：“我不是讀書(shū)的料，讀衛(wèi)校不過(guò)是為了交幾個(gè)朋友?！蔽也幌雴?wèn)他都交了哪些朋友，其實(shí)我內(nèi)心里只愿意承認(rèn)猛子的一部分，就是和我有過(guò)一段深摯友誼的那一部分，我仍把他當(dāng)成是三年多前的那個(gè)猛子。又說(shuō)了會(huì)話，猛子說(shuō)要帶我去溜冰?！拔覐膩?lái)沒(méi)溜過(guò)冰，怕出洋相?！蔽艺娴挠悬c(diǎn)怕。猛子卻十分豪邁地說(shuō)：“我會(huì)照應(yīng)你的！”溜冰場(chǎng)就在附近，里邊很多少年人，可能大多是衛(wèi)校學(xué)生。除了溜冰鞋的滑動(dòng)聲，里邊還充斥著叫喊與呼哨聲。場(chǎng)邊幾排凳子，溜冰鞋就散布在那一塊，一些人坐在上邊休息，一些在穿鞋。我和猛子穿好鞋后進(jìn)入場(chǎng)中，我忽然感覺(jué)腿像消失了一般，一陣緊張，立馬就滑倒了。猛子扶我起來(lái)，拉著我。但他也不輕松，滑動(dòng)時(shí)小心翼翼，稍有不慎便拖著我一塊摔倒。幾次之后，我對(duì)猛子失去了信任，一面抱著場(chǎng)邊的杠子，一面看著猛子繼續(xù)在場(chǎng)中掙扎。場(chǎng)中有不少人認(rèn)識(shí)猛子，紛紛和他打招呼，我聽(tīng)有人喊他“猛哥”，不禁微笑著想到某種藥物的名字。

出來(lái)后我問(wèn)捶肩揉腿的猛子溜過(guò)幾次，他大嘴一張：“溜得多了，我以前溜得比今天好，今天沒(méi)狀態(tài)”。引得我又笑了一陣。

此后星期天我常去找猛子，除了溜冰，他還帶我打桌球和上網(wǎng)。有時(shí)不想動(dòng)，我們便坐在他房子里聊天。一次我跟他說(shuō)我們寢室出了賊的事。

“保衛(wèi)組的查不出來(lái)？”他問(wèn)。

我搖搖頭說(shuō)查不出。其實(shí)我根本就沒(méi)見(jiàn)他們查過(guò)，只是叫我們加強(qiáng)防范。

“你想知道賊是誰(shuí)？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾個(gè)收黑貨的，我?guī)湍銌?wèn)一下他們有沒(méi)有收過(guò)你們學(xué)校學(xué)生的東西。”

我想這倒是個(gè)知道誰(shuí)是賊的法子，但不知那人有沒(méi)有把東西賣(mài)掉。

期待了一個(gè)星期后，猛子告訴我他沒(méi)打聽(tīng)出來(lái)。

“他們先還不肯說(shuō)，后來(lái)倒是什么都告訴我了。他們都說(shuō)沒(méi)收過(guò)你們學(xué)校學(xué)生的東西，肯定沒(méi)有。你不信嗎？這是小事，他們肯定不會(huì)騙我……”猛子一連說(shuō)了很多，生怕我以為他沒(méi)給問(wèn)似的。但后來(lái)我慢慢聽(tīng)出來(lái)了，他更擔(dān)心我會(huì)認(rèn)為他沒(méi)本事，無(wú)法從別人口中問(wèn)出話來(lái)?！皼](méi)關(guān)系的，知不知道都無(wú)所謂，我只是好奇而已?！?/p>

“這事包在我身上了，我再想個(gè)辦法！”

“真的沒(méi)關(guān)系的，知道賊是誰(shuí)對(duì)我也沒(méi)好處，而且太麻煩你了！”

“一個(gè)小毛賊嘛，三下五除二，麻煩個(gè)什么！”聽(tīng)猛子那語(yǔ)氣，仿佛他是個(gè)黑社會(huì)老大。他的猛勁一上來(lái)，怎么說(shuō)都是不管用的，我便不再說(shuō)什么。

幾天后猛子打電話來(lái)問(wèn)我這個(gè)月假回不回家，我說(shuō)不回。月假回來(lái)后再過(guò)二十來(lái)天就放寒假了，這次不回去的很多。猛子說(shuō)就算我打算回去他也會(huì)叫我留下，因?yàn)樗窒氤隽艘粋€(gè)法子，有非常大的把握。

“什么法子？”我迫不及待地問(wèn)。

“放月假那個(gè)晚上你在寢室等我，到時(shí)自然就知道了。”說(shuō)完他就哈哈笑了起來(lái)，似乎是胸有成竹了，但我心里卻沒(méi)底，擔(dān)心又是一場(chǎng)空。

放月假那天，我吃完晚飯就一直呆在寢室里等猛子。寢室里還有兩個(gè)人，天黑下來(lái)后，我們都點(diǎn)著蠟燭看書(shū)，快末考了。猛子是八點(diǎn)左右來(lái)的，和另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。猛子說(shuō)他叫毛三，當(dāng)然也是外號(hào)。

毛三笑起來(lái)一股邪氣，也許他自己也知道這點(diǎn)，很快便使臉端莊起來(lái)，可兩顆眼珠子仍滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停。毛三給我的印象比貓眼還要差些。

我悄悄問(wèn)猛子怎么查賊，他把我拉到外邊走廊上，告訴我他的法子是翻箱子。毛三對(duì)開(kāi)鎖很有一套，只要把我們寢室里的箱子全部打開(kāi)，被偷的東西自然就出來(lái)了。

“賊要是把東西帶回家了呢？”我感覺(jué)這個(gè)法子還可以，但沒(méi)有猛子那么有信心。

“總得試一試吧?！?/p>

由于沒(méi)辦法讓同寢室的那兩個(gè)人離開(kāi)，而且讓他們離開(kāi)一小會(huì)恐怕時(shí)間也不夠，于是我和猛子決定明天再行動(dòng)，他們可能會(huì)去教室自習(xí)。當(dāng)晚猛子和毛三就住在了我們寢室。

第二天同寢室的兩人果然去了教室自習(xí)，我將門(mén)一閂，然后毛三就掏出一大把鑰匙來(lái)，種類(lèi)繁多，大小不一。我們寢室里的箱子是一個(gè)大木箱子上分出了一個(gè)個(gè)小格，正面看上去，就是方格稿紙那種式樣。毛三先看一下鎖，再挑出一把鑰匙，他把鑰匙一點(diǎn)一點(diǎn)地探進(jìn)去，邊探邊輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)。我和猛子在一邊屏息凝神地看著。大概一分鐘左右，鎖“丁”的一聲開(kāi)了。我在敞開(kāi)的箱子里小心翼翼地翻看了一番，一無(wú)所獲。又接著開(kāi)了幾個(gè)箱子，我在高明明的里邊看到一本叫《人體藝術(shù)》的女人裸體畫(huà)冊(cè)。猛子和毛三對(duì)《人體藝術(shù)》都很感興趣，我不敢多看，很快放回去把箱子鎖上。我越翻越害怕，擔(dān)心上自習(xí)的兩人突然回來(lái)，擔(dān)心月假后有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他的箱子被人翻過(guò)，也許，我最擔(dān)心的還是什么也翻不出來(lái)。毛三的本領(lǐng)令我驚嘆，簡(jiǎn)直是攻無(wú)不克，一把鑰匙打不開(kāi)，換過(guò)后總會(huì)打開(kāi)。我想到如果在另外一個(gè)時(shí)間為另外一個(gè)目的，他將這些箱子一一打開(kāi)，一陣寒意又襲上心來(lái)。然而，在翻了第七個(gè)箱子之后，我的害怕完全為激動(dòng)取代。里邊有一本“文曲星”電子詞典，一臺(tái)“步步高”復(fù)讀機(jī)，正是我要找的東西。那是孫見(jiàn)信的箱子，這多少讓我感到意外，但不管是誰(shuí)的，我恐怕都會(huì)覺(jué)得意外。

猛子興奮得罵娘，一臉得意，不斷地對(duì)我說(shuō)他的辦法多么好。那雖然并非什么絕妙的辦法，但別人能想?yún)s不能做，或者不敢做，所以我還是由衷地欽佩他。毛三似乎看中了那本嶄新的電子詞典，拿在手里欣賞一番，竟然還說(shuō)：“這東西我拿著吧，反正又不是他的，不見(jiàn)了他也不敢說(shuō)什么?！蔽颐o張地說(shuō)不行。猛子這次倒深明大義，對(duì)毛三說(shuō)那是證物，拿走了還怎么證明那人是賊。毛三這才戀戀不舍地放了回去。

鎖好箱子后，猛子問(wèn)我打算怎么辦。這我早已想過(guò)。我難以背負(fù)決定一個(gè)人命運(yùn)的沉重，所以我會(huì)分擔(dān)一部分給他自己。不偷了最好，還偷的話，我就能勸服自己去舉報(bào)，無(wú)論他得到什么樣的處分，都是他自找的。

這天猛子說(shuō)為了慶祝，拉著我出去喝酒，我平生第一次喝醉，那經(jīng)歷我再也不想重復(fù)。

月假之后，寢室里的人全回來(lái)了。對(duì)發(fā)生了什么一無(wú)所知的孫見(jiàn)信，還是同以往那樣與人稱兄道弟，又唱又笑，使我驚訝他竟然活得如此輕松快樂(lè)。不知他在夜深人靜，將手伸進(jìn)別人口袋的時(shí)候，是否感到過(guò)不安與愧疚。此后我開(kāi)始盡量避免和孫見(jiàn)信接觸，面對(duì)他總使我感到厭惡與不安，也擔(dān)心一不小心就會(huì)讓他看出我已經(jīng)知道他是賊了。

寢室里還是再次丟東西了，就在返校后的第五天早上，李升發(fā)現(xiàn)錢(qián)包不見(jiàn)了。我在早餐時(shí)間去了保衛(wèi)組辦公室。我跟保衛(wèi)組組長(zhǎng)說(shuō)我昨晚沒(méi)睡好，看見(jiàn)了孫見(jiàn)信偷東西，并把東西藏在箱子里。我雖然什么也沒(méi)看見(jiàn)，但我相信我所說(shuō)的卻是事實(shí)。我當(dāng)時(shí)懷著一腔憤惱，一點(diǎn)兒也不考慮還有別的可能。組長(zhǎng)叫我先回去，裝著什么也不知道，他過(guò)會(huì)就來(lái)我們班上。

走在去教室的路上我有一種惡毒的快意，心里不停地說(shuō)“孫見(jiàn)信你完蛋了”。

上第一節(jié)課時(shí)，組長(zhǎng)和另一個(gè)保衛(wèi)組的，還有我們班主任一齊來(lái)到了班上。班主任說(shuō)為了調(diào)查昨晚的失竊事件，需要檢查一下某些人的箱子，希望我們能配合。接著他叫我們寢室的幾個(gè)人把箱子鑰匙交出來(lái)，其中也有我。當(dāng)孫見(jiàn)信交出鑰匙的時(shí)候，我見(jiàn)他的臉蒼白得可怕，而且，班主任的目光還不時(shí)朝他掃射過(guò)去。班主任緊繃著臉，一副疾惡如仇的神態(tài)，令沒(méi)偷東西的人都忍不住緊張起來(lái)。

昨晚被偷的錢(qián)包果然在孫見(jiàn)信的箱子里，里邊的東西都還在。那臺(tái)電子詞典和復(fù)讀機(jī)也重見(jiàn)天日，回到了主人手里。孫見(jiàn)信被帶去政教處，班里有人高興有人咒罵，還有人討論他將受什么處分。我一聲不吭，假裝什么也不關(guān)心，早晨的沖動(dòng)冷卻，眼見(jiàn)一切都無(wú)法挽回，孫見(jiàn)信必然會(huì)受到嚴(yán)重的處分，如果被開(kāi)除，他的人生將徹底改變，那可是因?yàn)槲业木壒拾?！我有點(diǎn)后悔了，覺(jué)得還可以有更好的解決辦法。

但我對(duì)孫見(jiàn)信的惻隱與擔(dān)憂是毫無(wú)必要的，不值一文的，可笑的，因?yàn)槲彝怂幸粋€(gè)在某單位做領(lǐng)導(dǎo)的父親。當(dāng)晚為我們所熟知的，常在早操之后念處分公告的政教處主任，帶著垂頭喪氣的孫見(jiàn)信來(lái)到了班上。主任先講了一通要我們樹(shù)立正確的人生觀與價(jià)值觀之類(lèi)，然后說(shuō)孫見(jiàn)信的行為違反了校紀(jì)班規(guī)，辜負(fù)了家長(zhǎng)老師的殷切期望，還對(duì)班里同學(xué)的感情造成了傷害，所以，他應(yīng)該受到嚴(yán)厲的懲罰。接下來(lái)他卻轉(zhuǎn)而談?wù)搶O見(jiàn)信的母親如何善良，如何操勞，今天為孫見(jiàn)信的事特意請(qǐng)了假來(lái)到學(xué)校，“悲痛欲絕”——這是他的原話。之后他還說(shuō)孫見(jiàn)信的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度很誠(chéng)懇，尤其渲染一點(diǎn)——孫見(jiàn)信從心態(tài)上說(shuō)還是個(gè)孩子，他偷東西只是覺(jué)得好玩，對(duì)于貪玩的孩子我們要有足夠的寬容（聽(tīng)到這句話時(shí)我心想如果是由于貧困而偷東西，大概是罪無(wú)可赦了），所以，對(duì)于孫見(jiàn)信的處分政教處會(huì)慎重考慮。最后，他說(shuō)希望我們不要計(jì)較孫見(jiàn)信所犯的錯(cuò)誤，大家以后還是同學(xué)，應(yīng)該一如既往地和睦相處。他講完后就是孫見(jiàn)信上去念檢討書(shū)，我發(fā)現(xiàn)站在政教處主任邊上的班主任，一直是一臉慈祥地望著講臺(tái)上那個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

后來(lái)孫見(jiàn)信的處分下來(lái)了——記過(guò)處分，和那個(gè)喝了酒后用手砸玻璃的人是一樣的。

下學(xué)期開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期天，我又去了猛子那里。我跟他說(shuō)起孫見(jiàn)信的事，說(shuō)著說(shuō)著，心情就糟糕起來(lái)。不知接下來(lái)又說(shuō)了些什么，我完全心不在焉，當(dāng)我意識(shí)到的時(shí)候，我們已經(jīng)吵了起來(lái)。猛子在說(shuō)我脫離現(xiàn)實(shí)，不敢正視這個(gè)社會(huì)，還說(shuō)什么做人要么得有權(quán)，要么得有錢(qián)。我想他說(shuō)的是對(duì)的，不知?jiǎng)偛艦槭裁匆瘩g他。我不再說(shuō)話，猛子卻粗聲粗氣地又說(shuō)了很多，見(jiàn)我不再作聲，他就說(shuō)：“樂(lè)寶，你變了，心里有話也不肯跟我說(shuō)了?！蔽颐φf(shuō)：“我沒(méi)什么話說(shuō)，我覺(jué)得你說(shuō)的是對(duì)的?！泵妥訁s更加生氣了：“你老實(shí)跟我說(shuō)，你是不是不屑跟我說(shuō)話？你是不是瞧不起我？”他將煙一頓狠抽，偏過(guò)頭去不看我。

“猛子，你怎么會(huì)這么想？”我也有些不快了。

“去年一開(kāi)始我就覺(jué)得你瞧不起我了，只是我是個(gè)傻瓜，還一心一意地跟你做朋友！”

“我有什么資格瞧不起你？說(shuō)實(shí)話我從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得比你強(qiáng)！”

“你是個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，將來(lái)會(huì)上大學(xué)。我呢？痞子一個(gè)！”

我涌出了淚，但并沒(méi)有讓猛子看見(jiàn)。我立刻下樓走了，身后一片死寂。

此后我又跌回一個(gè)人的世界，比從前沉默得更厲害了。這一點(diǎn)是身邊的人告訴我的，但我并不覺(jué)得和誰(shuí)的話說(shuō)得少了，因?yàn)槲蚁騺?lái)就沒(méi)和人說(shuō)過(guò)多少話。在不知不覺(jué)里，我培養(yǎng)了一種愛(ài)好：在下了晚自習(xí)后一個(gè)人在操場(chǎng)閑逛?；氐綄嬍业臅r(shí)候剛好熄燈，早回的話我便坐立不安，周?chē)偸悄切┤耍偸悄切┝餍懈枨莩?，總是那些?duì)女生的討論和笑話。

猛子是在四月份的時(shí)候再打來(lái)電話，我便又去了他那里。我覺(jué)得和猛子之間，沒(méi)什么值得斤斤計(jì)較的，誰(shuí)都難免說(shuō)一兩句氣話。關(guān)于那次爭(zhēng)吵的事，我們誰(shuí)都沒(méi)有再提，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，仿佛二月之后就是四月。我們和好如初。

不久，猛子在電話里告訴我，他有女朋友了，想讓我見(jiàn)見(jiàn)。那是個(gè)花枝招展的女生，也是衛(wèi)校的。第一次見(jiàn)到她的那個(gè)星期天下午，她提議去KTV唱歌。猛子和我都不想去，我們都不會(huì)唱。但最終還是去了，猛子在見(jiàn)她以冷眼相向的時(shí)候立馬改變了主意。她唱得其實(shí)很一般，如果不能說(shuō)糟糕的話，但她的神情姿態(tài)恍如自己是巨星天后一般。她每唱完一首，猛子和我都大聲地為她鼓掌，否則她就不高興了。唱累之后，她要我們唱。我堅(jiān)持說(shuō)不會(huì)，猛子卻推脫不掉，唱了一首《愛(ài)如潮水》。唱之前，猛子如臨大敵，先將外套脫掉，然后正對(duì)電視站著。他拿話筒的手不停顫抖，臉紅得如蒸熟了一般。我從未見(jiàn)過(guò)猛子如此狼狽，我猜即使是面對(duì)淋漓鮮血，他也不會(huì)這樣。當(dāng)他發(fā)了第一個(gè)音后，我感覺(jué)整個(gè)房間都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，不得不深埋下頭顱為他感到羞愧，同時(shí)一個(gè)女人的狂笑則在四壁間回蕩。

“那個(gè)女的不適合你?！焙髞?lái)我這么跟猛子說(shuō)。

“我覺(jué)得很適合?。　泵妥右荒樞腋５男θ荨?/p>

此后我和猛子的交往漸漸稀疏了。我很少去他那里，他也很少給我打電話。一次他跟我說(shuō)錢(qián)越來(lái)越不夠花，打算哪天做筆“大生意”。我勸他三思，但他肯定沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

晚自習(xí)后我依然去操場(chǎng)溜達(dá)。一個(gè)常在操場(chǎng)跑道上跑步的女生某段時(shí)間里成了我的暗戀對(duì)象。她有優(yōu)美的身段和飄逸的長(zhǎng)發(fā)。我從來(lái)沒(méi)有看清她的臉，路燈昏暗，我越來(lái)越近視。但我的戀情是真摯的，見(jiàn)到她成了我每晚去操場(chǎng)的最大動(dòng)力，只要見(jiàn)到她就已足夠讓我快樂(lè)。我有過(guò)無(wú)數(shù)次的沖動(dòng)想過(guò)去和她說(shuō)話，但我膽怯得像一個(gè)被拒絕了一萬(wàn)次的可憐蟲(chóng)。然而，從某一天起，她再也未曾出現(xiàn)。是什么原因我永遠(yuǎn)無(wú)法知曉，我不知道她的名字，甚至不知道她的長(zhǎng)相。

某一天，我突然發(fā)覺(jué)很久沒(méi)有猛子的消息了。一打他的手機(jī)，停機(jī)。有一段時(shí)間我們整個(gè)縣里都流傳著一個(gè)未成年人搶劫殺人的消息。我特意去看了一下報(bào)紙。報(bào)紙上說(shuō)那個(gè)未成年人叫杜某斌。那就不是他了——他叫陳小亮。