王林柏

1. 糖婆婆

一個(gè)普通的周六清晨，我坐在書屋靠窗的位置，戴著老花鏡，就著天光看一本繪畫心理學(xué)的書。

“圖畫是人們心靈世界的投影，反映人們內(nèi)在的、潛意識(shí)的信息……”我用手指比著，一字一句艱難地念。我讀這些文字，和你硬著頭皮把大把的苦藥片塞進(jìn)肚子的感覺(jué)差不多，甚至更糟糕。

不知何時(shí)，窗外的黃葛樹落下一只棕腹啄木鳥，東敲敲，西敲敲，敲得人心煩意亂。我不由出了神，摸索著從口袋里掏出一張折疊著的紙。展開(kāi)是一幅鉛筆畫：一只長(zhǎng)方形的盒子，正面鉆了三個(gè)孔。我瞇著眼睛，努力想透過(guò)孔往里看。

“請(qǐng)問(wèn)，”窗外探出一個(gè)小腦袋瓜，像雨后草地上憑空冒出來(lái)的蘑菇，他用脆生生的聲音問(wèn)，“您就是收購(gòu)圖畫故事的糖婆婆嗎？”

我抬起眼，從老花鏡的上方望出去，說(shuō)話的是個(gè)八九歲的男孩，個(gè)子不高，嘴角掛著笑，眼睛里閃著光，有一小撮頭發(fā)倔強(qiáng)地翹起來(lái)，在晨風(fēng)中微微顫動(dòng)著，透著一股機(jī)靈勁兒。

說(shuō)老實(shí)話，他的問(wèn)題讓我有些遲疑，我聽(tīng)過(guò)孩子們之間的傳言：美妙無(wú)比的糖果屋、數(shù)不盡的童話書、收購(gòu)圖畫故事的怪婆婆、既懂欣賞圖畫又會(huì)聽(tīng)故事的魔法帽……

這并不一定是孩子們故意吹牛說(shuō)的大話，他們心中的糖果書屋沒(méi)準(zhǔn)兒就是這樣子的。大人的世界，是他們所能看到的世界；而小孩子的世界，是他們所能想象到的世界——大得多，也絢麗得多。

“請(qǐng)問(wèn)，您是收購(gòu)圖畫故事的糖婆婆嗎？”他又問(wèn)了一遍。

“我不確定。這里賣糖果，這里可以免費(fèi)看故事書……我會(huì)讓孩子戴上魔法帽，然后用糖果換他們的畫，但——”我老老實(shí)實(shí)地回答，“但大家一般都叫我怪婆婆。”

“可是，糖婆婆這個(gè)名字更好聽(tīng)，不是嗎？”

孩子的理由總是很簡(jiǎn)單，很純粹，也很充分。

我只能點(diǎn)頭回答：“是的?！?/p>

男孩笑起來(lái)，笑容像陽(yáng)光灑進(jìn)書屋。

“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然?！?/p>

我把畫夾進(jìn)書里，走到門口迎接男孩，領(lǐng)著他參觀。

“這是讀書區(qū)，有16個(gè)大書架、2358本圖畫書和8432本故事書……

“這是游戲區(qū)，有積木、樂(lè)高、太空沙、橡皮泥、畫筆和畫紙……”

最后，我領(lǐng)著他來(lái)到一個(gè)擺著幾把椅子的角落。

“這里是我收購(gòu)圖畫的地方?！蔽野咽掷锏臅旁谧肋?，拿起一頂和圖畫書里一模一樣的、尖尖的像是女巫戴的可笑帽子，指著上面綴著的紅橙黃綠青藍(lán)紫七盞彩燈，說(shuō)，“畫畫的人戴上這頂帽子，畫出他的心靈世界，并把畫里的故事講給大家聽(tīng)。如果帽子亮了三盞燈，說(shuō)明他的圖畫故事值三塊巧克力；如果亮了七盞燈，說(shuō)明他的圖畫故事值七塊巧克力；如果所有的彩燈一起閃爍，那說(shuō)明他的圖畫故事棒極了，可以贏得一整盒高級(jí)巧克力！”

“帥呆了！”男孩把魔法帽接過(guò)去，戴在頭上，對(duì)著鏡子扭來(lái)扭去地傻笑。他的胳膊肘撞到桌子，書掉落在地，那張有折痕的畫也飄落出來(lái)。

“啊，對(duì)不起。”

男孩蹲下去，撿起書和畫。

那張涂鴉吸引了他的注意力，他盯著反復(fù)看，像是在欣賞達(dá)·芬奇或者莫奈的作品。

“這是個(gè)盒子？”他問(wèn)。

“是的，一個(gè)帶孔的盒子，里面可能養(yǎng)著一頭小羊，不過(guò)，我并不太確定?！蔽一卮?。

“小羊？”他瞇著眼睛從小孔往里看，說(shuō)，“可我只看到了一條藍(lán)色的鯨魚?！?/p>

“什么？”我大吃了一驚，“里面是大海嗎？”

我的吃驚是有道理的，你也知道，小羊在海里可沒(méi)法生存。

“不，那是一條在天空飄來(lái)飄去的鯨魚，安安靜靜的，像一大朵云——藍(lán)色的云?！?/p>

“小羊呢？”

“讓我找找看。遠(yuǎn)處是雪山，山腳下是又高又直的松樹林，樹林繞著一潭清澈的湖……啊，我看到了！綠色的牧場(chǎng)，橙色的屋頂，白色的木墻……以及——一只小羊，”他的臉上露出夢(mèng)幻般的微笑，仿佛囈語(yǔ)般喃喃道，“它也像一朵云，一朵在草地上飄來(lái)飄去的白云，安安靜靜的。它最大的愿望是，那頭藍(lán)鯨可以背著它，一起去看日落……”

魔法帽亮起了光。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了余果。

觀測(cè)記錄1

2018年6月9日

新建檔案，觀測(cè)對(duì)象序號(hào)：B135；觀測(cè)次數(shù)：1；活躍指數(shù)：5；擴(kuò)展指數(shù)：7；分析完成：0%。

觀察員：130176。

剪報(bào)1

《震驚世界！賽斯教授研發(fā)出記憶編織技術(shù)，知識(shí)移植已成為現(xiàn)實(shí) 》

賽斯教授解說(shuō)，一段記憶在大腦中的呈現(xiàn)，是眾多相鄰的神經(jīng)細(xì)胞同時(shí)被激活，然后集體活動(dòng)、相互聯(lián)結(jié)成一張立體網(wǎng)絡(luò)的結(jié)果。在兩年前，賽斯教授的研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)掌握了“追蹤和記錄大腦神經(jīng)細(xì)胞被激活過(guò)程”的技術(shù)。而此次他們又實(shí)現(xiàn)了“通過(guò)微波精準(zhǔn)激活神經(jīng)細(xì)胞”的技術(shù)突破。

賽斯教授聲稱，這兩項(xiàng)技術(shù)結(jié)合起來(lái)，可以實(shí)現(xiàn)將一個(gè)人的記憶網(wǎng)絡(luò)編織復(fù)制到另一個(gè)人的頭腦中。教授預(yù)言，“記憶編織”將會(huì)在教育、醫(yī)療等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，并發(fā)揮巨大的作用。

《昔日學(xué)習(xí)障礙女生，如今成為科學(xué)神童》

賽斯教授在自己女兒莫蒂身上應(yīng)用記憶編織技術(shù)，實(shí)驗(yàn)獲得圓滿成功！經(jīng)過(guò)權(quán)威部門測(cè)試，今年10歲的莫蒂擁有的知識(shí)量可以與物理學(xué)博士生相媲美。

《科學(xué)無(wú)國(guó)界！賽斯教授放棄專利申請(qǐng)，向全世界公布所有技術(shù)細(xì)節(jié)》

……

2. 余果

從此，余果成了書屋的?？汀３ブ苣?，每天傍晚他都會(huì)來(lái)，一直待到晚上八點(diǎn)半，幫我收拾完?yáng)|西才離開(kāi)。

有次我問(wèn)他：“每天這么早來(lái)，吃飯了嗎？”

“吃了！”他笑著回答，“媽媽叫的外賣。”

余果喜歡泡在讀書區(qū)安靜地看書，也喜歡在玩具區(qū)和小朋友們一起合作拼樂(lè)高積木，書屋里沒(méi)有其他人的時(shí)候，他就湊到我身邊，陪我聊天。他思維活躍，常常問(wèn)一些稀奇古怪的問(wèn)題。大部分問(wèn)題我還能應(yīng)付，比如太陽(yáng)是怎么發(fā)光的，月亮和海潮有什么關(guān)系；比如暗物質(zhì)為什么暗，弦理論是根什么弦。但有些問(wèn)題我卻難以回答，比如灰姑娘華麗的衣服午夜后會(huì)消失，為什么水晶鞋還在？比如我們?cè)趺醋C明現(xiàn)在發(fā)生的一切不是一場(chǎng)夢(mèng)？

有一次他夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“婆婆，你懂的東西真多！比我們老師還多！”

我沖他笑了笑，心里滿是憂傷。

每次收購(gòu)圖畫故事時(shí)，他喜歡站在我身邊，卻從不下場(chǎng)。

我問(wèn)他：“余果，你不想試試嗎？”

“我沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫，”他老老實(shí)實(shí)地回答，不過(guò)馬上又笑著說(shuō)，“如果婆婆想看，我可以試試?！?/p>

于是他戴上魔法帽，拿出畫紙彩筆，畫出了縹緲的遠(yuǎn)山、繁茂的樹林、廣袤的草地、溫馨的木屋、彎曲的小徑……木屋前有一朵美麗的花，以及一團(tuán)不知道是什么的東西。

“那是什么？”一個(gè)梳羊角辮的小女孩問(wèn)。

“聽(tīng)我慢慢講?！庇喙卮?。

世界上絕大多數(shù)事物都是成對(duì)出現(xiàn)的：有鉛筆，就有橡皮；有學(xué)生，就有老師；有吃冰淇淋的小孩，就有賣冰淇淋的老板……

和花兒一起成對(duì)出現(xiàn)的是微風(fēng)。

一開(kāi)始，花兒還不是花兒，只是顆不起眼的種子，睡在泥土里；而微風(fēng)也不是風(fēng)，大概是空氣的樣子。

后來(lái)，種子發(fā)了芽，長(zhǎng)出了花苞，在一個(gè)溫暖的午后，啪的一聲，花苞綻開(kāi)！微風(fēng)從里面跑了出來(lái)！

從那天起，微風(fēng)就出生了，花兒也成了花兒。

他們是成對(duì)出現(xiàn)的，因此微風(fēng)是花兒的微風(fēng)，而花兒是微風(fēng)的花兒！

可是，他們倆實(shí)在是太不一樣了。

風(fēng)一刻也坐不住，比剛充好電的玩具車還有勁兒，他喜歡東奔西竄玩冒險(xiǎn)游戲，每天跑得灰頭土臉；而花兒不喜歡東奔西竄，更不喜歡灰頭土臉，她只喜歡安靜地待在家里，照照鏡子，打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的。

風(fēng)喜歡玩，他擅長(zhǎng)玩捉迷藏，他可以變成方形躲進(jìn)箱子，變得扁扁的鉆到床下，甚至他可以使勁兒旋轉(zhuǎn)，把自己擰成一根麻花，躲在窗簾后……風(fēng)邀請(qǐng)花兒一起玩，花兒卻總是說(shuō)，等下次吧，等下次吧。

風(fēng)大了，花兒嫌吵；風(fēng)小了，花兒又嫌悶。有時(shí)候，風(fēng)也覺(jué)得很生氣，很不自由，好想跑開(kāi)，跑去遠(yuǎn)方的森林，跑去更遠(yuǎn)處的山里，跑到世界的盡頭……

但每天晚上，風(fēng)還是會(huì)乖乖回到花兒的身邊。畢竟，只有跟花兒依偎在一起，拉著她的衣角，聞著她身上的香味，舒舒服服地蜷成一個(gè)球，他才會(huì)感到溫暖，才能做個(gè)最甜的夢(mèng)。

畢竟，他們是成對(duì)出現(xiàn)的。

畢竟，微風(fēng)是花兒的微風(fēng)，而花兒是微風(fēng)的花兒。

余果放下彩筆，故事也剛好結(jié)束。

魔法帽上彩燈閃爍，所有人目瞪口呆。余果贏得了一整盒高級(jí)巧克力——那簡(jiǎn)直算得上糖果書屋的諾貝爾獎(jiǎng)！

那晚余果離開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)自己最近翻看的書上，擺放著兩顆巧克力。

第二天，余果得意地向我炫耀：“我把得獎(jiǎng)的事告訴了媽媽，還把巧克力送給她做禮物，她把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)夸了一頓！”

“如果昨晚我給她畫畫講故事時(shí)，她沒(méi)有一個(gè)勁兒地看手機(jī)，那就完美了！”說(shuō)到這里，他的語(yǔ)氣帶著一點(diǎn)點(diǎn)失落。

從那以后，余果隔三岔五就畫幅畫，講個(gè)故事，他的小腦袋瓜里充滿了各種奇思妙想，無(wú)論是畫還是故事都既有趣又好玩，十次中能有七八次讓彩燈閃爍，最差也能點(diǎn)亮六七盞燈。漸漸地，大家從無(wú)比驚訝變得習(xí)以為常，幾個(gè)孩子成了他忠誠(chéng)的追隨者，為首的是一個(gè)愛(ài)流鼻涕、綽號(hào)“鼻涕蟲”的小屁孩。他們定期守在書屋里，等他畫畫講故事。

每次得到巧克力，余果總會(huì)留兩顆給我，剩余的帶回家和媽媽分享，第二天再向我炫耀一番，告訴我媽媽是怎么夸獎(jiǎng)他的，無(wú)一例外。

日子一天天過(guò)去，不知不覺(jué)間，我習(xí)慣了他的存在，甚至把他當(dāng)成書屋的一員。我會(huì)毫不介意地指使他幫我干活跑腿買東西，而我每天也會(huì)為他削一個(gè)水果，或者留一塊好吃的點(diǎn)心。

夏往秋來(lái)，冬去春至，大半年轉(zhuǎn)眼過(guò)去。一天，余果神氣活現(xiàn)地說(shuō)：“婆婆，這周末媽媽要帶我出去吃大餐?！?/p>

我問(wèn)：“是什么值得慶祝的日子嗎？”

“不，媽媽要去見(jiàn)一個(gè)老同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)是什么電視臺(tái)達(dá)人秀節(jié)目的導(dǎo)演。”他回答，“媽媽想讓我去試試?！?/p>

觀測(cè)記錄2

2019年4月20日

觀測(cè)對(duì)象：B135；有效觀測(cè)次數(shù)：83；活躍指數(shù)：7+；擴(kuò)展指數(shù)：9；分析完成度：45%。

觀察員：130176。

剪報(bào)2

《改變孩子命運(yùn)，贏在起跑線上》

“起跑線”有限公司應(yīng)用記憶編織技術(shù)，發(fā)布首款天才培養(yǎng)機(jī)。

《讓學(xué)習(xí)比手機(jī)充電還快，還方便》

現(xiàn)征集100名顧客免費(fèi)試用“新童年”天才培養(yǎng)機(jī)，先到先得。

《內(nèi)幕消息！國(guó)際童星公布成功秘訣：完全得益于“新童年”天才培養(yǎng)機(jī)》

……

《每一秒的猶豫，都會(huì)讓您的孩子被時(shí)代越拋越遠(yuǎn)》

天才訓(xùn)練營(yíng)計(jì)劃，為期一年，是您無(wú)悔的選擇。解決孩子厭學(xué)、低效、拖拉、分心問(wèn)題。

3. 失利

前后10厘米，左右也是10厘米，這就是它的整個(gè)世界。

它是一朵云——一朵住在金魚缸里的云。

沒(méi)人知道它為什么會(huì)在那兒，沒(méi)準(zhǔn)兒被女孩撿到的那天，它剛好是條金魚的樣子，你也知道，云沒(méi)個(gè)固定的形狀。

每天早晨，女孩都會(huì)來(lái)看看云。

這是云一天中最快樂(lè)的時(shí)光，它在魚缸里飄來(lái)飄去，像條真的金魚，逗得女孩咯咯笑。

女孩的笑聲很好聽(tīng)，她的笑容也很漂亮。女孩開(kāi)心，云就開(kāi)心。

不過(guò)大部分時(shí)間，女孩要忙自己的事，云只能自己待在魚缸里。

問(wèn)題是，魚缸里空蕩蕩的，一點(diǎn)也不好玩。

幸好世界上有些神奇的日子可以許下心愿，比如生日，比如新年……云許下過(guò)不少愿望，有些實(shí)現(xiàn)了，有些沒(méi)有?？偟膩?lái)說(shuō)，便宜的愿望實(shí)現(xiàn)的可能性會(huì)大一點(diǎn)，貴的就小一點(diǎn)。

于是魚缸里多出了一些小玩意兒：玩具車、機(jī)器人、熊寶寶、圖畫書、魔方……

問(wèn)題是，無(wú)論多好玩的玩具，如果自己玩，很快就不好玩了。

一天，云發(fā)現(xiàn)魚缸上方有一個(gè)口子，它試著往上飄，竟然真的飄了出來(lái)。

出去玩，一分錢也不用花。因此，這個(gè)愿望可以實(shí)現(xiàn)——只要你不弄臟衣服，不把蟲子帶回家，進(jìn)門記得換拖鞋，撿來(lái)的樹葉石子要整整齊齊放進(jìn)鞋盒子里……

總而言之，云可以開(kāi)心地去外邊了。

它迎著朝陽(yáng)變成金色的獅子；它追著夕陽(yáng)變成紅色的玫瑰；到了陰天下雨的日子，它就變成一朵來(lái)自非洲的巧克力云……

外邊的東西很多，就算云使勁變，使勁變，也變不完。

外邊的世界很大，就算云使勁飄，使勁飄，也飄不到頭。

不過(guò)它最喜歡去的地方，是一個(gè)書屋。打開(kāi)一本書，安安靜靜、自由自在地飄，就像一朵云的樣子，看起來(lái)什么都像，又什么都不像。

晚上九點(diǎn)前，云會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到魚缸，那里有女孩在，那里溫暖安全。

至于明天要去哪兒，要變成什么樣子，云并不怎么操心。

明天有很多，明天會(huì)很長(zhǎng)，它可以慢慢思考，明天，要變成什么樣子。

余果放下畫筆，轉(zhuǎn)向我，頭頂?shù)哪Х辈薀糸W爍。

“好極了！余果，你又贏得了最高獎(jiǎng)?！蔽艺f(shuō)。

他看起來(lái)并不高興。

“可那些評(píng)委都不喜歡我的畫，他們說(shuō)我畫得亂七八糟，一點(diǎn)也不像。他們也不喜歡我講的故事?！庇喙怪劬Γ裆鋈?，“媽媽很失望，她說(shuō)我騙了她，她說(shuō)世界上根本沒(méi)有什么魔法帽獎(jiǎng)……”

“婆婆，”他突然抬起眼睛望著我，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，“你……你是在騙我嗎？”

“余果，這帽子是一位非常偉大的科學(xué)——”我遲疑了一下，改口說(shuō)，“魔法師制作的，你要相信自己，你擁有非凡的潛力！”

“潛力？可潛力沒(méi)法幫我贏得比賽，媽媽昨天又去找了導(dǎo)演?！庇喙f(shuō)，“導(dǎo)演說(shuō)，沒(méi)人有興趣看我畫的那些不知所謂的畫，更沒(méi)人會(huì)耐著性子聽(tīng)我講那些胡編亂造的故事。不過(guò)，評(píng)委對(duì)我故事里的那些俏皮話倒是挺感興趣的。導(dǎo)演說(shuō)，我不如直接給大家講笑話，故事情節(jié)、想象力什么的根本不重要，重要的是逗樂(lè)，最好像叮叮糖（成都一種傳統(tǒng)麥芽糖，賣糖人用小鐵錘敲打小鋼鑿分出相對(duì)應(yīng)的分量，敲打時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的叮叮聲，故名叮叮糖）一樣，敲成一塊一塊的，直接丟進(jìn)觀眾嘴里，像動(dòng)物園里喂狗熊，讓他們開(kāi)心，讓他們大笑……”

我問(wèn)余果：“你準(zhǔn)備怎么辦？”

“我不知道。其他人要么會(huì)武術(shù)，要么會(huì)唱歌跳舞，最厲害的一個(gè)女孩，可以模仿老太太說(shuō)話、走路、裝耳背，他們各有各的絕活，只有我什么都不會(huì)?！?/p>

“模仿老奶奶有什么了不起？”我不解地問(wèn)，“到了我這個(gè)年紀(jì)，根本用不著模仿?！?/p>

“可她把大家逗得哈哈大笑，所有人都喜歡她，愿意投票給她?！庇喙椭^，摳著手指甲說(shuō)，“也許我應(yīng)該聽(tīng)媽媽的話，像那女孩一樣，想法子把大家逗笑?！?/p>

觀測(cè)記錄3

2019年5月5日

觀測(cè)對(duì)象：B135；有效觀測(cè)次數(shù)：84；活躍指數(shù)：7+；擴(kuò)展指數(shù)：8.9；分析完成：45.7%。

觀察員：130176。

剪報(bào)3

《賽斯教授對(duì)記憶編織技術(shù)濫用現(xiàn)象表示焦慮》

賽斯教授表示，所有人被恐慌驅(qū)使，形成惡性競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致“知識(shí)灌注”成為當(dāng)下社會(huì)的常態(tài)，而一些教育機(jī)構(gòu)正起著推波助瀾的作用。

他了解到一些機(jī)構(gòu)已經(jīng)計(jì)劃建立液體營(yíng)養(yǎng)艙，讓孩子沉睡半年，甚至數(shù)年的時(shí)間，不間斷地對(duì)他們進(jìn)行知識(shí)灌注。教授認(rèn)為這是非常危險(xiǎn)的行為。

“這會(huì)把我們的孩子變成機(jī)器?！苯淌诜Q。

《43名科學(xué)家聯(lián)名駁斥“灌注危險(xiǎn)論”，知識(shí)灌注將實(shí)現(xiàn)絕對(duì)公平》

日前，世界五大教育公司，43名科學(xué)家聯(lián)名舉證，液體營(yíng)養(yǎng)艙讓孩子的身體變得更加健壯、健康；知識(shí)灌注讓孩子的大腦變得更加聰明、智慧。參與實(shí)驗(yàn)的1000名孩子經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢測(cè)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何身體不良癥狀。這43名科學(xué)家奉勸賽斯教授：與其杞人憂天，不如做些科學(xué)家應(yīng)該做的事——用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話。

針對(duì)大眾所擔(dān)心的教育資源不平等問(wèn)題，瓊斯議員表示，他將推動(dòng)所有教育機(jī)構(gòu)進(jìn)行知識(shí)內(nèi)容整合，保證每一個(gè)孩子接受的知識(shí)灌注都是標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的。

《“成龍”教育學(xué)校招生》

世界領(lǐng)先的營(yíng)養(yǎng)艙，標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)體系。

從出生到18歲，給您的孩子最貼心的呵護(hù)！

4. 入圍

窗外，一位父親陪兒子觀察蜘蛛織網(wǎng)。他們?cè)诘厣弦蛔褪前雮€(gè)多小時(shí)，仰著頭，專心致志地看著。后來(lái)，不知兒子說(shuō)了一句什么話，兩個(gè)人開(kāi)始傻笑，笑得前仰后合。那個(gè)爸爸眼睛閃著光，臉上的笑容天真燦爛，我猜他的心靈世界也一定灑滿陽(yáng)光，生機(jī)勃勃，這真令人羨慕。

我把目光收回，輕輕嘆了口氣。

余果已經(jīng)有兩個(gè)星期沒(méi)有出現(xiàn)了，這讓我不免有些擔(dān)心。

突然，肩膀被人從背后輕輕拍了一下。

“婆婆！”余果仿佛變魔術(shù)般跳了出來(lái)。

“余果？”我又驚又喜地叫道。

“婆婆，我比賽入圍了！”他擠到我身邊坐下，把一個(gè)手機(jī)舉在我眼前，高興地說(shuō)，“我媽獎(jiǎng)給我的，最新款！”

他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻給我看：一個(gè)小人兒站在舞臺(tái)上，講得頭頭是道。

“……上周考試時(shí)，我突然悟到了一個(gè)人生道理：世界上很多東西會(huì)欺騙你，只有數(shù)學(xué)不會(huì)！數(shù)學(xué)說(shuō)不會(huì)就是不會(huì)！這就是我考試不及格的原因……

“……體育老師告訴我，運(yùn)動(dòng)是一種享受，但很明顯我不是一個(gè)貪圖享受的人，所以——我不愛(ài)運(yùn)動(dòng)……”

臺(tái)下的觀眾被逗得哈哈大笑。

“怎么樣，婆婆？”余果問(wèn)我。

“挺好笑的?！?/p>

“是吧！”他的小臉上洋溢著得意的光芒，“我和媽媽花了兩周時(shí)間，每天在網(wǎng)上找笑話，編成段子。導(dǎo)演說(shuō)我表現(xiàn)得特別好，評(píng)委和觀眾都非常喜歡我，說(shuō)我有喜劇天賦……”

“鼻涕蟲”跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“余果，今天你要不要畫畫講故事？”

“下次再說(shuō)吧?！彼牟辉谘傻鼗卮穑椭^擺弄手機(jī)，臉上露著傻笑。

此后的一個(gè)多月，余果只來(lái)了兩趟。

“我每天忙著和媽媽一起找搞笑段子。媽媽說(shuō)我一定能闖入決賽，甚至取得冠軍?！彼吲d地對(duì)我說(shuō)，“然后進(jìn)軍娛樂(lè)圈，做個(gè)大明星！”

“小小年紀(jì)，做明星不一定是好事?！蔽倚⌒囊硪淼靥嵝?。

“婆婆，你不懂，你根本想象不到那些明星能掙多少錢！他們想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么，無(wú)論走到哪兒，都有一大群粉絲崇拜，風(fēng)光得很……”

那一晚，余果的興致非常高，當(dāng)有孩子邀請(qǐng)他畫畫講故事時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

出乎所有人的意料，這次，他只點(diǎn)亮了四盞燈，比“鼻涕蟲”還少。

“這破帽子一定是壞了！”他低聲抱怨道。

剪報(bào)4

《賽斯教授于今日凌晨?jī)牲c(diǎn)去世，終年87歲》

據(jù)教授家人稱，教授留下遺言：我們親手扼殺了童年，未來(lái)也會(huì)死于襁褓之中。

《百年黃金發(fā)展期終結(jié)，科技進(jìn)步陷入停滯》

在賽斯教授誕辰150周年集會(huì)活動(dòng)上，文特教授發(fā)表演說(shuō)，所謂的百年黃金發(fā)展期已告終結(jié)！科學(xué)發(fā)展的全面停滯已經(jīng)顯現(xiàn)！

文特教授說(shuō)，自從108年前的技術(shù)大爆炸后，基礎(chǔ)學(xué)科沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義上的重大進(jìn)步。他將這種現(xiàn)象稱為“低垂之果”，最近百年的科技發(fā)展看似日新月異、眼花繚亂，其實(shí)卻沒(méi)有任何突破性的基礎(chǔ)原理誕生。我們都在吃前人栽種的果子，而且是伸手就可以夠到的低垂之果，等我們吃完之后，科技發(fā)展必將陷入全面停滯。

文特教授稱，好奇心是照亮未知世界的光，想象力是開(kāi)拓人類認(rèn)知世界邊界的工具。賽斯教授60多年前的遺言，正像詛咒一樣成為現(xiàn)實(shí)。

“百年黃金發(fā)展將是夜幕降臨前的最后夕照?！?/p>

《世界各地掀起教育復(fù)古運(yùn)動(dòng)，倡議回歸200年前的教育方式》

……

5. 爭(zhēng)吵

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了七月，孩子們放了暑假，書屋里常常人滿為患，但余果已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了。

“他現(xiàn)在出名了，我媽媽和奶奶一到周末就守著電視，等著看他的表演——”一個(gè)刺猬頭的孩子說(shuō)，“上周六把做飯都給忘了?！?/p>

八月初的一個(gè)夜晚，淅淅瀝瀝下著小雨，余果出現(xiàn)了。他的頭發(fā)被打得精濕，臉色看起來(lái)比外面的天氣還要糟糕。

我跑進(jìn)房間，拿來(lái)大毛巾把他裹住，幫他擦頭上的水。

“婆婆，我被淘汰了，”他低著頭，喃喃道，“進(jìn)四強(qiáng)的時(shí)候，被那個(gè)老太太女孩給淘汰了……”

“媽媽又變回以前的樣子了，對(duì)我愛(ài)搭不理……”他終于忍不住哭出了聲，拉著我的衣袖，靠進(jìn)我的懷里，抽動(dòng)著肩膀。

我不知該說(shuō)什么，只能輕輕拍著他的背，低聲安慰：“沒(méi)事了，沒(méi)事了……”

說(shuō)不上來(lái)為什么，余果被淘汰了，我的心中反而感覺(jué)一陣輕松。

從那以后，余果沉默了許多，每天來(lái)書屋看書或者玩樂(lè)高時(shí)，他常常走神。和他聊天，也總是一副心不在焉的模樣。他試著畫過(guò)幾幅畫，可每次都只能點(diǎn)亮三四盞燈，后來(lái)他再?zèng)]有嘗試了。

“余果，你得打起精神來(lái)?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“婆婆，你不懂，我錯(cuò)過(guò)了人生最好的機(jī)會(huì)?！彼目跉庀駛€(gè)老頭。

“你才10歲，說(shuō)什么人生最好的機(jī)會(huì)！今后的路還長(zhǎng)著呢?！?/p>

余果沒(méi)有回答，眼睛定定地望著墻角出神。

他只是情緒低落，過(guò)一陣子就會(huì)好起來(lái)的。我對(duì)自己說(shuō)，然而并不確定。

半個(gè)月后，他重新變得活潑開(kāi)朗起來(lái)。

“我和媽媽和好了?！彼麑?duì)我說(shuō)，“我們找了另外一件有趣的事情做?！?/p>

從那以后，他再來(lái)書屋，既不看書，也不玩玩具，而是躲在角落戴著耳機(jī)看手機(jī)，一個(gè)人低聲笑。

“余果，別老盯著手機(jī)看，對(duì)眼睛不好?！蔽姨嵝阉?。

“沒(méi)事兒，我媽天天看，也沒(méi)見(jiàn)她戴眼鏡?！庇喙χ卮穑捌牌?，你看看這段視頻，好搞笑呀，我要轉(zhuǎn)給媽媽。”

“你最近在忙什么？”

“幾天前，我和媽媽開(kāi)了一個(gè)直播間，我們一起錄節(jié)目、做直播。婆婆，你知道嗎，現(xiàn)在網(wǎng)紅能掙好多好多錢呢！”他的眼睛里閃著光。

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“余果，說(shuō)老實(shí)話，婆婆不喜歡你參加那個(gè)比賽，也不喜歡你做什么直播。相比較現(xiàn)在，婆婆更喜歡你以前的樣子?！?/p>

“以前的樣子？你了解我以前是什么樣子嗎？”余果的嘴角拉扯出一絲嘲諷的笑，我使勁眨了眨眼，那笑容譏諷的意味更濃了，“我每天和媽媽連二十句話也說(shuō)不上，她每天抱著手機(jī)忙著看電視劇，忙著和別人聊天，連瞅我一眼的工夫都沒(méi)有。但自從參加了比賽，做了直播，我和媽媽每天有說(shuō)不完的話，我們一起玩耍，一起工作，一起夢(mèng)想，要多開(kāi)心有多開(kāi)心！”

我深吸了一口氣，卻依然壓不住胸口的那句話，終于脫口而出道：“我并不認(rèn)同你媽媽的做法，我并不覺(jué)得她是個(gè)合格的——”

“你有什么資格說(shuō)我媽媽！”我的話像是捅了他的肺管子，他的臉漲得通紅，嚷嚷道，“你懂什么？你只是個(gè)口袋里揣著一張破鉛筆畫的古怪老太婆！”

他氣沖沖地站起來(lái)走向門口，扭頭嚷嚷道：“那幅畫還是從《小王子》里描下來(lái)的！就連小屁孩都知道。那些告訴你能看到小羊的孩子，都是為了騙你的糖！”

門被摔得山響，他跑掉了。

6. 離別

那場(chǎng)爭(zhēng)吵已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月，我以為余果再也不會(huì)來(lái)了。

一個(gè)周末的傍晚，我心不在焉地翻著書，一個(gè)小腦袋在窗外猶豫地?fù)u來(lái)晃去。

我把手中的書往桌上一撂，大叫道：“余果！”

那小腦袋停下了，窗戶上映出了一張小臉。

“婆婆！”他大叫道。

我的心撲通撲通猛烈地跳，站起身往門口走，他早已沖了進(jìn)來(lái)。

和以前相比，他好像瘦了一點(diǎn)，嘴角依然掛著笑容，透著機(jī)靈，只是似乎少了一份天真。

面對(duì)面站著，我沉默了，我想不出合適的話說(shuō)。

反倒是他笑著問(wèn)：“我們講和好不好？”

我也笑了，回答：“好?！?/p>

我們兩個(gè)人面對(duì)面坐下，我遞過(guò)去一杯果汁，他握在手中。

“最近還好嗎？”我問(wèn)他。

“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，高興地對(duì)我說(shuō)，“我和媽媽已經(jīng)有20萬(wàn)粉絲了！”

“……很多網(wǎng)友給我們打賞，送禮物，上個(gè)月我和媽媽掙了好幾萬(wàn)塊錢……”很明顯這個(gè)話題讓他興奮，他嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。他還從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了給我看，那上面標(biāo)注著“本市達(dá)人秀八強(qiáng)選手，最搞笑的十歲男孩”的字樣，視頻中，他說(shuō)著和電視上類似的俏皮話。

“還有很多人給我們留言，把我當(dāng)成偶像！”他的臉上泛著光。

我接不上話，只能輕輕“哦”了一聲。

“不過(guò)也挺累的?！彼穆曇敉蝗蛔兊玫吐洌懊刻煲ê荛L(zhǎng)時(shí)間在網(wǎng)上搜索視頻和段子，還要直播兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，他的眉頭微微皺著，帶著一種不該屬于他這個(gè)年紀(jì)的疲倦，眼中的光更是黯淡了許多。

“余果，我……我買了一種很好吃的新巧克力，”我從身旁拿起一頂魔法帽放在桌上，問(wèn)他，“你要不要再去試試畫畫、講故事，像以前一樣？”

“不了，”余果搖搖頭說(shuō)，“媽媽買了一大堆巧克力，各式各樣，幾乎塞滿了冰箱?！?/p>

“而且——”他拖著一個(gè)長(zhǎng)音，順手把魔法帽戴在自己頭上，狡黠地沖我眨眼，臉上露出一副仿佛看透世事的笑容，“點(diǎn)得亮點(diǎn)不亮帽子，根本沒(méi)什么了不起的，反正都是大人哄小孩的把戲，”他又說(shuō)，“畫得好不好，故事編得出編不出，其實(shí)也沒(méi)多大區(qū)別，反正這世界上的圖畫書故事書多到看不完，根本沒(méi)必要費(fèi)勁巴拉地自己畫自己編。你說(shuō)對(duì)吧，婆婆？”

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“畫畫、講故事，你以前很喜歡的?！?/p>

他微微撇嘴，仿佛自嘲般嗤笑了一聲，說(shuō)：“我覺(jué)得自己以前好傻呀，每天凈想一些、做一些沒(méi)有意義的事情，挺沒(méi)勁的！”

他的兩只眼睛望向天花板，手指把頭發(fā)抓得蓬亂?！皼](méi)勁！沒(méi)勁！上學(xué)沒(méi)勁，畫畫沒(méi)勁，看書沒(méi)勁，包括上網(wǎng)看視頻看笑話，統(tǒng)統(tǒng)都挺沒(méi)勁的！”他嘆了口氣，接著說(shuō)，“就連巧克力似乎都沒(méi)以前好吃了?！?/p>

接下來(lái)又是一陣沉默。

“我走了，婆婆?！庇喙酒鹕恚衙弊臃旁谧郎?，轉(zhuǎn)身離去。

我望著他消瘦的背影怔怔地發(fā)呆。

這不是孩子的錯(cuò)！一個(gè)聲音在我腦子里說(shuō)。

我猛地站起來(lái)，我想喊住他，我想把自己的故事講給他聽(tīng)，我想告訴他，人的一生很長(zhǎng)很長(zhǎng)，多給自己一點(diǎn)時(shí)間，別那么著急變成所謂的成熟的“大人”……

紅燈在眼前的老花鏡上閃爍。

警報(bào)聲在耳朵里回蕩。

“警告，130176號(hào)觀察員，警告！你的舉動(dòng)涉嫌違規(guī)！請(qǐng)馬上中止行動(dòng)。請(qǐng)馬上中止！”

我僵住了。

我眼睜睜地看著他走出書屋，既沒(méi)有蹦蹦跳跳，也沒(méi)有沿著地板磚的紋路走，而是把手抄進(jìn)口袋里，像個(gè)大人一樣縮著肩膀，垂著頭，邁著松松垮垮的步子，消失在夜色中。

7. 尾聲

2019年11月16日

觀測(cè)對(duì)象：B135；有效觀測(cè)次數(shù)：91；活躍指數(shù)：3.6；擴(kuò)展指數(shù)：0.8。

分析：心靈世界活躍指數(shù)稍高于平均值，認(rèn)知邊界擴(kuò)展趨于停滯，部分區(qū)域大面積荒蕪，已不具備分析條件。

觀測(cè)對(duì)象心靈世界重構(gòu)最終完成度：46%。

建議操作：刪除檔案。

淡綠色的投影在我眼前閃現(xiàn)。

我猶豫良久，點(diǎn)擊了“確定”。

實(shí)驗(yàn)記錄窗口消失，露出了一份電子剪報(bào)做成的背景。

《最后的希望》

賽斯教授臨終前研發(fā)出的“心靈世界”大腦掃描分析儀被家人公布，這看似原始、像一頂帽子一樣的機(jī)器，也許能解構(gòu)孩子頭腦中最瑰麗的幻想世界，成為解開(kāi)我們身上的魔咒，幫我們找回丟失童年的最后一線希望。

《尋找童年計(jì)劃受挫，我們的星球已無(wú)有效樣本可供分析》

……

《代號(hào)“朝花夕拾”，星航計(jì)劃啟動(dòng)》

賽斯教授的第七代外孫女加入計(jì)劃，編號(hào)130176，組員們將承載著我們星球200萬(wàn)人民的最后希望，分散到茫茫宇宙各處，尋找、分析樣本……

我悵然地閉上眼，輕輕揮手，投影隨之關(guān)閉。

呆坐了一會(huì)兒，我抖抖索索從口袋里又摸出那張鉛筆畫，就著燈光瞇起眼睛往里瞧。

（上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院 合作項(xiàng)目）