文/許嘯聲 編輯/暖陽(yáng)

西方有句名言：孩子是看著父親的背影長(zhǎng)大的。父親沉默少言，但他對(duì)孩子的愛，絲毫未減，父愛如茶，入口苦澀，回味香甜。

有人說，母愛如水，

細(xì)膩溫柔，孕育萬(wàn)物，

點(diǎn)滴滲透到人生里；

而父愛就像山，

壁立千仞，高大巍峨，

卻是人生不變的信仰。

父愛，絕對(duì)不是母愛的補(bǔ)充，而是獨(dú)立而自然的存在。今年兒童節(jié)的那天，父親對(duì)我說，愿你風(fēng)雨里像個(gè)大人，也愿你在陽(yáng)光下像個(gè)小孩。

◎ 一斟一飲，亦真亦情

每次回家，父親總會(huì)拿出自己珍藏的茶親自沏給我喝。他常不問我意見，卻總希望從我口中得到他想要的答案。其實(shí)，對(duì)飲不需要多話。舉案齊眉，跪拜叩首，都鮮有語(yǔ)言。觥籌交錯(cuò)，多的也只是寒暄。一斟，一飲，再交替，多的是感情，多的是默契。末了，他會(huì)讓我?guī)弦恍」蓿屛夜ぷ鏖e暇之余，泡上一壺。舉止間，彌漫的皆是家的味道。每次泡茶，茶葉都不敢多放，怕太快喝完，剩下的唯有想念?；仡^想想，這恐怕也是父親只給我一小罐茶的原因?！退闶禽p輕的微風(fēng)，也在想試探思念濃薄。

◎ 教書育人，且行且珍惜

收到教師節(jié)禮物，也為家里另外一位“許老師”我的父親贈(zèng)送了禮物，他三十余年工作于三尺講臺(tái)，也用實(shí)際行動(dòng)培養(yǎng)了另外一位許老師、許醫(yī)生。今日手術(shù)之余，意外收到一束鮮花，配上張愛玲的一句：教書很難，既要做戲，又要做人。其實(shí)，教，上行下效，難的在于格局與眼界，在于為后來者搭什么樣的臺(tái)，在于時(shí)刻準(zhǔn)備著貢獻(xiàn)自己堅(jiān)實(shí)的臂膀。

◎ 前路漫漫，繼續(xù)努力

近日，正好有朋友談及高考成績(jī)張榜的情形。仍記得當(dāng)年父親知道我的分?jǐn)?shù)后，以極其平靜的語(yǔ)氣和我說：“前路漫漫，繼續(xù)努力?！币蝗缢回灥牡ê蛷娜荨：芏嗄旰?，母親告訴我，父親在發(fā)榜的那天發(fā)了條消息給她，內(nèi)容不太記得了，大致是說兒子考得還不錯(cuò)。如同國(guó)內(nèi)大多數(shù)父子，我們鮮有握手和擁抱，彼此從未當(dāng)面說過我愛你——我們似乎都在用彼此熟悉和習(xí)慣的方式交流。如今，我求他辦的事越來越少，卻用著和他一樣的方式和這個(gè)世界問好。也許，這就是生命與愛延續(xù)的最好證明。

◎ 告別與重逢，珍重相望

其實(shí)每個(gè)人的父親都不盡相同。對(duì)于國(guó)人來說，成年后，便與父親難得對(duì)話，鮮有擁抱，而他們的愛，從來不炙熱，而是平凡但真實(shí)。

此行德國(guó)，我父親送我上車，我說了一聲再見，便回了頭，似乎每次告別都永遠(yuǎn)這么匆匆。我們習(xí)慣地和每個(gè)人握手問好，握手告別，西式一些，便是擁抱和貼面，印象中和父親擁抱的次數(shù)很少?？赡軐?duì)于大多數(shù)兒女來說，一生大概只是在婚禮致謝父母的環(huán)節(jié)，為了劇情需要，上演一場(chǎng)做給列席賓客的秀。煽情的故事，卻從來不是生活。搖下窗，與父親四目相接。似乎覺得氣氛甚是尷尬，于是招呼司機(jī)停車，下車與他握了握手，補(bǔ)了一句保重。

◎ 一路同行，相伴成長(zhǎng)

父親曾發(fā)給我一張照片，正如所有的組織都會(huì)為杰出的個(gè)人頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，從而表彰他們?cè)谒庮I(lǐng)域作出的杰出貢獻(xiàn)一樣，父親這次被授予的是關(guān)心下一代工作委員會(huì)給他頒發(fā)的“突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他從未在公開場(chǎng)合表達(dá)他的想法，唯獨(dú)把照片發(fā)給了我。我想，這也許就是他的獲獎(jiǎng)感言。我們每一個(gè)個(gè)體，都是全部過去歷史關(guān)系的總和。我們的成長(zhǎng)，也是站在了所有前人的肩膀上。年末，我給他訂了幾份報(bào)紙，是他在崗工作時(shí)，案頭常放的那幾份，也是我兒時(shí)，最喜歡的那幾份。

◎ 茶味悠長(zhǎng)，歲月靜好

此次返程，父親帶了不少珍藏的茶葉給我。是日，在一個(gè)假日陽(yáng)光滿地的上午，我選了一款自斟自飲。父親曾告訴我，每一款茶都是自然的禮物，每一款保管得好的茶都是傾注著愛茶者的心思，所以，品茶不用多話，舌尖自會(huì)告訴你茶的來歷和故事，潛下心，才對(duì)得起自然的饋贈(zèng)和歡喜。

而我，卻從未獨(dú)自泡出和父親一樣的味道。某年某月，某人用心泡了一壺茶，若干年后再想起，那天陽(yáng)光明媚，云淡風(fēng)輕，飲茶也從未如此通體舒暢，這是屬于我們的儀式感。儀式，讓我們對(duì)生活懷有敬畏，也是我們獲得安全感的源泉。其實(shí)，成長(zhǎng)，畢業(yè)，離世，每一個(gè)儀式都是對(duì)過去的告別和全新生活的開始。其實(shí)，此后，你所有的期盼是一次儀式的重逢，去遇見一個(gè)歲月正好的自己和全部的珍惜。

◎ 遠(yuǎn)見深意，守護(hù)成長(zhǎng)

五年級(jí)時(shí)，我搬過一次家。整理物品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了1985年母親在教師節(jié)寄給父親的一封信，貼著一張紀(jì)念第一屆教師節(jié)的郵票。泛黃的信紙、雋秀的筆跡，字里行間全是對(duì)于老師這個(gè)職業(yè)的欽佩和贊美。而我，也從此對(duì)父親多了一份復(fù)雜的感情。

記憶總是很虔誠(chéng)，總能在抽絲剝繭中還原最簡(jiǎn)單的故事。原來我生命中的第一位老師，是我的父親。當(dāng)年他在高校任職，守得三尺講臺(tái)，教育莘莘學(xué)子。父親所在的學(xué)校在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ穆曌u(yù)，因此他現(xiàn)在提起他的學(xué)生總是如數(shù)家珍。他總是以一個(gè)先行者的身份將時(shí)間賦予他的經(jīng)驗(yàn)、將經(jīng)歷賦予他的遠(yuǎn)見，毫無保留地教授給后輩。他參與了無數(shù)生命的成長(zhǎng)，用他作為一個(gè)人民教師的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，默默地付出與守望。

我們?cè)谂ο蚯埃瑓s很少回頭張望；那條來時(shí)的路，是否依然相助守望；那在你身后堅(jiān)強(qiáng)的肩膀，多少，會(huì)讓你忘了，前行中的一點(diǎn)點(diǎn)彷徨。

回家鄉(xiāng)

走四方不怕路迢水長(zhǎng)，

卻始終怕那一句“回家鄉(xiāng)”；

怕那信手粉飾的眼影，

不敵秋風(fēng)拂面的青墻；

怕那略顯老成的臉龐，

不敵春水倒映的紅妝；

怕那逐漸世故的眼神，

模糊了父親不再挺拔的脊梁。

于是，所有的虧欠化作你如今的堅(jiān)強(qiáng)。