張家康

瞿秋白（1899-1935），本名瞿雙，字秋白。中國(guó)共產(chǎn)黨早期的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，同時(shí)也是中國(guó)革命文學(xué)的奠基人。他詩(shī)人般的氣質(zhì)，溫文爾雅;淵博的知識(shí)，博古通今。他的翩翩風(fēng)度和滿腹才華為很多進(jìn)步青年女性所仰慕，在上海大學(xué)執(zhí)教時(shí)，丁玲、王劍虹、楊之華都是他的學(xué)生。而他先后和王劍虹、楊之華的婚姻，至今仍然令人欽羨感嘆。

“美人如玉劍如虹”

王劍虹，原名王淑璠，1903年出生于四川酉陽(yáng)龍?zhí)舵?zhèn)，是一名土家族姑娘。1920年王劍虹到上海求學(xué)時(shí)，開(kāi)明的父親把她的名字改為王劍虹，取自龔自珍詩(shī)句“萬(wàn)一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹”，希望賦予她英氣勃勃的氣概。王劍虹和丁玲是湖南桃源縣立第二女子師范學(xué)校的同學(xué)，后來(lái)又同在上海平民女校讀書(shū)，成為親密無(wú)間的閨蜜。1923年8月的一天，她們由好友施存統(tǒng)介紹與瞿秋白相識(shí)，時(shí)值第一次國(guó)共合作初期，大家都知道瞿秋白的身份，對(duì)瞿秋白的第一印象極好。

丁玲后來(lái)回憶道：“這個(gè)新朋友瘦高個(gè)兒，戴一副散光眼鏡，說(shuō)一口南方官話，見(jiàn)面時(shí)話不多，但很機(jī)警，當(dāng)可以說(shuō)一兩句俏皮話時(shí)，就不動(dòng)聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動(dòng)人的眼光靜靜地飄過(guò)來(lái)，我和劍虹都認(rèn)為他是一個(gè)出色的共產(chǎn)黨員。這個(gè)人就是瞿秋白同志?！?/p>

她倆打心眼里敬佩瞿秋白，很喜歡與他交談。當(dāng)她們知道瞿秋白去過(guò)蘇聯(lián)，是個(gè)俄羅斯通時(shí)，便告訴瞿秋白她們也讀過(guò)一些托爾斯泰、普希金和高爾基的著作。瞿秋白聽(tīng)了，顯得特別高興，話匣子一下就打開(kāi)了，他如數(shù)家珍般地說(shuō)起了俄羅斯文學(xué)。王劍虹和丁玲聚精會(huì)神地聽(tīng)著他的精彩講述，深深地被他的才華所折服。

在第二次會(huì)面時(shí)，瞿秋白就勸王劍虹和丁玲去自己執(zhí)教并任社會(huì)科學(xué)系負(fù)責(zé)人的上海大學(xué)讀書(shū)，并告訴她們，在那里可以學(xué)到一些文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，可以接觸到一些文學(xué)上有成就的人，還可以接觸到社會(huì)主義思想。

在瞿秋白的鼓勵(lì)下，王劍虹和丁玲報(bào)考了上海大學(xué)。當(dāng)時(shí)的上海大學(xué)名家云集，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，茅盾、俞平伯、田漢、陳望道和邵力子等都曾在這里執(zhí)教。瞿秋白講授俄羅斯文學(xué)，這也是王劍虹和丁玲最?lèi)?ài)聽(tīng)的課。課余，瞿秋白喜歡和她們聊天，希臘羅馬、文藝復(fù)興、唐詩(shī)宋詞元曲、明清小說(shuō)，無(wú)不涉獵。而他們談的最多的還是俄羅斯文學(xué)。丁玲說(shuō)：

“他教我們讀俄文的普希金的詩(shī)。他的教法很特別，稍學(xué)字母拼音后，就直接讀原文的詩(shī)，在詩(shī)句中講文法，講變格，講俄文用語(yǔ)的特點(diǎn)，講普希金用詞的美麗。為了讀一首詩(shī)，我們得讀二百多個(gè)生字，得記熟許多文法。但這二百多個(gè)生字、文法，由于詩(shī)，就好像完全吃進(jìn)去了。當(dāng)我們讀了三四首詩(shī)后，我們自己簡(jiǎn)直以為已經(jīng)掌握了俄文了?！?/p>

瞿秋白風(fēng)度翩翩、茹古涵今，又平易近人、不矜不伐。漸漸地，她倆不禁都對(duì)瞿秋白產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。一天，瞿秋白在給她們上課，可座位上的王劍虹并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課，而是時(shí)不時(shí)地抬眼瞄著瞿秋白，然后又在課桌上悄悄地畫(huà)著。下課時(shí)，她羞澀地給瞿秋白送去了一張素描。看了素描，瞿秋白臉上滿是笑容，可卻故意說(shuō)：“不像?！蓖鮿缫詾檎娴漠?huà)得不好，不好意思地低下了頭。瞿秋白這才對(duì)她說(shuō)：“你把我畫(huà)得太夸張了，我可沒(méi)有那么英俊瀟灑。”

瞿秋白和王劍虹都是早年喪母，遭際、性格、氣質(zhì)都十分相似，這使瞿秋白也對(duì)王劍虹產(chǎn)生了深深的眷戀。瞿秋白把這個(gè)秘密告訴了施存統(tǒng)，施存統(tǒng)又告訴了丁玲，只是沒(méi)有明指這支丘比特箭射向何人。當(dāng)丁玲告訴王劍虹這一信息時(shí)，剛剛還歡聲笑語(yǔ)的她，一下子啞然了。

兩人沒(méi)有言明的感情反而拘束了雙方的行動(dòng)。又到了課間休息，本是三人世界的亭子間，唯獨(dú)少了瞿秋白一人。同時(shí)，連俄文輔導(dǎo)也中斷了。丁玲對(duì)此百思不得其解，而王劍虹雖心知肚明，卻也不好多說(shuō)。

在愛(ài)火的炙烤下，一天，王劍虹突然告訴丁玲，自己將隨父親回四川老家。丁玲一臉的迷惘，連連追問(wèn)著為什么，王劍虹苦笑著說(shuō)：“一個(gè)人的思想總會(huì)有變化的，請(qǐng)你原諒我?！倍×岷苁遣唤猓睦镏獣蚤|蜜的心思，王劍虹是沒(méi)有勇氣面對(duì)瞿秋白的愛(ài)。如墜五里霧中的丁玲一肚子的疑惑和怨尤。正在這時(shí)，多日來(lái)有意避開(kāi)她們的瞿秋白，突然來(lái)到她們的宿舍，勸她們繼續(xù)學(xué)俄文。正無(wú)處宣泄自己情緒的丁玲，氣不打一處來(lái)，猛地拉開(kāi)門(mén)，沖著瞿秋白喊道：“我們不學(xué)俄文了，你走吧！再也不要來(lái)了！”

瞿秋白走后，丁玲無(wú)意間在王劍虹的墊被底下發(fā)現(xiàn)了一張布紋信紙，上面是王劍虹手書(shū)的一首詩(shī)《他》：“來(lái)自新氣的俄鄉(xiāng)，本有的瀟灑更增新的氣質(zhì)，淵博的才華載回異鄉(xiāng)藝術(shù)之倉(cāng)。他的學(xué)識(shí)、氣度、形象，誰(shuí)不欽羨敬重，但只能偷偷在心底收藏?！倍×嵬砟暝诨貞浳恼轮姓f(shuō)，她終于明白了，王劍虹“在熱烈地愛(ài)著秋白。她是一個(gè)深刻的人，她不會(huì)表達(dá)自己的感情，她是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，她可以把愛(ài)情關(guān)在心里”。

丁玲立即就把這首詩(shī)交給了瞿秋白，他讀后高興地問(wèn)道：“這是劍虹寫(xiě)的？”丁玲回答：“自然是劍虹。你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧，到我們宿舍去，她在那里。我將留在你這里，過(guò)兩個(gè)鐘頭再回去。秋白，劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家。她是沒(méi)有母親的，你不也沒(méi)有母親嗎？”

瞿秋白握了握丁玲的手，激動(dòng)地說(shuō)：“我謝謝你。”其實(shí)瞿秋白和王劍虹是心有靈犀的，都清楚對(duì)方的心跡，只是羞于主動(dòng)啟齒而已。此時(shí)此刻，興奮的瞿秋白不再回避自己的心意，他高興地來(lái)到王劍虹的宿舍，向她坦陳自己的思念。當(dāng)丁玲回到宿舍時(shí)，只見(jiàn)他們的臉上都泛著快樂(lè)幸福的氣色，滿桌子上散亂著他們手寫(xiě)的紙片，他們是在用紙和筆進(jìn)行心靈的對(duì)話。

1924年1月，瞿秋白和王劍虹結(jié)婚了。這是瞿秋白短暫人生中最為快樂(lè)而又繁忙的時(shí)期。他不僅要在大學(xué)講課，同時(shí)還擔(dān)任了共產(chǎn)國(guó)際代表鮑羅廷的翻譯，事務(wù)性的工作特別多。可哪怕是再忙再累，只要回到家，他的心情總是特別的歡愉。他與王劍虹談李白、杜甫、韓愈、李商隱、蘇軾……王劍虹的中國(guó)古典文學(xué)基礎(chǔ)本來(lái)就好，經(jīng)由瞿秋白的熏陶和指點(diǎn)，她對(duì)古典文學(xué)更是如醉如癡了。

瞿秋白多才多藝，琴棋書(shū)畫(huà)，吹拉彈唱，無(wú)所不會(huì)，無(wú)所不精。閑暇時(shí)，他教會(huì)王劍虹、丁玲唱昆曲《牡丹亭》，教她們吹簫，教她們繡花。瞿秋白最?lèi)?ài)文學(xué)，常給她們講文壇軼事，講文學(xué)的各種流派。丁玲回憶說(shuō)：

“他這時(shí)顯得精力旺盛，常常在外忙了一整天，回來(lái)仍然興致很高，同劍虹談詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。有時(shí)為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點(diǎn)幾枝煙，劍虹陪著他。他一夜能翻譯一萬(wàn)字，我讀過(guò)他寫(xiě)的稿紙，一行行端端正正、秀秀氣氣，幾乎連一個(gè)字都沒(méi)有動(dòng)?！?/p>

婚后不多日，瞿秋白就因要參加國(guó)民黨一大而去了廣州，一對(duì)新人就這樣天各一方。但距離的阻隔擋不住兩人互相牽掛的思念，瞿秋白幾乎每天都要用五彩布紋紙給王劍虹寫(xiě)信，信中盡是溫情脈脈、兒女情長(zhǎng)的甜言軟語(yǔ)，他在這些信中寫(xiě)道：

“你偏偏愛(ài)我，我偏偏愛(ài)你——這就是冤家，這就是‘幸福。唉！我恨不得插翅飛回吻……”

“……自己的‘心都不肯給我作主，誰(shuí)又作得主呢？”

“我只想‘靜悄悄的做一個(gè)普通人，和你，和你……天天做著這些規(guī)律的勞動(dòng)，晚上一燈黝然，攤著詩(shī)篇——誰(shuí)也不知道的詩(shī)篇，除了我們幾個(gè)人，——那是多么好啊！”

在給王劍虹的另一封信中，他還附了一首詩(shī)：“萬(wàn)郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢?！?/p>

瞿秋白由廣州回到上海后，作為黨內(nèi)重要的理論家，寫(xiě)作任務(wù)特別多。正是此時(shí)，王劍虹不幸得了肺病，她的母親和姐姐就是因肺病不治而去世的。由于最初被誤診，導(dǎo)致了病情的加重，等到最后確診時(shí)，王劍虹的病已經(jīng)不治了。

瞿秋白也有肺病，因此他總以為是自己傳染給妻子的，每每想到此，他總有揪心般的痛苦，陷入深深的自責(zé)而不能自拔。丁玲回憶說(shuō)：“這中間我大約收到過(guò)十來(lái)封秋白的信。這些信像迷（謎）一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂。在這些信中，總是提到劍虹，說(shuō)對(duì)不起她。他什么地方對(duì)不起她呢？他幾乎每封信都責(zé)罵自己?！?/p>

不久，王劍虹病逝于上海，年僅23歲。妻子的逝去給瞿秋白帶去無(wú)比的傷痛，然而現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的殘酷在等待著瞿秋白去面對(duì)，國(guó)共合作的糾紛已如一堆亂麻。瞿秋白料理好愛(ài)妻的后事，又束裝就道，去了廣州。

“秋白之華”“秋之白華”“白華之秋”

楊之華是上海大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一，她和王劍虹、丁玲都是上海大學(xué)的同學(xué)，她除了積極參加校內(nèi)的活動(dòng)外，還參加工人運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。國(guó)共合作中，她被派往國(guó)民黨上海執(zhí)行部青年婦女部，協(xié)助中共早期婦運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人向警予工作。

楊之華最初認(rèn)識(shí)瞿秋白也是在課堂上，這節(jié)由瞿秋白講授的課，給楊之華留下了終生難忘的印象：

“當(dāng)課堂里開(kāi)始安靜下來(lái)的時(shí)候，我看到秋白從人叢中走進(jìn)課堂，走上了講臺(tái)。他穿著一件西裝大衣，手上拿著一頂帽子，他的頭發(fā)向后梳，額角寬而平，鼻梁上架著一副近視眼鏡，與他臉龐很相稱。他和藹親切地微笑著，打開(kāi)皮包，拿出講義和筆記本，開(kāi)始講課了。他神態(tài)安逸而從容，聲音雖不洪亮，但即使站在課堂外的同學(xué)也能聽(tīng)到?！?/p>

一次，楊之華代表向警予去向鮑羅廷介紹上海婦運(yùn)情況。在鮑羅廷家中，她意外地遇見(jiàn)了瞿秋白。正是這次邂逅，使楊之華對(duì)瞿秋白產(chǎn)生了莫名的好感。她說(shuō)：“從這次工作接觸后，我覺(jué)得他很誠(chéng)懇，很愿意幫助別人?！臒崆椋皇歉≡诒砻妫翘N(yùn)藏在內(nèi)心，只有當(dāng)人們和他在一起工作時(shí)，才能深切感覺(jué)到這種熱情的力量?！辈痪?，楊之華加入中國(guó)共產(chǎn)黨，她的入黨介紹人就是向警予和瞿秋白。

楊之華有一段由父母包辦的失敗婚姻，丈夫沈劍龍是個(gè)花花公子，楊之華懷孕后，沈劍龍不聞不問(wèn)，只顧自己尋歡作樂(lè)。女兒出生后，楊之華給女兒取名獨(dú)伊，表明只生一個(gè)的決心。

1924年11月，楊之華帶著瞿秋白來(lái)到蕭山沈劍龍家中，共同商議離婚的事。三個(gè)人關(guān)在房間里談了差不多一整夜，不吵不鬧，心平氣和，十分冷靜，一場(chǎng)離婚協(xié)議就這樣達(dá)成了。1924年11月27、28、29日，連續(xù)三天，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》登載了這樣三條啟事：

“楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛(ài)的關(guān)系?！?/p>

“瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合戀愛(ài)的關(guān)系?！?/p>

“沈劍龍?chǎng)那锇讍⑹拢鹤砸痪哦哪晔辉率巳掌穑覀冋浇Y(jié)合朋友的關(guān)系。”

沈劍龍告訴楊之華，你自由了。他還贈(zèng)送給瞿秋白一張自己的照片，題款是：“鮮花獻(xiàn)佛”，以示自己對(duì)他們的美好祝福。

楊之華性情活潑開(kāi)朗，富于生活情趣;瞿秋白溫文爾雅，具有浪漫情懷，這是天造地設(shè)的一對(duì)佳人?；楹螅那锇诇?zhǔn)備篆刻三枚印章。他對(duì)楊之華說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華‘秋之白華‘白華之秋刻成三枚圖章，以示你中有我，我中有你，無(wú)你無(wú)我，永不分離?！?/p>

婚后，無(wú)法將女兒獨(dú)伊從沈家接來(lái)同住成了楊之華的心病。1925年春，瞿秋白和楊之華來(lái)到蕭山看望孩子，可沒(méi)想到吃了沈家的“閉門(mén)羹”，只能偷偷地見(jiàn)了女兒一面?；氐缴虾：螅瑮钪A思念女兒，心神不寧。瞿秋白見(jiàn)狀就給她講安娜·卡列尼娜的故事，并慢慢開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：

“你過(guò)去在婚姻上遇到的不幸，一時(shí)不能見(jiàn)到孩子，這一點(diǎn)和安娜·卡列尼娜相同，舊的社會(huì)制度窒息了多少人們的心靈呵！但是你處的時(shí)代和安娜·卡列尼娜的時(shí)代完全不同了。你一定會(huì)得到你的幸福，你一定能夠看到你的孩子，也一定能和你的孩子在一起生活?！?/p>

他們?cè)俅蝸?lái)到蕭山，通過(guò)沈家的大姨太，把獨(dú)伊悄悄地接了出來(lái)。楊之華剛把孩子抱在懷里，便被追趕而來(lái)的兩個(gè)大漢硬把孩子奪了過(guò)去。獨(dú)伊掙扎著哭喊著，楊之華的心都碎了，瞿秋白也十分痛苦。后來(lái)，還是楊之華的母親設(shè)法把獨(dú)伊接了出來(lái)，然后再送到上海，母女倆這才得以團(tuán)聚。

瞿秋白對(duì)獨(dú)伊視為己出，工作之余，他常和獨(dú)伊玩耍，教她寫(xiě)字、繪畫(huà)。獨(dú)伊從小就認(rèn)為瞿秋白是自己的親生父親，總是喊瞿秋白為“好爸爸”。

到了蘇聯(lián)后，由于積年未愈的肺病，加之繁重的工作，瞿秋白累倒了。1929年2月，他不得不去檢查身體和治病。3月，又轉(zhuǎn)到位于馬林諾的列寧療養(yǎng)院療養(yǎng)。在這短暫的分離期內(nèi)，瞿秋白給楊之華寫(xiě)去了一封封情意纏綿的書(shū)信，訴說(shuō)自己對(duì)妻子的思念。

“天氣仍舊是如此冷，仍舊是滿天的雪影，心里只是覺(jué)得空洞、寂寞和無(wú)聊，恨不得飛回你的身邊。好愛(ài)愛(ài)，我是如此的想你……好愛(ài)愛(ài)，親愛(ài)愛(ài)，我又夢(mèng)見(jiàn)你兩次?！?/p>

“你的信，是如此之甜蜜，我像飲了醇酒一樣，陶醉著?！?/p>

1930年9月下旬，回國(guó)后的瞿秋白和周恩來(lái)主持了中共六屆三中全會(huì)，結(jié)束了李立三的“左”傾錯(cuò)誤。次年1月7日，六屆四中全會(huì)在上海召開(kāi)。會(huì)后，瞿秋白和楊之華留在上海。1933年底，上級(jí)來(lái)人通知瞿秋白：“中央有電報(bào)來(lái)，要你去中央蘇區(qū)?！宾那锇讍?wèn)：“之華可以去嗎？”那位同志請(qǐng)示后，告訴瞿秋白：“之華要去蘇區(qū)的問(wèn)題，要等有人代替她的工作才能走，請(qǐng)你先走吧！”在離別時(shí)，楊之華給他買(mǎi)了一只杯子，還有10本他最喜用的黑漆布面的筆記本。

是離別還是永別，對(duì)于他們這些行走在刀刃上的革命者來(lái)說(shuō)，都是未知數(shù)。瞿秋白和楊之華對(duì)此都心知肚明，可誰(shuí)也不愿說(shuō)破，但心情卻怎么也平靜不下來(lái)。楊之華回憶說(shuō)：

“我在睡夢(mèng)中不斷醒過(guò)來(lái)，也不斷地見(jiàn)到他繞著我的床踱來(lái)踱去，或者坐在椅子上沉思抽煙，安靜的夜并不能安靜他的心?？煲炝恋臅r(shí)候，他看見(jiàn)我醒了，悄悄地走過(guò)來(lái)，低下頭，指著書(shū)桌上的一迭書(shū)說(shuō)：‘這是你要讀的書(shū)。又把十本黑漆布面的本子分成兩半：‘這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通訊，就將要說(shuō)的話寫(xiě)在上面罷，到重見(jiàn)的時(shí)候，交換著看吧！”

“到重見(jiàn)的時(shí)候”，這是瞿秋白對(duì)未來(lái)的美好期待，但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。1934年2月5日，瞿秋白到達(dá)中央蘇區(qū)瑞金。4月，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，10月，中央紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，踏上了長(zhǎng)征之路。瞿秋白被留在蘇區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，面臨更加艱險(xiǎn)的環(huán)境。1935年2月，瞿秋白在福建長(zhǎng)汀被俘。4月，經(jīng)叛徒指認(rèn)，他的真實(shí)身份暴露。6月2日，蔣介石電令蔣鼎文：“就地槍決?！?8日，瞿秋白從容就義。

在被囚禁期間，瞿秋白完成了他的最后遺篇《多余的話》，其中就有對(duì)楊之華的深深思念：

“我一直依傍著我的親人，我唯一的親人。我如何不留戀？我只覺(jué)得十分難受，因?yàn)槲以S多次對(duì)不起我這個(gè)親人，尤其是我在精神上的懦怯，使我對(duì)于她終究沒(méi)有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷?！?/p>

（責(zé)任編輯：章雨舟）