“一個異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋?！?/p>

——宮崎駿

如果說科幻電影是披了一層虛擬外衣的現(xiàn)實，那么動畫科幻電影就應(yīng)該是披了兩層虛擬外衣的現(xiàn)實，比科幻電影本身更寫意，但在大友克洋的世界里，這種寫意被轉(zhuǎn)化成了一種寫實。作為可以和宮崎駿、押井守齊名的動畫大師，大友克洋總能以精巧的畫風(fēng)設(shè)計和簡練的故事結(jié)構(gòu)沖破想象所編制的虛幻空間直達現(xiàn)實深處。

“我的漫畫，在人物、背景的細微部分都畫得非常真實，動畫也延續(xù)這個特色。我的作品，不會像一般漫畫給人平板的感覺，而是有深度的空間，產(chǎn)生慎入的真實感（大友克洋）?！贝笥芽搜笫紫仁且幻嫶髱煟浯尾攀莿赢媽?dǎo)演和編劇。自小就喜歡手冢治蟲的他一直都有想做漫畫師的想法，最終成為了影響力不低于“漫畫之神”手冢治蟲的漫畫家，有“手冢治蟲繼承人”之稱，并產(chǎn)生了以他為分界線的日本漫畫發(fā)展史，分為“大友克洋之前的漫畫，大友克洋之后的漫畫”。

1973年19歲的大友克洋在《周刊漫畫ACTION》發(fā)表了處女作《槍聲》，1979年發(fā)表科幻喜劇漫畫《火球》;1980開始創(chuàng)作科幻漫畫《童夢》，運用了大量影像敘事的方式，結(jié)合“團地時代”的特殊背景展現(xiàn)了一個與暴力相互交織的童年“噩夢”。憑借《童夢》大友克洋獲得了第四屆日本SF大賞，成為首位獲此獎項的漫畫家;1982年大友克洋開始連載自己人生作品中最具有影響力和爆發(fā)力的長篇漫畫《光明戰(zhàn)士阿基拉》，不僅是他漫畫創(chuàng)造生涯的一個頂點也是他導(dǎo)演的代表作。

阿基拉的力量

一個異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋。（宮崎駿）”，沒有比這句話更適合做開頭來講述《阿基拉》的故事，因為那個站在東京廢墟上的人不只是大友克洋，更是他筆下的《阿基拉》。

從漫畫《光明戰(zhàn)士阿基拉》到動畫電影《阿基拉》，大友克洋親手繪制了700頁的分鏡，動畫手稿超16萬張，耗資高達10億日元，奠定了日本賽博朋克風(fēng)格的發(fā)展，影響了《攻殼機動隊》（漫畫1989～1991）《火影忍者》（1993年至今）《移魂都市》（電影1998）等作品，被《Wired》雜志評為電影史上最佳20部科幻片之一（也是唯一的動畫片）。

字幕——1988年7月16日，東京。鳥瞰鏡頭掠過城市的上空，風(fēng)聲越吹越響，越來越沉，隨著一場爆炸的猛然降臨，城市頃刻毀滅，一切都在寂靜無聲中消失。31年后，經(jīng)過爆炸變成廢墟的東京又建立起了“新東京”，看似回歸了正常運轉(zhuǎn)。在一個巨形圓坑的畫面上，紅色字體的AKIRA（阿基拉，日文中有光明的意思）赫然出現(xiàn)，電影《阿基拉》的大幕正式拉開。影片開場的爆炸時間其實也是電影《阿基拉》的上映時間，一個頗具意味的設(shè)計，緊隨其后的是一場經(jīng)常被致敬的飆車戲份。

夜晚，新東京街頭，暴走一族騎著機車穿梭于繁華的都市，他們無視交通規(guī)則橫沖直撞，飛車的殘影倏然駛過，逐漸展露出城市骯臟頹敗的邊邊角角以及動蕩的社會環(huán)境。平行時空的另一邊是擁擠的城市街道，車輛被堵在道路上無法動彈，一個可疑男子帶著一個奇怪小孩意外闖入，又遇見反政府稅收的社會運動。突然，一束射燈追蹤到兩人，政府軍隊舉槍射向不愿投降的男子，鮮血四溢，小孩恐慌地大叫起來瞬間爆破了高樓和地面，繼而消失不見出現(xiàn)在舊東京的街道上與暴走族少年鐵雄相撞。一場小規(guī)模的爆炸使得鐵雄的機車報廢，他意識不清癱倒在地上受了重傷，而那個面容蒼老的小孩卻毫發(fā)無傷。就在鐵雄的同伴金田等人出現(xiàn)時，軍方的直升機卻趕到現(xiàn)場帶走了鐵雄和小孩，故事步入正軌。

被帶走的鐵雄變成了政府繼續(xù)研究“阿基拉”的實驗品，真正的“阿基拉”即將被喚醒，一種可以帶來“新生”的能量長勢迅猛意圖毀滅任何阻礙物?！靶律迸c“毀滅”相輔相成、互為正反，恰似影片中出現(xiàn)的運動口號，“你們號召科學(xué)，卻扭曲真理;號稱前進，卻重復(fù)浪費;號稱文明，卻荒廢人性?，F(xiàn)在是贖罪的時刻了?！?/p>

1954年大友克洋出生在日本宮城縣，此時的日本還處于二戰(zhàn)恢復(fù)期，仍未脫離強權(quán)的掌控，距離廣島原子彈事件快度過第一個十年。在這個時期成長的孩子雖沒有經(jīng)歷戰(zhàn)事，但戰(zhàn)爭的陰霾從未散去，大友克洋的少年時代就伴隨著此起彼伏的學(xué)生運動，這也成為他作品中不可或缺的創(chuàng)作元素?！栋⒒返谋尘熬徒⒃诖笥芽搜髮τ谡押蜁r代的記憶和想法，隱含著原子彈的投擲、社會革命運動、奧運會等事件;以鐵雄意外獲得了“阿基拉”的神秘力量，從一個自卑的叛逆少年變成一個可以毀滅世界的超級“怪物”為主線，締造了“阿基拉”這一流行文化符號?！鞍⒒眮碜苑慈诵缘娜梭w實驗，對強大力量的渴望驅(qū)使著人類激發(fā)出了連自己都無法控制的力量，只得“向死而生”——不斷毀滅自己又不斷從毀滅中站起來的悲劇命運?！栋⒒返某霈F(xiàn)讓大友洋克一躍成為動畫界的標(biāo)桿人物，在國際上收獲了極大的贊譽，法國政府因此片授予他“藝術(shù)文化勛章”，《阿基拉》也被廣泛傳播在世界舞臺上。

作為“人”的思考

繼《阿基拉》之后，1995年根據(jù)大友克洋漫畫改編的短片合集《回憶三部曲》又一次帶來了“阿基拉式”的沖擊，其中由大友克洋親自執(zhí)導(dǎo)的《大炮之街》被稱為“劃時代的作品”，全片22分鐘“一鏡到底”，是一部史無前例的偉大的“長鏡頭動畫”。

《大炮之街》并沒有《阿基拉》中慘烈的毀滅，而是選擇用諷刺寓言的故事形式呈現(xiàn)一個“1984式”的反烏托邦世界，講述了蒸汽城中一家三口的一天日常。父親、母親和孩子都像流水線上的產(chǎn)品，他們的日常生活圍繞著炮彈和戰(zhàn)爭，盡管連敵人都不知道是誰，仍如機器一般日復(fù)一日為了所謂的“和平”而戰(zhàn)斗。影片敘事簡潔有力，沒有真正意義上的劇情設(shè)置，在影像表達上描繪了一個疲憊不堪誕生在炮火之中的灰色世界;每一個建筑都是大炮，沒有任何活著的意義，在大炮面前人類渺小且無力。

人類自身的力量遠比不上科技的力量，所以人大多時候都會被科技左右?！独先薢》是大友克洋1991年擔(dān)任編劇的動畫作品，提出了現(xiàn)實生活中普遍存在的社會問題：人口老齡化現(xiàn)象。已經(jīng)沒有自理能力的老人被子女賣給科技公司當(dāng)新出產(chǎn)Z-001護理床的實驗品，機器雖可以給到合理的日常照料，但沒有一絲情感的照顧正在加速老人的孤獨和死亡。于是，老人以求生的執(zhí)念通過護理床Z-001的系統(tǒng)給唯一關(guān)心自己的志愿者護士晴子發(fā)出求救信息，經(jīng)過一系列的求救歷程機器也在發(fā)生改變，它逐漸扮演起老人妻子的角色，對老人的了解和關(guān)心超過任何人。

當(dāng)機器被賦予人性之后，機器就真的具有人性了嗎？Z-001為了滿足老人想和妻子看海的愿望，一路前行甚至不在乎被毀滅，和人類談條件，以至于感動了人類，最終幫老人達成了看海的心愿。但結(jié)局本該毀滅的Z-001又突然出現(xiàn)了，帶著新的身體來到醫(yī)院找還想看海的老伴，它的背后是被踐踏成廢墟的城市殘骸，老人滿懷笑臉的歡迎Z-001，眾人對著Z-001新身體中的大佛虔誠參拜，這令人哭笑不得的結(jié)局透著一股黑色幽默的氣質(zhì);老人Z既Z-001，只是一個單純想陪自己老公看海的“老人”罷了。

比起Z-001這個具有進化能力的機器人，《工事中止命令》（1987）中的機器人走的是另一種極端“進化”。為了在規(guī)定工期里完成444號的建筑任務(wù)，所有的機器人都瘋了似的拼命趕工，超高負荷的工作量讓一些機器人承受不住接連爆炸，但在一股詭異力量的把控下，機器人還是不停工作。它們不聽人類中止任務(wù)的命令，甚至?xí)榱巳蝿?wù)的繼續(xù)而殺害人類，脫離了原本的“工具人”身份，違反了機器人法則。

人類扮演著發(fā)明者的身份，有著某種意義上的“造物主”使命，卻又無法成為自己所造之物的主宰者?！洞笈谥帧分泄I(yè)和戰(zhàn)爭主宰著人性，人已經(jīng)不是真正意義上的人了，只能機械地作為大炮的附屬品存在;《老人Z》中護理床Z-001變成了老人Z，《工事中止命令》中機器人擁有了獨立的操控系統(tǒng)，都形成一種狂暴的運行模式不服從于人類，但似乎又沒有脫離機器服務(wù)于某項指令的基礎(chǔ)設(shè)定。

“人性與科技的斗爭”是大友克洋一直想表達的主題，他覺得人類一旦有了“力量”不是輸，就是因為不能好好使用而陷入一種混亂狀態(tài)，他想探討如何與“力量”維持友善關(guān)系。他熱衷于創(chuàng)作蒸汽朋克這類先進又落后的蒸汽世界，建立起毀滅世界又重建世界的生存法則，用自己的方式講述一個又一個與“力量”抗衡的故事，充分展現(xiàn)了“菊與刀”的民族特色。作為一位既有社會責(zé)任意識又極具個人風(fēng)格的寫實藝術(shù)家，他對科技和人性的思索帶有尚古的回溯，呈現(xiàn)出一種具有日式文化底蘊和西化機械美學(xué)的后現(xiàn)代藝術(shù)特色，如同一首古老卻超前的民謠，游走在現(xiàn)實和虛幻之間飄蕩在廢墟之上。