我是一個(gè)“透鏡愛好者”。在入住湖畔亭旅館后，因在旅館的浴場(chǎng)更衣室里安裝了裝置，意外目睹了一宗謀殺案。幾年過去，這起兇殺案真相仍然撲朔迷離，似乎要成為謎案。作為除兇手外，唯一知道真相的人，我卻一直保守秘密。是什么原因讓我將這一切永遠(yuǎn)埋藏心底？

這一切要從我的一個(gè)不太能為大家所接受的怪癖開始說起。這個(gè)怪癖源于我是一個(gè)超級(jí)瘋狂的“透鏡愛好者”。大家也許迫切想知道我剛才所講的那起兇殺案究竟有什么內(nèi)情，我又知道多少。但是如果不先把我的那個(gè)不尋常的怪癖交代清楚，直接切入主題，大家最終肯定不能十分相信我所講的關(guān)于那起兇殺案的內(nèi)情。當(dāng)然，借此機(jī)會(huì)向大家介紹一下我的那個(gè)不尋常的、不太能被大家輕易接受的怪癖，也是我的目的之一。下面，請(qǐng)大家耐下心來(lái)慢慢聽我細(xì)細(xì)道來(lái)。您全當(dāng)是我癡人說夢(mèng)吧！

先從我的身世說起。我也不知道是怎么回事，我從小就是一個(gè)性格內(nèi)向，甚至有點(diǎn)兒憂郁的孩子。即使上學(xué)之后，我也總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，常常一個(gè)人待在角落里，靜靜地看那些聚在一起玩得像瘋了似的小伙伴。當(dāng)然，我眼里常常是帶著羨慕之情的。放學(xué)之后，我基本也是待在家里，從來(lái)不和鄰居家的孩子玩耍。一般來(lái)講，我都是一個(gè)人待在一個(gè)能放四張半榻榻米的房間里。當(dāng)然，我小時(shí)候也有很多玩具，但是隨著我慢慢長(zhǎng)大，與透鏡相關(guān)的各種物品代替了我以前所有的玩具。再后來(lái)，透鏡幾乎成了我唯一的愛好，或者說我唯一的朋友。

現(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)是個(gè)多么奇怪的孩子啊！不受人待見自然也是難免的事情。時(shí)間長(zhǎng)了，我就把那些沒有生命的玩具當(dāng)成了活物，我常常跟它們聊天，向它們傾訴，比如人偶，比如紙做的小狗，比如透鏡鏡頭下各種各樣的人或物。就像和自己心愛的人聊天一樣，我十分沉醉其中，總是跟它們聊個(gè)沒完沒了。很多時(shí)候，我還會(huì)給它們配上臺(tái)詞，也就是我一個(gè)人自問自答。我清楚地記得，有一次母親發(fā)現(xiàn)了我神經(jīng)質(zhì)一般的行為后，她狠狠批評(píng)了我一頓。也許是我當(dāng)時(shí)年齡太小了，我完全搞不明白母親為什么那么生氣。我記得，當(dāng)時(shí)母親一邊罵我，一邊瞪大了眼睛看著我。

且說隨著年齡的慢慢增長(zhǎng)，我的興致點(diǎn)從一般的玩具轉(zhuǎn)移到了幻燈片上，然后又從幻燈片轉(zhuǎn)移到了透鏡上。正如宇野浩二在某部電影中所講的一樣，我也是那個(gè)在黑暗的櫥柜中一遍一遍看幻燈片的男孩。在漆黑如潑了墨的墻上，突然打上去一道怪異的光，像做夢(mèng)一樣。那絢爛的光和太陽(yáng)光完全不同！那也許是來(lái)自另一個(gè)世界的光吧！在那怪異的光的照射下，一幅幅畫面在墻上慢慢游離，太神奇了！期待各種不同畫面的突然出現(xiàn)的心情至今記憶猶新！那種感覺真是無(wú)法抗拒！我常常忘了這世俗的世界，在充滿油煙味的櫥柜里往往一待就是一整天，一邊看幻燈片，一邊自言自語(yǔ)自己創(chuàng)造的臺(tái)詞，甚至經(jīng)常錯(cuò)過吃飯的時(shí)間。有一天，母親把我從櫥柜里拽了出來(lái)，然后劈頭蓋臉地罵了我一頓。好似一場(chǎng)好夢(mèng)突然間被人打斷了一樣，我像是突然間被人從夢(mèng)幻場(chǎng)景拖回殘酷現(xiàn)實(shí)，那種感覺著實(shí)難受。

那時(shí)的我，是個(gè)切切實(shí)實(shí)的“幻燈片迷”。但是小學(xué)畢業(yè)后，我也逐漸感覺到自己的某些行為實(shí)在奇怪，于是我再也不私自躲進(jìn)櫥柜里看幻燈片了。至于放映幻燈片的機(jī)器，則被我銷毀，唯有鏡頭留了下來(lái)。

說實(shí)話，我的放映幻燈片的機(jī)器比一般的商店里銷售的機(jī)器要高檔得多，那留下來(lái)的鏡頭直徑長(zhǎng)達(dá)兩寸，摸著特別厚實(shí)，拿起來(lái)沉甸甸的。

我把那兩個(gè)從幻燈片機(jī)上拆下來(lái)的鏡頭放在書桌上當(dāng)鎮(zhèn)紙用。

大約是我上中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一天，我躺在床上不想起來(lái)，更不想去上學(xué)。盡管母親一次又一次喊我起床，盡管我一次又一次“嗯……嗯……”地答應(yīng)著，但我就是沒有離開被窩，最后終于錯(cuò)過了上學(xué)的時(shí)間，我終于不用去上學(xué)了。我甚至給自己找了一個(gè)理由，和母親說我生病了——這當(dāng)然是我的謊言。

一旦說自己生病了，我必須面對(duì)難以下咽的清粥，并且只能待在床上，哪兒也去不了，什么好玩的事情也干不了。每每這時(shí)，我又會(huì)為自己的裝病感到懊惱。

感覺異常無(wú)聊的我，隨手拉上了遮雨窗，屋里隨之暗了很多，一如我當(dāng)時(shí)郁悶的心情。然后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，窗外的各種景色通過各種縫隙和很多小的節(jié)孔映射在紙門上，而且……而且……那些映射在紙門上的景色都是顛倒的，有的大，有的小，有的模糊，有的清楚，十分有趣！看著這神奇的一切，我腦海里突然想起照相機(jī)的發(fā)明者說過的話，這些景色為什么不能像照片一樣有顏色呢？相當(dāng)多的孩子都有過這樣的想法，但當(dāng)時(shí)的我深以為自己是個(gè)了不起的科學(xué)家！

我目不轉(zhuǎn)睛地看了好久，直到那些倒映的景色慢慢消失。當(dāng)那些倒映的景色消失后，刺眼的陽(yáng)光通過那些孔洞和縫隙射了進(jìn)來(lái)。裝病不去上學(xué)的我居然內(nèi)疚到連陽(yáng)光也不敢接近。萬(wàn)般內(nèi)疚的我，隨手拉起被子將自己蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后迅速閉上眼睛，又以一種不可言喻的心情感受著那一瞬間聚攏在自己眼前的各種顏色的光圈。

讀者朋友們，讀到這里，你肯定會(huì)有疑問，我鋪墊這么多內(nèi)容到底和我上面所講的那起兇殺案有什么關(guān)系？請(qǐng)不要埋怨我，我這人一向如此。況且，我所講的這些，和我即將要講的兇殺案，并非完全沒有關(guān)系。

我繼續(xù)講我和透鏡的故事。我將頭探出被窩，想看個(gè)究竟，忽然發(fā)現(xiàn)，在我臉的正下方，有一塊地方正在閃閃發(fā)光。我看了一下，原來(lái)是太陽(yáng)光透過剛才我所說的節(jié)孔，穿過拉門的破洞，留在榻榻米上的一束光。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)屋里太過黑暗了，那個(gè)留在榻榻米上的光圈十分刺眼，晃得我?guī)缀醣牪婚_眼睛。這實(shí)在太不可思議了！我隨手拿起放在書桌上的透鏡對(duì)準(zhǔn)榻榻米上的那個(gè)圓形光圈放了上去，然后我看到一個(gè)奇怪的影像倒映在了天花板上。那影像似乎帶著一種魔力，我只是瞅了一眼，竟然被嚇了一大跳，我手里的鏡頭都因此掉在了榻榻米上。那到底是個(gè)怎樣的影像，競(jìng)將我嚇成那樣？究其原因，也著實(shí)可笑。原來(lái)榻榻米上有一根細(xì)細(xì)的蘭草，在幻燈機(jī)鏡頭的作用下，被放大了很多，至少有兩寸粗，倒映在天花板上。更為神奇的是，很多小細(xì)節(jié)，即使是一粒塵埃，也能看得清清楚楚。也許就是從那一刻起，我對(duì)透鏡有了一種神奇的敬畏之心。透鏡那不可言說的魅力至此徹底將我俘獲。

我突發(fā)奇想拿過手邊的一面小鏡子，用它來(lái)折射透鏡射出的光線，并將一些圖畫或者照片放在透鏡下面。結(jié)果，在鏡子的幫助下，投射在墻壁上的圖像非常清楚。這讓我非常吃驚。一直到上中學(xué)高年級(jí)，當(dāng)我學(xué)了光的折射的原理，并且當(dāng)我了解了實(shí)物幻燈片之后，我才明白當(dāng)時(shí)那自以為傲的大發(fā)現(xiàn)原來(lái)只不過是不值得一提的小伎倆。不過，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)講，那還是相當(dāng)震撼的，我由此深深沉湎于透鏡和鏡子的世界，不能自拔。

那以后，只要有空，我就會(huì)去買各種制作小箱子的材料。我手里的透鏡和鏡子也越來(lái)越多。有時(shí)候，我會(huì)制作一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“U”字形暗箱，并在里面合適的位置放上透鏡和小鏡子。這樣一來(lái)，盡管箱子并不是透明的，但是我能從箱子的這一頭看到另一頭正在發(fā)生的事情，視線完全不受阻礙。對(duì)于我制作的這個(gè)神奇的裝置，家人紛紛表示不可思議，他們認(rèn)為這何嘗不是一種透視術(shù)！有的時(shí)候，我會(huì)在院子的一個(gè)角落里裝一面凹面鏡，然后借助它聚焦光線來(lái)點(diǎn)火。我也曾在家里裝了很多暗箱，以讓身處內(nèi)室的家人借助暗箱將玄關(guān)的來(lái)訪者看得清清楚楚。像這樣的小玩意兒，我制作過很多，樂此不疲。