寵物先生

[日]法條遙

1982年出生于靜岡縣燒津市，日本新銳推理作家、懸疑驚悚小說家。大學(xué)畢業(yè)后專職于創(chuàng)作，經(jīng)過6年的苦心磨礪，在2010年憑借小說《論同時(shí)兩所存在的行尸哲學(xué)》一鳴驚人，摘取角川書店主辦的第17回日本驚悚小說大獎(jiǎng)長(zhǎng)篇獎(jiǎng)（后改名為《二重身》），由此正式踏入作家殿堂。

二重身（Bilocation），非人卻化為人形的怪物，邪惡的存在。據(jù)說19世紀(jì)初，人類便展開了對(duì)二重身的研究。潦倒落魄的未成名畫家桐村忍，某天在超市因涉嫌使用偽鈔被抓，監(jiān)控清晰地記錄了“她”10分鐘前確實(shí)使用了同一號(hào)碼的紙幣購物，然而她完全沒有相關(guān)的記憶。趕來調(diào)查的刑警加納隆，出乎意料地相信了忍的話，之后卻把她帶到了一個(gè)神秘場(chǎng)所——“存在另一個(gè)自己即Bilocation協(xié)會(huì)”。

原來在場(chǎng)的會(huì)員都深受虛幻之體“二重身”的困擾，二重身的容貌、記憶與本體一模一樣，他們會(huì)破壞、奪取本體的生活，而且最終目的是要?dú)⒌舯倔w并取而代之。協(xié)會(huì)成員一個(gè)接一個(gè)莫名死去，然而沒有人能確定，死去的究竟是二重身還是本體。忍在走投無路之下，作出了一個(gè)驚人的選擇……

這本《二重身》是法條遙于2010年獲得第十七屆日本恐怖小說大賞，開始于文壇嶄露頭角的作品?？植佬≌f我讀得不多，多是從推理作家跨界而寫的作品從而入門，例如綾進(jìn)行人、貴志祜介等作家，愛倫·坡這個(gè)開山筆祖自然也是，因?yàn)樗麄兊目植篮屯评砜梢哉f系出同源，只是日后走上了不同的道路。

“恐怖” （ Horror）當(dāng)然也有許多分支，《13號(hào)星期五》的血腥虐殺是一類，《七夜怪談》的詭譎、緊迫氣氛與無來由的惡意侵襲是一類，《大逃殺》描寫人在殘酷的非日常情境之心理又是一類。其中我最喜歡的是在故事接近結(jié)尾處營(yíng)造逆轉(zhuǎn)，讓讀者感受到“原來前面描述有如此可怕的意義”之類型（也因此一些恐怖小說會(huì)用上敘詭，但也不是必備）。當(dāng)然這些分支彼此并不沖突，你可能能找到一部混搭作品，或多或少都搭載上述元素。

有別于“驚悚” （Thriller） -類，恐怖小說是含有非現(xiàn)實(shí)或超自然要素的，這本《二重身》也有如此設(shè)定：擁有“二重身”（Bilocation）癥狀的人會(huì)不時(shí)在附近分離出一個(gè)幻影，這個(gè)幻影大家都看得見，且保有本體的記憶，并持有本體當(dāng)下附著的一切小型對(duì)象（衣服、配件、口袋中的文具之類，這些自然也是幻影），也能與四周的人物互動(dòng)，但不會(huì)意識(shí)到自己是“二重身”（亦即與本體意識(shí)相同，認(rèn)為自己也是本體）。因?yàn)椤岸厣怼敝荒艹霈F(xiàn)在本體附近，一旦與本體距離拉開便會(huì)消失，但本體附近有可能出現(xiàn)新的二重身。

常讀文學(xué)作品的人看到這設(shè)定應(yīng)會(huì)聯(lián)想到doppelganger（自身像幻覺）這個(gè)詞，芥川龍之介曾苦于這種現(xiàn)象，也多次在其短篇中提及。本作的“二重身”概念與doppelganger有些許差異，例如互動(dòng)性、延續(xù)性，以及“二重身”并不如同doppelganger象征著死亡這點(diǎn)。或許可說法條遙參考了這個(gè)現(xiàn)象并加以調(diào)整，以作為恐怖氛圍與情節(jié)轉(zhuǎn)折的素材。

見到這設(shè)定時(shí)，我便猜想作者會(huì)不會(huì)用上某種手法（如果是對(duì)推理結(jié)構(gòu)敏銳的讀者，應(yīng)該都會(huì)想到），為避免劇透就不說那是什么。然而不管作者使用與否，那頂多就是閱讀體驗(yàn)的一個(gè)額外加分項(xiàng)目（當(dāng)然對(duì)于沒猜著的讀者，這加分或許還挺多的就是了），撇開這點(diǎn)不談，這樣的超現(xiàn)實(shí)設(shè)定本身就隱含著一個(gè)巨大的命題：To be or not to be。

各位可以想象一下，倘若自己遇上“二重身”現(xiàn)象，會(huì)對(duì)分身幻影抱著怎樣的感覺？可能多是疑惑、害怕，極少會(huì)有帶著好奇心，甚至想要親近他們的。無論初始情感為何，生活上必定會(huì)產(chǎn)生巨變——畢竟別人認(rèn)為你干下的事，自己竟沒有任何記憶，后來才發(fā)現(xiàn)那是分身做的——若這類事屢次發(fā)生，人要不感到崩潰才怪，唯一不受影響的，大概只有離群索居、毫不與人往來的人吧。

因此，書中有著“存在另一個(gè)自己即Bilocation協(xié)會(huì)”這樣一個(gè)名稱冗長(zhǎng)且怪異的組織，目的便是拯救那些遭遇“二重身”現(xiàn)象的受害者而組成的自救團(tuán)體。協(xié)會(huì)里除了女主角忍，還有其他數(shù)名成員，他們因?yàn)樯钌蠈掖伟l(fā)生的麻煩，都對(duì)分身產(chǎn)生一定的厭惡感。

這就產(chǎn)生一個(gè)問題：該怎么處置自己的分身？成員們最初達(dá)成的共識(shí)，是要“殺害”分身以杜絕后患。這樣真能解決問題嗎？或只是一種“飲鴆止渴”的手段？

經(jīng)常有許多恐怖或驚悚小說，去探討“單一個(gè)體分裂”的世界觀，上述本作角色們面對(duì)自我與分身的存在性問題，嚴(yán)格來說與這些作品相去不遠(yuǎn)，或許設(shè)定細(xì)節(jié)不同，主題仍是一致的。就拿已經(jīng)被用爛的題材“人格解離癥” （舊稱多重人格）來說好了，貴志祜介《第13個(gè)人格ISOLA》（簡(jiǎn)體版譯為《第十三種人格的恐怖》）最終還是得面臨如何處理其他人格的問題。以心理治療實(shí)務(wù)來看，“將所有人格統(tǒng)合為一”貌似最好，知名傳記作品《24個(gè)比利》也是這么告訴我們的。

誠然，以虛構(gòu)的“二重身”世界觀構(gòu)筑的本作，作者必然會(huì)增添其“統(tǒng)合”的困難度。殺害分身不成，無法融合的話又怎么辦？當(dāng)故事進(jìn)入中后段時(shí)，我們可以見到書中角色們開始有了各自的抉擇，也都邁向自身結(jié)局——生存，抑或毀滅。生存下來的，或多或少也做了犧牲與妥協(xié)。

在部分成員死去的當(dāng)下，女主角開始對(duì)協(xié)會(huì)的意義存疑，進(jìn)而對(duì)創(chuàng)辦人飯冢展開調(diào)查，過程中出現(xiàn)的一連串線索與伏筆，都在最后匯聚成一線，揭示了組織內(nèi)幕與創(chuàng)辦人的過去。詭譎懸疑的氛圍，搭配被隱瞞的巨大真相——這正是我最喜歡的恐怖小說模式，后期逆轉(zhuǎn)的設(shè)計(jì)甚至更接近“推理”多些。

有兩點(diǎn)不得不提：一是我前頭提到，因“二重身”設(shè)定而聯(lián)想到的某種手法。這手法作者的確是用了，但一些細(xì)節(jié)我倒是沒想到，可說僅猜中其一，未得出其二。劇情中執(zhí)行該手法的某項(xiàng)設(shè)計(jì)令我想起綾進(jìn)行人的一部作品，搭配其二重身的設(shè)定，也算玩出了新意。

第二點(diǎn)是創(chuàng)辦人飯冢的過去，這不僅是推理小說中的“動(dòng)機(jī)”揭示，更是連結(jié)到女主角自身境遇的絕妙對(duì)照，而這樣的對(duì)照一直延續(xù)到故事最后一幕，成為當(dāng)女主角必須作出重大抉擇時(shí)，情緒的能量來源。我相信一路看下來的讀者，應(yīng)該很能理解她的心境，卻也會(huì)為她的決定深深嘆息。

而當(dāng)我捫心自問：如果是我，是否會(huì)走上不同的路？在我腦中的確有別的解決方案，也“看似”更理性，但誰能保證那就是最佳解呢？視情況而定，也有可能更好或更糟。

正如同我們熟知的那句《哈姆雷特》名言： “To be ornot to be， that is the question.”