尤付梅

聽聞海口開通了直飛襄陽的航線，簡單收拾工作，抓上幾件衣服，終于要回一趟故鄉(xiāng)了。兒子一路雀躍，這是他第一次坐飛機。

我的故鄉(xiāng)是襄陽市襄州區(qū)峪山鎮(zhèn)下面一個叫星火村的小村莊，村人大多姓尤。此時二月未落，三月已起，鵝黃翠綠爭先恐后地從冬天里鉆出，鋪滿腳下、樹上、池塘和屋頂，松樹的切口處不緊不慢地滴著松脂，蒲公英和眾多不知名的小花站在松針上擁擠著，喧鬧著，它們熱情地招呼我：“回來啦！”

遠遠看到我們，父親喜出望外地奔過來，接過大包小包扛到肩上，還不忘騰出一只手來捏一捏兒子的小臉蛋兒。

“咋站在這兒？”我問道。

“上面說要給咱村修條水泥路，這不正到處挖路嗎，怕你找不到?！备赣H瞇著眼，抬臉笑道。他的臉，像是幾方縱橫交錯的水稻田，天旱缺水，田地開裂。

怎會？這條路我來來回回不知走了多少遍，從黃泥巴路走成碎石子路，即使以后成了水泥路或者柏油大馬路，我一到這兒，這里的泥土、這里的氣息立馬就會叫住我，星火村的路口到了。

兒子用力地嗅了嗅，夸張地說道，嗯，是星火村的味道。他與我不同，自我在?？诔杉乙?年未回過故鄉(xiāng)，我是故鄉(xiāng)日盼夜盼的游子，他卻是第一次造訪，對于故鄉(xiāng)來說應(yīng)是個不速之客。然而，他竟絲毫沒有陌生人的架勢，東摸摸青青的麥苗，西吹一口開過的蒲公英，間或踢幾腳田埂邊酥松的土堆，以前我給他講過我幼時故鄉(xiāng)的春天里，隨便踢兩腳就能發(fā)現(xiàn)幾條蜈蚣，用竹篾一繃拿到藥鋪便可以換糖吃，沒想到他暗暗記在心里并應(yīng)用得如此嫻熟，仿佛在這里他已生活過許多年。路上遇著村人，他迎過去甜甜叫一聲“爺爺好”，毫不怯生。

老尤，大外孫回來啦！那人沖父親高聲喊道。

父親迎上去遞一支煙，爽朗大笑，“是啊，是啊，頭一次來，竟一點兒不認生！”笑容將他臉上的溝溝壑壑填滿。

還是那個四方小院，又不是那個小院了，泥巴院鋪成了水泥地面，房加了淋浴間，豬圈里無豬，雞亦都停在樹枝上過夜了，唯生蛋時才下凡到雞窩里暫居片刻。

母親已將飯菜擺上桌，兒子跟在后面忙得不亦樂乎，不知道是幫忙還是添亂。他幫母親把碗筷分好，又打開電視，問父親最愛看哪個節(jié)目，那樣子，仿佛他才是這里的主人，正在招呼他最尊敬的客人。晚上要洗澡了，父親帶他到淋浴間，正準備展示一下他的高科技熱水器，小家伙疑惑地問道：“外公，媽媽說這里洗澡不是在豬圈里嗎？”

父親愣了一下，隨即哈哈大笑：“那都是老皇歷了！現(xiàn)如今咱也用熱水器淋浴了，跟你們城里人一樣！”為了滿足孩子，父親還是在豬圈里找了塊干凈的地方，接了滿滿一大木盆水，丟兩條毛巾下去，在晚風(fēng)吹動竹子的沙沙聲中，在樹枝上停著的雞們的注視下，兩人終于在飄著不明味道的豬圈里，結(jié)結(jié)實實地洗了個月光浴。

此時，月亮溫柔地照著我的小院，杏子樹上的一處傷疤還依稀可辨，那是我砍下的……6歲的我，10歲的我，15歲的我，18歲的我，20歲的我……她們從荒野中，從月光下，從四面八方奔涌而來，闃寂的田野一下子喧鬧起來。你向我訴說故鄉(xiāng)一年年摘掉帽子切膚斷腕終于破繭成蝶，我告訴你外面的世界跌跌撞撞頭破血流如何和之以歌。我們抱頭唏噓著，感慨著，互相舔舐傷口，取淚為酒，醉倒在這十里田疇。

天亮了，我終要離開故鄉(xiāng)，而她們留守。

責任編輯：子非