眉豆

在豫東地區(qū)，泡桐的最大用處是防風(fēng)護(hù)沙。上世紀(jì)60年代，焦裕祿書(shū)記因地制宜，大規(guī)模栽種泡桐，形成巨大的防護(hù)網(wǎng)，有效地防治了因黃河泛濫造成的內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿等災(zāi)害，造福了蘭考及豫東人民。當(dāng)年焦裕祿書(shū)記親手栽下的那棵幼苗，如今已長(zhǎng)成參天大樹(shù)，被人們親切地稱(chēng)為“焦桐”。

小時(shí)候，父母把田里的一棵桐樹(shù)刨了，委托親戚打成家具。待做了衣柜、箱子、飯桌等大件后，爸爸又讓親戚用下腳料打了三把小椅子。事先我們并不知道。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，早課后回到家里，媽媽把放在墻邊的方桌搬到棗樹(shù)下，從廚房里端出一饃筐剛出鍋的黃豆面窩窩。看見(jiàn)熱騰騰、黃澄澄、香噴噴的窩窩，我們像小鳥(niǎo)一樣飛過(guò)去，搶似的抓一個(gè)，上去就是一口。這時(shí)爸爸從堂屋里提出三把嶄新的小紅椅子走到棗樹(shù)下，說(shuō)：“你們?nèi)艘蝗艘话?。”我們高興得像過(guò)年，搬著椅子到處跑，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里哪家孩子有專(zhuān)座。學(xué)校的小伙伴對(duì)我們羨慕不已。童年，也因此顯得富足、與眾不同。

新做的泡桐木箱屬于媽媽。媽媽把它放在堂屋西間的閣樓上。因?yàn)榉诺锰撸窍渥颖阌行┥衩?。等大人們不在屋，我們便迫不及待地把大椅子、小椅子搬?lái)，踩著爬上閣樓。打開(kāi)箱子，里面放的全是媽媽織的棉布。一直翻到箱底，也沒(méi)見(jiàn)有好吃的，或者什么稀罕物。有次征得媽媽的同意，跟她一起爬上閣樓。她一匹匹地翻著，如數(shù)家珍，說(shuō)這些是前幾年織的，這些是這兩年織的。又說(shuō)白布用來(lái)做被子里，大格格的花布做被面、床單，小格子的花布給我們做衣裳。媽媽沒(méi)有一件留給自己。

這些布，媽媽一直放了許多年。哥哥結(jié)婚，家里除了刨兩棵桐樹(shù)打了全套家具，媽媽還用她織的棉布做了幾床被褥。姊妹們出嫁，媽媽也都做幾床被褥當(dāng)嫁妝。媽媽去世后，聽(tīng)妹妹說(shuō)，媽也給我留了一塊布。從媽媽的遺物中找出來(lái)，沉甸甸地捧在手上，抱在懷里，淚水瞬間爬滿(mǎn)臉頰，大顆大顆地滴落在棉布上。那塊印著淺綠色桐葉、粉紅色桐花的被面，是媽媽花十多塊錢(qián)買(mǎi)的，我用這里子和面，做了一床被子。

這棉布有些粗糙，跟商場(chǎng)的沒(méi)法比，跟其他人家織的布相比也不算十分精細(xì)，但它是媽媽一縷縷紡成線(xiàn)，用自己的青春和健康，耗費(fèi)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，一梭梭紡織的。看著這塊有些發(fā)黃的棉布，耳邊又響起梭子的“呱嗒”聲和織布機(jī)腳踏板的“咣當(dāng)”聲。在這手揚(yáng)和腳落之間，飽含著媽媽對(duì)孩子的殷殷祝福和對(duì)未來(lái)的無(wú)限期許。

自留地的路邊，有一棵泡桐，是上世紀(jì)70年代最初分地時(shí)父母種的，一直留著沒(méi)有刨。父母開(kāi)玩笑說(shuō)，長(zhǎng)大了用它做壽材。泡桐越長(zhǎng)越粗壯，樹(shù)蔭漸漸覆蓋到鄰居家的自留地。后來(lái)，泡桐莫名其妙地死了，父母很心疼，請(qǐng)人刨了，鋸成厚板放在耳房里。十多年后，母親去世，便用泡桐較粗的下半部分，合成一副四面都是整板的“四獨(dú)”壽材。五年后父親因突發(fā)心臟病去世，又用剩下的板材合了一副壽材，只不過(guò)蓋板是拼接的，只有“三獨(dú)”。父母安息在生長(zhǎng)泡桐的那片土地里，陪同他們的，正是他們親手種植的泡桐。

泡桐樹(shù)干用處很大，剩下的樹(shù)枝用來(lái)燒火做飯，樹(shù)葉也可以喂羊，桐花的用處則不大，人們很少注意到它，更別說(shuō)欣賞。聽(tīng)說(shuō)在饑荒年代，有人曾用桐花果腹保命，現(xiàn)在網(wǎng)上也有做桐花菜的視頻，就像槐花、榆錢(qián)兒一樣，蒸、炒、煎都可以，但豫東人很少吃它，聽(tīng)說(shuō)處理不好會(huì)很澀，并不好吃。

我驅(qū)車(chē)行駛在高速路上，道路兩側(cè)是一望無(wú)際的油綠的麥田。麥田里，一行行排列整齊的泡桐，就像接受檢閱的士兵。每一棵泡桐，又像一把粉紅的巨傘，嬌艷、嫵媚。這是泡桐一年中最美的時(shí)刻！

責(zé)任編輯：黃艷秋