許培源

大概在我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一天早晨，在廣場(chǎng)上做早操的我們，看見(jiàn)教音樂(lè)的朱老師手握茶杯，從辦公室踏著方步走出來(lái)，一邊走一邊端起茶杯面向我們，慢悠悠地喝上一口，看著他喝茶的情景，眼睛是微微閉著，嘴里似在回味。茶杯是透明玻璃的，透著里面碧綠的茶葉水，看著挺誘人。當(dāng)時(shí)我想，喝茶一定是天底下最有味道的一件事情，等我長(zhǎng)大了，也要像朱老師一樣，喝著茶上班。

朱老師三十多歲，高個(gè)子，能識(shí)五線樂(lè)譜，拉得一手好風(fēng)琴。每次他來(lái)上課，總是邊拉琴邊叫我們學(xué)唱新歌。有一次上課，他教大家唱《勞動(dòng)最光榮》，他坐在教室門口面朝大家，胸前背著黑色手風(fēng)琴，雙手在兩邊的琴鍵上飛快撥動(dòng)，琴聲仿佛從他懷里飛出來(lái)，流淌在同學(xué)們中間，他像變魔術(shù)一樣，風(fēng)琴在他的懷中收放自如，他整個(gè)身子一會(huì)兒向左移動(dòng)，一會(huì)兒向右移動(dòng)，這么來(lái)來(lái)回回，有時(shí)他的眼睛還會(huì)閉起來(lái)，陶醉在大家合唱的樂(lè)聲中。每每這個(gè)時(shí)候，我們唱得可起勁兒了，聲音也更響了：“太陽(yáng)光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來(lái)了，鳥(niǎo)兒忙梳妝，小喜鵲造新房……”

小時(shí)候許下的心愿，暗含著人生某個(gè)階段的境遇，聽(tīng)起來(lái)似乎有些神奇和邪乎。1987年，我們6個(gè)同學(xué)從學(xué)校畢業(yè)一起分配到當(dāng)?shù)匾患覉@林部門，單位有個(gè)公園茶館，坐落在山腳下。當(dāng)時(shí)茶館緊缺人手，領(lǐng)導(dǎo)便安排我去茶館上班。每天早晨，天還沒(méi)亮，公園大門剛打開(kāi)，候在門口的茶客便涌向茶館，人沒(méi)到，腳步聲就輕快地傳進(jìn)茶館里，天天如此。

茶館是一間木結(jié)構(gòu)平房，燈火通明照亮四排桌凳，我把“炮仗”鍋爐里的水燒開(kāi)，用水壺灌滿水，再拿到煤爐上加溫，燒開(kāi)了水的水壺“吱吱”地冒氣作響，屋子彌漫水蒸氣，裝好紅茶綠茶的紙盒子，一排排整齊地放在柜臺(tái)上，靜候茶客。來(lái)喝早茶的茶客，老年茶客居多，每天來(lái)喝茶的茶客寄存茶杯，有的自帶。大部分的茶客，都喝普通茶，茶錢一元。他們一個(gè)個(gè)泡好了茶，三五好友圍坐一桌，喝起一天中的頭開(kāi)茶，喝喝茶，看看公園里的風(fēng)景，與朋友說(shuō)說(shuō)閑話，茶館里飄起一縷茶香。

在茶館里，我每天面對(duì)茶客聞著茶香，很快學(xué)會(huì)了喝茶。每天去上班，不是吃早飯?zhí)铒柖亲?，而是先泡杯綠茶，讓茶水清洗肚子。當(dāng)時(shí)喝茶倒不是很講究，特級(jí)炒青，泡出來(lái)的茶水濃，禁泡又耐喝。一般的綠茶泡了三次之后，寡淡無(wú)味，有的茶客便起身挪動(dòng)腳步走了。

這個(gè)春天，是汪曾祺先生誕辰百年，自然想起汪老喝茶的事情。

他喝茶的經(jīng)歷，是他祖父培養(yǎng)起來(lái)的。汪的祖父汪銘甫是眼科醫(yī)生，在高郵開(kāi)藥店。他祖父喜歡喝龍井茶，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興紫砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來(lái)喝。他喝茶很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。有時(shí)候喝高興了，也拿個(gè)杯子讓汪曾祺一起喝。從此，汪老有了喝茶的習(xí)慣。后來(lái)，汪老在昆明西南聯(lián)大讀書(shū)，經(jīng)常與同學(xué)結(jié)伴去聯(lián)大附近的茶館喝茶，寫(xiě)有《泡茶館》一文，記述那段茶事：從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長(zhǎng)，這兩條街上至少有十家茶館。每天一早，汪老與同學(xué)坐在一家茶館靠窗的一張桌邊，各看各的書(shū)，有時(shí)整整坐一個(gè)上午，彼此不說(shuō)話。這些茶館除了賣清茶，還賣沱茶、香片、龍井。紅茶色如玫瑰，綠茶苦若豬膽。文末，汪老對(duì)聯(lián)大同學(xué)泡茶館給予肯定，還作出三點(diǎn)總結(jié)。一是可以養(yǎng)其浩然之氣;二是出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館，并不是窮泡，除了瞎聊，大部分時(shí)間是來(lái)讀書(shū)的，不少人的論文、讀書(shū)報(bào)告，都是在茶館寫(xiě)的;三是可以了解接觸社會(huì)。汪老自詡“我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館泡出來(lái)的”。

的確是這樣，汪老一生嗜茶，去世前還在想著再喝一杯龍井茶。

現(xiàn)在，我人到中年，喝茶成了我的生活習(xí)慣。每天上班，或在家休息，總喜歡泡上一杯綠茶，看茶葉在杯中浮浮沉沉，綠水縈繞杯中，當(dāng)熱氣騰騰的茶水從口中慢慢浸潤(rùn)喉嚨，瞬間流入丹田之中，好像渾身充滿了力量，而那股茶香中的滋味便在體內(nèi)漫溢。

有一天上午，忽然想起朱老師，現(xiàn)在他身體是否健康無(wú)恙？

美術(shù)插圖：李翔